论文部分内容阅读
在英国雅痞摄影师马丁•帕尔的画册《奢侈》中,上流社会的时尚屡遭奚落,他偏执地聚焦在不堪的地方,如丝绸晚礼服滚圆小腹处的一团深色污渍,如褶边蕾丝贵妇帽阔檐上的一粒绿头蝇,在这恶作剧式的偷拍照背后,掩不住的是对时尚的不屑。在衣香鬓影的酒会晚宴上,马丁大叔是唯一察觉到不谐音的人吗?只要视力无大碍,近距离应酬时,谁又看不到!说穿了,时尚,能为一时所尚,就在于不必较真,不操心也出不了差池,随大流又不跌份。
但因此抱定无谓心就步入了盲区。问题就复杂在这里。就说法国,既是全球时尚人士的耶路撒冷,又是近代激进思想的军工厂,绝非偶合。这该如何解释?换句话,最轻和最重之间有无蛛丝马迹可寻?
这话题未免太严肃,先谈一件好玩的事——催眠术。对习惯催眠药的现代人,其意义仅限猎奇娱乐,属“跳大神”“戴驴头面具者的巫术”等左道旁门的一种。难想象,230年前的法兰西,催眠术独领风尚十年,我们知道,那时的法国,才沐理性主义洗礼,正处大革命前夜。两幕历史大剧的承前启后者,倒是个丑角?!
催眠术的始创者弗朗茨•安东•梅斯梅尔并非打诨插科者,此君何人?巴黎上流社会的显赫人物,莫扎特的朋友兼赞助人,看画像,相貌装扮相当贵气,迥异江湖郎中;催眠术又是什么?即“动物磁力学”,酷似中医“气血说”,照其说法,在一切动物躯体内,有一股无名细流穿行环绕,受阻了,人会患病,“不通则痛”嘛;与草药针灸施治不同,梅氏称通过按摩人体“磁极”疏浚,最终能恢复健康。当然,这早被证明荒唐无稽,当年的风行却有据可查。
1783年到1784年,在《巴黎日报》上,催眠术的篇幅远压过其他任何话题;《欧洲信使报》报道:“首都所有谈话的主要话题,仍然还是动物磁力学;一位叫做阿迪的书商在《秘录》中记载:“男人、女人、孩子,都卷入进来,人人都搞催眠术”;莫扎特歌剧《女人皆如此》也有动物磁力学串场;大革命后,雨果、巴尔扎克依然对其极尽褒扬;精神分析学的祖师弗洛伊德更深受影响。倘若让母牛开口讲话,喋喋不休的,一定还是催眠术。
今天来看催眠术治愈病例,大抵是歇斯底里症、抑郁症之类的精神疾病,心理暗示则是病愈的原因。它的流行,一、迎合了18世纪崇尚自然的风气,它主张人与自然经由特殊液体达致和谐;二、乘了理性主义的东风,它有自圆其说的“科学”理论,又借用了常见的实验室设备,如流行的莱顿瓶;三、18世纪后半期,自然科学发现层见叠出,比催眠术离奇的满坑满谷,无从辨识泥沙时,最省心的便是来者不拒。
公允地说,催眠术没有多少建树,但也没铸成大错。梅氏本意绝非设局行骗,他深信自己对自然力量给出了一种新解释,在闹腾的科学江湖,在牛顿、拉瓦锡等大佬中觅一把交椅,才是他的野心所在。
恐怕要吓晕梅斯梅尔的是,1968年,在《催眠术与法国启蒙运动的终结》中,文化史家罗伯特•达恩顿竟将催眠术视作1789年法国大革命的助燃剂。要知道,在一份催眠术手册中,梅氏曾写道:“一切行动,乃至一切念头,若想扰乱社会秩序,就违背了自然的和谐……”
这股煦风是如何擦燃革命火种?这荒诞的玩意又缘何引来马拉、布里索、让-路易•卡拉等后来的大革命领导人会师?按达恩顿的研究,当时的法国人对政治兴味索然,飞行器、智利怪兽等“科学奇观”已让他们目眩神迷,哪会去关注晦涩乏味的政治理论,卢梭的《社会契约论》尘封在书肆结满蛛网的角落,市民睡前读物多是《物理爱好者须知》这类畅销书。然而,革命不是一小撮人干得了的,有“引刀成一快”的决绝,还得有商业头脑,贩卖思想给大众,也要先做市场调研,找准大众的喜好。
催眠术人气最高,如何与激进思想无缝对接呢?某些特权机构恰巧递来了一根檩头。这得从一桩学术事件说起,当初,作为一位科学青年的梅斯梅尔,发现催眠术后兴冲冲地赶到巴黎求发展,非“学二代”又非“贵二代”的他天真地以为“学而优则仕”,幻想求得壁垒森严的学术机构支持,却连吃闭门羹,请求专家验证治愈病例,也被晾在一边。一怒之下,梅氏不再搭理学术官僚,而诉诸普罗大众。于是,他的形象桀骜起来,无意间,扮起了意见领袖,催眠术宣传手册中掺入了政治牢骚;于是,旧制度下的失意人,都将他的牢骚看做自己的抗议。
这时,如有人拿起指挥棒打拍子,教他们高低音,教他们辨节奏,幽怨就可能谱成《马赛进行曲》,一旦不胫而走,没牢骚的人会被感染,得意的人也会加入合唱团。这曲子如何更撩拨人?加盟催眠术组织的“马拉们”愈发清醒,布里索设计出副歌——“自由…….是健康的法则”。为什么?按动物磁力学理论,一种特殊液体连通所有人和物体的气场,与宇宙相谐;借此“常识”,卡拉射出袖箭,不公的律法会干扰人的气场,威胁健康,而宇宙和谐的本质就是共和。说白了,只有推行共和制,大伙才能延年益寿。谁不想长寿!所有的心脏因此充血、加速律动,嘭嘭嘭;砰砰砰,大革命来了!
催眠术熬成了醒神汤,学术争端酿出了刀兵劫,时尚不仅没作浮云散,反成攻陷城池的特洛伊木马,或许,波德莱尔真没说错,“世界只是由于误会才前进。”同样,马鸣萧萧,兴许是群马患上流行性咽炎在猛咳嗽呢,牧人却以为它们学会了浪漫抒情,进步了;可能,马儿自己也这么以为。
《催眠术与法国启蒙运动的终结》
作者:(美)达恩顿著
译者:周小进
出 版 社:华东师范大学出版社2010-11
人物
《刘氏女》
作者:章怡和
出版社:广西师范大学出版社2011-5
尽管书籍介绍里,写着“这是作者第一次正式写出的小说作品”,但正如杨显惠《夹边沟记事》也自称“小说”一般,故事其实是真实的极其残酷的。章怡和坐牢十年,和女囚们日出而作,日落而息,细细观察着身边的一切。那里,外表平静如镜,实则终日翻江倒海。书中说,“三十年后,真的刘氏女也许已经走了,作者把她落在纸上,不写政治,不说制度,沒有直接刻意描写那个年代的丑陋,甚至连愤慨也沒有。”而我们,还是轻易读出了那个年代。
《自传集》
作者:沈从文
出版社:重庆大学出版社2011-6
《自传集》写的是二十岁以前的沈从文。一个顽劣无比的小学生,一位真正的无名小卒,后来竟挤进了二十世纪中国文坛,成为文学史上一个闪光的名字,这简直是个谜。细读这文采灿然的自传,可窥察到破译这谜底的一份信息。沈二十岁以后的事,读者自可以参考《从文家书》,《自传集》则只选取了近四十年间仅见的沈先生三次讲演和其他几篇文字,供读者略见其一生的艰难轨迹。
《蚕丝:钱学森传》
作者:(美)张纯如
译者:鲁伊
出版社:中信出版社2011-4
本书资料是作者张纯如历时三年,向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集而来,多为历史绝密资料。作者也查阅了相关的大学档案、公开出版物和学术杂志中的大量文献记录,并实地访问上百位钱学森的同事、师长、学生、邻居、朋友以及他的儿子钱永刚,最终用故事性的笔法撰写而成。1949年,钱学森向美国提交了加入美国国籍的申请,他当时是处于怎样的考虑做出这一决定的?在他旅居美国的20年中,他是否效忠于美国?是什么原因促使他在1950年突然决定返回中国?在这里,也许你能找到跟预想不一样的答案。
温故
《谁会感到不安:蔡,一个汉语手工艺人》
作者:蔡恒平
出版社:安徽教育出版社2011-5
这其实是一本“旧书”,1980年代,作者蔡恒平便是公认的北大最耀眼的才子之一。1990年代,本书在燕园流传时,文字见证的1980年代北大生活引人入胜,学子争相阅读。这本蔡恒平1988到1994年间的作品合集, 1980年代北大的青春记忆。字里行间闪耀着北大学子特有的风貌与气质,也映现出一个时代的精神氛围与生活投影。
《中共中央第一支笔:胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》
作者:丁晓平
出版社:中国青年出版社2011-6
战争年代,毛泽东说:“靠乔木,有饭吃。”改革开放年代,邓小平说:“乔木是我们党内的第一支笔杆。”杨尚昆说:胡乔木是“一个终生用笔来为人民服务的人”。我们甚至可以说,胡乔木的“笔史”便是“中共文化史”了。本书完整记录了胡乔木自1941年担任毛泽东秘书和1975年开始协助邓小平全面整顿到改革开放以来在中共中央工作50年的台前幕后,从一个侧面反映了半个多世纪以来中共思想、文化发展的历史进程。
其他
《阎锡山日记:山西王三十八载治晋心得》
作者:阎锡山
出版社:九州出版社2011-7
“他是一位真正的‘和平军阀’,这是他多年来的第一次战争,因此,上周公众的兴趣和同情,都集中在这位伟大的、长满胸毛、操着浑厚嗓音的阎元帅身上。”1930年,美国《时代》周刊这样毫无保留地颂扬了一位中国内陆省份的督军——阎锡山。时至今日,当许多逊色于阎的民国人物被大众舆论重塑成“英雄”时,有所作为如阎者,却仍在时间的烟尘里寂寞向隅,而这本最新面世的《阎锡山日记》给大众提供了一个机会来接近1931-1950年间阎锡山的内心世界,并重新认识他。在这本日记中,阎锡山也确展现出了不为大多数人所知晓的面相。
《女史:解码古代闺阁私密》
作者:(明)秦淮寓客
译者:王金玲/于淑霞
出版社:江苏人民出版社2011-6
《女史》广泛辑录历代女子生活、劳作、婚姻、爱情、才品、著撰等方面内容。其全方位、多角度甚至可被视作“中国古代女性百科全书”。全书凡7卷7部26目,传世名篇如《王昭君传》《赵飞燕外传》《莺莺传》《春梦录》《婚杂仪著》《悦容编》等在该书中均有收录。其形式包罗万象,含传记、小说、诗歌、辞咏、序传等各种体裁,内容亦真亦幻、亦虚亦实,资料性与可读性共存,具有珍贵文史价值。此书古文原版名为《绿窗女史》,爱好古文的朋友可找来一读。
但因此抱定无谓心就步入了盲区。问题就复杂在这里。就说法国,既是全球时尚人士的耶路撒冷,又是近代激进思想的军工厂,绝非偶合。这该如何解释?换句话,最轻和最重之间有无蛛丝马迹可寻?
这话题未免太严肃,先谈一件好玩的事——催眠术。对习惯催眠药的现代人,其意义仅限猎奇娱乐,属“跳大神”“戴驴头面具者的巫术”等左道旁门的一种。难想象,230年前的法兰西,催眠术独领风尚十年,我们知道,那时的法国,才沐理性主义洗礼,正处大革命前夜。两幕历史大剧的承前启后者,倒是个丑角?!
催眠术的始创者弗朗茨•安东•梅斯梅尔并非打诨插科者,此君何人?巴黎上流社会的显赫人物,莫扎特的朋友兼赞助人,看画像,相貌装扮相当贵气,迥异江湖郎中;催眠术又是什么?即“动物磁力学”,酷似中医“气血说”,照其说法,在一切动物躯体内,有一股无名细流穿行环绕,受阻了,人会患病,“不通则痛”嘛;与草药针灸施治不同,梅氏称通过按摩人体“磁极”疏浚,最终能恢复健康。当然,这早被证明荒唐无稽,当年的风行却有据可查。
1783年到1784年,在《巴黎日报》上,催眠术的篇幅远压过其他任何话题;《欧洲信使报》报道:“首都所有谈话的主要话题,仍然还是动物磁力学;一位叫做阿迪的书商在《秘录》中记载:“男人、女人、孩子,都卷入进来,人人都搞催眠术”;莫扎特歌剧《女人皆如此》也有动物磁力学串场;大革命后,雨果、巴尔扎克依然对其极尽褒扬;精神分析学的祖师弗洛伊德更深受影响。倘若让母牛开口讲话,喋喋不休的,一定还是催眠术。
今天来看催眠术治愈病例,大抵是歇斯底里症、抑郁症之类的精神疾病,心理暗示则是病愈的原因。它的流行,一、迎合了18世纪崇尚自然的风气,它主张人与自然经由特殊液体达致和谐;二、乘了理性主义的东风,它有自圆其说的“科学”理论,又借用了常见的实验室设备,如流行的莱顿瓶;三、18世纪后半期,自然科学发现层见叠出,比催眠术离奇的满坑满谷,无从辨识泥沙时,最省心的便是来者不拒。
公允地说,催眠术没有多少建树,但也没铸成大错。梅氏本意绝非设局行骗,他深信自己对自然力量给出了一种新解释,在闹腾的科学江湖,在牛顿、拉瓦锡等大佬中觅一把交椅,才是他的野心所在。
恐怕要吓晕梅斯梅尔的是,1968年,在《催眠术与法国启蒙运动的终结》中,文化史家罗伯特•达恩顿竟将催眠术视作1789年法国大革命的助燃剂。要知道,在一份催眠术手册中,梅氏曾写道:“一切行动,乃至一切念头,若想扰乱社会秩序,就违背了自然的和谐……”
这股煦风是如何擦燃革命火种?这荒诞的玩意又缘何引来马拉、布里索、让-路易•卡拉等后来的大革命领导人会师?按达恩顿的研究,当时的法国人对政治兴味索然,飞行器、智利怪兽等“科学奇观”已让他们目眩神迷,哪会去关注晦涩乏味的政治理论,卢梭的《社会契约论》尘封在书肆结满蛛网的角落,市民睡前读物多是《物理爱好者须知》这类畅销书。然而,革命不是一小撮人干得了的,有“引刀成一快”的决绝,还得有商业头脑,贩卖思想给大众,也要先做市场调研,找准大众的喜好。
催眠术人气最高,如何与激进思想无缝对接呢?某些特权机构恰巧递来了一根檩头。这得从一桩学术事件说起,当初,作为一位科学青年的梅斯梅尔,发现催眠术后兴冲冲地赶到巴黎求发展,非“学二代”又非“贵二代”的他天真地以为“学而优则仕”,幻想求得壁垒森严的学术机构支持,却连吃闭门羹,请求专家验证治愈病例,也被晾在一边。一怒之下,梅氏不再搭理学术官僚,而诉诸普罗大众。于是,他的形象桀骜起来,无意间,扮起了意见领袖,催眠术宣传手册中掺入了政治牢骚;于是,旧制度下的失意人,都将他的牢骚看做自己的抗议。
这时,如有人拿起指挥棒打拍子,教他们高低音,教他们辨节奏,幽怨就可能谱成《马赛进行曲》,一旦不胫而走,没牢骚的人会被感染,得意的人也会加入合唱团。这曲子如何更撩拨人?加盟催眠术组织的“马拉们”愈发清醒,布里索设计出副歌——“自由…….是健康的法则”。为什么?按动物磁力学理论,一种特殊液体连通所有人和物体的气场,与宇宙相谐;借此“常识”,卡拉射出袖箭,不公的律法会干扰人的气场,威胁健康,而宇宙和谐的本质就是共和。说白了,只有推行共和制,大伙才能延年益寿。谁不想长寿!所有的心脏因此充血、加速律动,嘭嘭嘭;砰砰砰,大革命来了!
催眠术熬成了醒神汤,学术争端酿出了刀兵劫,时尚不仅没作浮云散,反成攻陷城池的特洛伊木马,或许,波德莱尔真没说错,“世界只是由于误会才前进。”同样,马鸣萧萧,兴许是群马患上流行性咽炎在猛咳嗽呢,牧人却以为它们学会了浪漫抒情,进步了;可能,马儿自己也这么以为。
《催眠术与法国启蒙运动的终结》
作者:(美)达恩顿著
译者:周小进
出 版 社:华东师范大学出版社2010-11
人物
《刘氏女》
作者:章怡和
出版社:广西师范大学出版社2011-5
尽管书籍介绍里,写着“这是作者第一次正式写出的小说作品”,但正如杨显惠《夹边沟记事》也自称“小说”一般,故事其实是真实的极其残酷的。章怡和坐牢十年,和女囚们日出而作,日落而息,细细观察着身边的一切。那里,外表平静如镜,实则终日翻江倒海。书中说,“三十年后,真的刘氏女也许已经走了,作者把她落在纸上,不写政治,不说制度,沒有直接刻意描写那个年代的丑陋,甚至连愤慨也沒有。”而我们,还是轻易读出了那个年代。
《自传集》
作者:沈从文
出版社:重庆大学出版社2011-6
《自传集》写的是二十岁以前的沈从文。一个顽劣无比的小学生,一位真正的无名小卒,后来竟挤进了二十世纪中国文坛,成为文学史上一个闪光的名字,这简直是个谜。细读这文采灿然的自传,可窥察到破译这谜底的一份信息。沈二十岁以后的事,读者自可以参考《从文家书》,《自传集》则只选取了近四十年间仅见的沈先生三次讲演和其他几篇文字,供读者略见其一生的艰难轨迹。
《蚕丝:钱学森传》
作者:(美)张纯如
译者:鲁伊
出版社:中信出版社2011-4
本书资料是作者张纯如历时三年,向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集而来,多为历史绝密资料。作者也查阅了相关的大学档案、公开出版物和学术杂志中的大量文献记录,并实地访问上百位钱学森的同事、师长、学生、邻居、朋友以及他的儿子钱永刚,最终用故事性的笔法撰写而成。1949年,钱学森向美国提交了加入美国国籍的申请,他当时是处于怎样的考虑做出这一决定的?在他旅居美国的20年中,他是否效忠于美国?是什么原因促使他在1950年突然决定返回中国?在这里,也许你能找到跟预想不一样的答案。
温故
《谁会感到不安:蔡,一个汉语手工艺人》
作者:蔡恒平
出版社:安徽教育出版社2011-5
这其实是一本“旧书”,1980年代,作者蔡恒平便是公认的北大最耀眼的才子之一。1990年代,本书在燕园流传时,文字见证的1980年代北大生活引人入胜,学子争相阅读。这本蔡恒平1988到1994年间的作品合集, 1980年代北大的青春记忆。字里行间闪耀着北大学子特有的风貌与气质,也映现出一个时代的精神氛围与生活投影。
《中共中央第一支笔:胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》
作者:丁晓平
出版社:中国青年出版社2011-6
战争年代,毛泽东说:“靠乔木,有饭吃。”改革开放年代,邓小平说:“乔木是我们党内的第一支笔杆。”杨尚昆说:胡乔木是“一个终生用笔来为人民服务的人”。我们甚至可以说,胡乔木的“笔史”便是“中共文化史”了。本书完整记录了胡乔木自1941年担任毛泽东秘书和1975年开始协助邓小平全面整顿到改革开放以来在中共中央工作50年的台前幕后,从一个侧面反映了半个多世纪以来中共思想、文化发展的历史进程。
其他
《阎锡山日记:山西王三十八载治晋心得》
作者:阎锡山
出版社:九州出版社2011-7
“他是一位真正的‘和平军阀’,这是他多年来的第一次战争,因此,上周公众的兴趣和同情,都集中在这位伟大的、长满胸毛、操着浑厚嗓音的阎元帅身上。”1930年,美国《时代》周刊这样毫无保留地颂扬了一位中国内陆省份的督军——阎锡山。时至今日,当许多逊色于阎的民国人物被大众舆论重塑成“英雄”时,有所作为如阎者,却仍在时间的烟尘里寂寞向隅,而这本最新面世的《阎锡山日记》给大众提供了一个机会来接近1931-1950年间阎锡山的内心世界,并重新认识他。在这本日记中,阎锡山也确展现出了不为大多数人所知晓的面相。
《女史:解码古代闺阁私密》
作者:(明)秦淮寓客
译者:王金玲/于淑霞
出版社:江苏人民出版社2011-6
《女史》广泛辑录历代女子生活、劳作、婚姻、爱情、才品、著撰等方面内容。其全方位、多角度甚至可被视作“中国古代女性百科全书”。全书凡7卷7部26目,传世名篇如《王昭君传》《赵飞燕外传》《莺莺传》《春梦录》《婚杂仪著》《悦容编》等在该书中均有收录。其形式包罗万象,含传记、小说、诗歌、辞咏、序传等各种体裁,内容亦真亦幻、亦虚亦实,资料性与可读性共存,具有珍贵文史价值。此书古文原版名为《绿窗女史》,爱好古文的朋友可找来一读。