论文部分内容阅读
在英国雅痞摄影师马丁•帕尔的画册《奢侈》中，上流社会的时尚屡遭奚落，他偏执地聚焦在不堪的地方，如丝绸晚礼服滚圆小腹处的一团深色污渍，如褶边蕾丝贵妇帽阔檐上的一粒绿头蝇，在这恶作剧式的偷拍照背后，掩不住的是对时尚的不屑。在衣香鬓影的酒会晚宴上，马丁大叔是唯一察觉到不谐音的人吗？只要视力无大碍，近距离应酬时，谁又看不到！说穿了，时尚，能为一时所尚，就在于不必较真，不操心也出不了差池，随大流又不跌份。
但因此抱定无谓心就步入了盲区。问题就复杂在这里。就说法国，既是全球时尚人士的耶路撒冷，又是近代激进思想的军工厂，绝非偶合。这该如何解释？换句话，最轻和最重之间有无蛛丝马迹可寻？
这话题未免太严肃，先谈一件好玩的事——催眠术。对习惯催眠药的现代人，其意义仅限猎奇娱乐，属“跳大神”“戴驴头面具者的巫术”等左道旁门的一种。难想象，230年前的法兰西，催眠术独领风尚十年，我们知道，那时的法国，才沐理性主义洗礼，正处大革命前夜。两幕历史大剧的承前启后者，倒是个丑角？！
催眠术的始创者弗朗茨•安东•梅斯梅尔并非打诨插科者，此君何人？巴黎上流社会的显赫人物，莫扎特的朋友兼赞助人，看画像，相貌装扮相当贵气，迥异江湖郎中；催眠术又是什么？即“动物磁力学”，酷似中医“气血说”，照其说法，在一切动物躯体内，有一股无名细流穿行环绕，受阻了，人会患病，“不通则痛”嘛；与草药针灸施治不同，梅氏称通过按摩人体“磁极”疏浚，最终能恢复健康。当然，这早被证明荒唐无稽，当年的风行却有据可查。
1783年到1784年，在《巴黎日报》上，催眠术的篇幅远压过其他任何话题；《欧洲信使报》报道：“首都所有谈话的主要话题，仍然还是动物磁力学；一位叫做阿迪的书商在《秘录》中记载：“男人、女人、孩子，都卷入进来，人人都搞催眠术”；莫扎特歌剧《女人皆如此》也有动物磁力学串场；大革命后，雨果、巴尔扎克依然对其极尽褒扬；精神分析学的祖师弗洛伊德更深受影响。倘若让母牛开口讲话，喋喋不休的，一定还是催眠术。
今天来看催眠术治愈病例，大抵是歇斯底里症、抑郁症之类的精神疾病，心理暗示则是病愈的原因。它的流行，一、迎合了18世纪崇尚自然的风气，它主张人与自然经由特殊液体达致和谐；二、乘了理性主义的东风，它有自圆其说的“科学”理论，又借用了常见的实验室设备，如流行的莱顿瓶；三、18世纪后半期，自然科学发现层见叠出，比催眠术离奇的满坑满谷，无从辨识泥沙时，最省心的便是来者不拒。
公允地说，催眠术没有多少建树，但也没铸成大错。梅氏本意绝非设局行骗，他深信自己对自然力量给出了一种新解释，在闹腾的科学江湖，在牛顿、拉瓦锡等大佬中觅一把交椅，才是他的野心所在。
恐怕要吓晕梅斯梅尔的是，1968年，在《催眠术与法国启蒙运动的终结》中，文化史家罗伯特•达恩顿竟将催眠术视作1789年法国大革命的助燃剂。要知道，在一份催眠术手册中，梅氏曾写道：“一切行动，乃至一切念头，若想扰乱社会秩序，就违背了自然的和谐……”
这股煦风是如何擦燃革命火种？这荒诞的玩意又缘何引来马拉、布里索、让-路易•卡拉等后来的大革命领导人会师？按达恩顿的研究，当时的法国人对政治兴味索然，飞行器、智利怪兽等“科学奇观”已让他们目眩神迷，哪会去关注晦涩乏味的政治理论，卢梭的《社会契约论》尘封在书肆结满蛛网的角落，市民睡前读物多是《物理爱好者须知》这类畅销书。然而，革命不是一小撮人干得了的，有“引刀成一快”的决绝，还得有商业头脑，贩卖思想给大众，也要先做市场调研，找准大众的喜好。
催眠术人气最高，如何与激进思想无缝对接呢？某些特权机构恰巧递来了一根檩头。这得从一桩学术事件说起，当初，作为一位科学青年的梅斯梅尔，发现催眠术后兴冲冲地赶到巴黎求发展，非“学二代”又非“贵二代”的他天真地以为“学而优则仕”，幻想求得壁垒森严的学术机构支持，却连吃闭门羹，请求专家验证治愈病例，也被晾在一边。一怒之下，梅氏不再搭理学术官僚，而诉诸普罗大众。于是，他的形象桀骜起来，无意间，扮起了意见领袖，催眠术宣传手册中掺入了政治牢骚；于是，旧制度下的失意人，都将他的牢骚看做自己的抗议。
这时，如有人拿起指挥棒打拍子，教他们高低音，教他们辨节奏，幽怨就可能谱成《马赛进行曲》，一旦不胫而走，没牢骚的人会被感染，得意的人也会加入合唱团。这曲子如何更撩拨人？加盟催眠术组织的“马拉们”愈发清醒，布里索设计出副歌——“自由…….是健康的法则”。为什么？按动物磁力学理论，一种特殊液体连通所有人和物体的气场，与宇宙相谐；借此“常识”，卡拉射出袖箭，不公的律法会干扰人的气场，威胁健康，而宇宙和谐的本质就是共和。说白了，只有推行共和制，大伙才能延年益寿。谁不想长寿！所有的心脏因此充血、加速律动，嘭嘭嘭；砰砰砰，大革命来了！
催眠术熬成了醒神汤，学术争端酿出了刀兵劫，时尚不仅没作浮云散，反成攻陷城池的特洛伊木马，或许，波德莱尔真没说错，“世界只是由于误会才前进。”同样，马鸣萧萧，兴许是群马患上流行性咽炎在猛咳嗽呢，牧人却以为它们学会了浪漫抒情，进步了；可能，马儿自己也这么以为。
《催眠术与法国启蒙运动的终结》
作者：（美）达恩顿著
译者：周小进
出 版 社：华东师范大学出版社2010-11
人物
《刘氏女》
作者：章怡和
出版社：广西师范大学出版社2011-5
尽管书籍介绍里，写着“这是作者第一次正式写出的小说作品”，但正如杨显惠《夹边沟记事》也自称“小说”一般，故事其实是真实的极其残酷的。章怡和坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，细细观察着身边的一切。那里，外表平静如镜，实则终日翻江倒海。书中说，“三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也沒有。”而我们，还是轻易读出了那个年代。
《自传集》
作者：沈从文
出版社：重庆大学出版社2011-6
《自传集》写的是二十岁以前的沈从文。一个顽劣无比的小学生，一位真正的无名小卒，后来竟挤进了二十世纪中国文坛，成为文学史上一个闪光的名字，这简直是个谜。细读这文采灿然的自传，可窥察到破译这谜底的一份信息。沈二十岁以后的事，读者自可以参考《从文家书》，《自传集》则只选取了近四十年间仅见的沈先生三次讲演和其他几篇文字，供读者略见其一生的艰难轨迹。
《蚕丝：钱学森传》
作者：（美）张纯如
译者：鲁伊
出版社：中信出版社2011-4
本书资料是作者张纯如历时三年，向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集而来，多为历史绝密资料。作者也查阅了相关的大学档案、公开出版物和学术杂志中的大量文献记录，并实地访问上百位钱学森的同事、师长、学生、邻居、朋友以及他的儿子钱永刚，最终用故事性的笔法撰写而成。1949年，钱学森向美国提交了加入美国国籍的申请，他当时是处于怎样的考虑做出这一决定的？在他旅居美国的20年中，他是否效忠于美国？是什么原因促使他在1950年突然决定返回中国？在这里，也许你能找到跟预想不一样的答案。
温故
《谁会感到不安：蔡，一个汉语手工艺人》
作者：蔡恒平
出版社：安徽教育出版社2011-5
这其实是一本“旧书”，1980年代，作者蔡恒平便是公认的北大最耀眼的才子之一。1990年代，本书在燕园流传时，文字见证的1980年代北大生活引人入胜，学子争相阅读。这本蔡恒平1988到1994年间的作品合集， 1980年代北大的青春记忆。字里行间闪耀着北大学子特有的风貌与气质，也映现出一个时代的精神氛围与生活投影。
《中共中央第一支笔：胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》
作者：丁晓平
出版社：中国青年出版社2011-6
战争年代，毛泽东说：“靠乔木，有饭吃。”改革开放年代，邓小平说：“乔木是我们党内的第一支笔杆。”杨尚昆说：胡乔木是“一个终生用笔来为人民服务的人”。我们甚至可以说，胡乔木的“笔史”便是“中共文化史”了。本书完整记录了胡乔木自1941年担任毛泽东秘书和1975年开始协助邓小平全面整顿到改革开放以来在中共中央工作50年的台前幕后，从一个侧面反映了半个多世纪以来中共思想、文化发展的历史进程。
其他
《阎锡山日记：山西王三十八载治晋心得》
作者：阎锡山
出版社：九州出版社2011-7
“他是一位真正的‘和平军阀’，这是他多年来的第一次战争，因此，上周公众的兴趣和同情，都集中在这位伟大的、长满胸毛、操着浑厚嗓音的阎元帅身上。”1930年，美国《时代》周刊这样毫无保留地颂扬了一位中国内陆省份的督军——阎锡山。时至今日，当许多逊色于阎的民国人物被大众舆论重塑成“英雄”时，有所作为如阎者，却仍在时间的烟尘里寂寞向隅，而这本最新面世的《阎锡山日记》给大众提供了一个机会来接近1931-1950年间阎锡山的内心世界，并重新认识他。在这本日记中，阎锡山也确展现出了不为大多数人所知晓的面相。
《女史：解码古代闺阁私密》
作者：（明）秦淮寓客
译者：王金玲/于淑霞
出版社：江苏人民出版社2011-6
《女史》广泛辑录历代女子生活、劳作、婚姻、爱情、才品、著撰等方面内容。其全方位、多角度甚至可被视作“中国古代女性百科全书”。全书凡7卷7部26目，传世名篇如《王昭君传》《赵飞燕外传》《莺莺传》《春梦录》《婚杂仪著》《悦容编》等在该书中均有收录。其形式包罗万象，含传记、小说、诗歌、辞咏、序传等各种体裁，内容亦真亦幻、亦虚亦实，资料性与可读性共存，具有珍贵文史价值。此书古文原版名为《绿窗女史》，爱好古文的朋友可找来一读。
但因此抱定无谓心就步入了盲区。问题就复杂在这里。就说法国，既是全球时尚人士的耶路撒冷，又是近代激进思想的军工厂，绝非偶合。这该如何解释？换句话，最轻和最重之间有无蛛丝马迹可寻？
这话题未免太严肃，先谈一件好玩的事——催眠术。对习惯催眠药的现代人，其意义仅限猎奇娱乐，属“跳大神”“戴驴头面具者的巫术”等左道旁门的一种。难想象，230年前的法兰西，催眠术独领风尚十年，我们知道，那时的法国，才沐理性主义洗礼，正处大革命前夜。两幕历史大剧的承前启后者，倒是个丑角？！
催眠术的始创者弗朗茨•安东•梅斯梅尔并非打诨插科者，此君何人？巴黎上流社会的显赫人物，莫扎特的朋友兼赞助人，看画像，相貌装扮相当贵气，迥异江湖郎中；催眠术又是什么？即“动物磁力学”，酷似中医“气血说”，照其说法，在一切动物躯体内，有一股无名细流穿行环绕，受阻了，人会患病，“不通则痛”嘛；与草药针灸施治不同，梅氏称通过按摩人体“磁极”疏浚，最终能恢复健康。当然，这早被证明荒唐无稽，当年的风行却有据可查。
1783年到1784年，在《巴黎日报》上，催眠术的篇幅远压过其他任何话题；《欧洲信使报》报道：“首都所有谈话的主要话题，仍然还是动物磁力学；一位叫做阿迪的书商在《秘录》中记载：“男人、女人、孩子，都卷入进来，人人都搞催眠术”；莫扎特歌剧《女人皆如此》也有动物磁力学串场；大革命后，雨果、巴尔扎克依然对其极尽褒扬；精神分析学的祖师弗洛伊德更深受影响。倘若让母牛开口讲话，喋喋不休的，一定还是催眠术。
今天来看催眠术治愈病例，大抵是歇斯底里症、抑郁症之类的精神疾病，心理暗示则是病愈的原因。它的流行，一、迎合了18世纪崇尚自然的风气，它主张人与自然经由特殊液体达致和谐；二、乘了理性主义的东风，它有自圆其说的“科学”理论，又借用了常见的实验室设备，如流行的莱顿瓶；三、18世纪后半期，自然科学发现层见叠出，比催眠术离奇的满坑满谷，无从辨识泥沙时，最省心的便是来者不拒。
公允地说，催眠术没有多少建树，但也没铸成大错。梅氏本意绝非设局行骗，他深信自己对自然力量给出了一种新解释，在闹腾的科学江湖，在牛顿、拉瓦锡等大佬中觅一把交椅，才是他的野心所在。
恐怕要吓晕梅斯梅尔的是，1968年，在《催眠术与法国启蒙运动的终结》中，文化史家罗伯特•达恩顿竟将催眠术视作1789年法国大革命的助燃剂。要知道，在一份催眠术手册中，梅氏曾写道：“一切行动，乃至一切念头，若想扰乱社会秩序，就违背了自然的和谐……”
这股煦风是如何擦燃革命火种？这荒诞的玩意又缘何引来马拉、布里索、让-路易•卡拉等后来的大革命领导人会师？按达恩顿的研究，当时的法国人对政治兴味索然，飞行器、智利怪兽等“科学奇观”已让他们目眩神迷，哪会去关注晦涩乏味的政治理论，卢梭的《社会契约论》尘封在书肆结满蛛网的角落，市民睡前读物多是《物理爱好者须知》这类畅销书。然而，革命不是一小撮人干得了的，有“引刀成一快”的决绝，还得有商业头脑，贩卖思想给大众，也要先做市场调研，找准大众的喜好。
催眠术人气最高，如何与激进思想无缝对接呢？某些特权机构恰巧递来了一根檩头。这得从一桩学术事件说起，当初，作为一位科学青年的梅斯梅尔，发现催眠术后兴冲冲地赶到巴黎求发展，非“学二代”又非“贵二代”的他天真地以为“学而优则仕”，幻想求得壁垒森严的学术机构支持，却连吃闭门羹，请求专家验证治愈病例，也被晾在一边。一怒之下，梅氏不再搭理学术官僚，而诉诸普罗大众。于是，他的形象桀骜起来，无意间，扮起了意见领袖，催眠术宣传手册中掺入了政治牢骚；于是，旧制度下的失意人，都将他的牢骚看做自己的抗议。
这时，如有人拿起指挥棒打拍子，教他们高低音，教他们辨节奏，幽怨就可能谱成《马赛进行曲》，一旦不胫而走，没牢骚的人会被感染，得意的人也会加入合唱团。这曲子如何更撩拨人？加盟催眠术组织的“马拉们”愈发清醒，布里索设计出副歌——“自由…….是健康的法则”。为什么？按动物磁力学理论，一种特殊液体连通所有人和物体的气场，与宇宙相谐；借此“常识”，卡拉射出袖箭，不公的律法会干扰人的气场，威胁健康，而宇宙和谐的本质就是共和。说白了，只有推行共和制，大伙才能延年益寿。谁不想长寿！所有的心脏因此充血、加速律动，嘭嘭嘭；砰砰砰，大革命来了！
催眠术熬成了醒神汤，学术争端酿出了刀兵劫，时尚不仅没作浮云散，反成攻陷城池的特洛伊木马，或许，波德莱尔真没说错，“世界只是由于误会才前进。”同样，马鸣萧萧，兴许是群马患上流行性咽炎在猛咳嗽呢，牧人却以为它们学会了浪漫抒情，进步了；可能，马儿自己也这么以为。
《催眠术与法国启蒙运动的终结》
作者：（美）达恩顿著
译者：周小进
出 版 社：华东师范大学出版社2010-11
人物
《刘氏女》
作者：章怡和
出版社：广西师范大学出版社2011-5
尽管书籍介绍里，写着“这是作者第一次正式写出的小说作品”，但正如杨显惠《夹边沟记事》也自称“小说”一般，故事其实是真实的极其残酷的。章怡和坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，细细观察着身边的一切。那里，外表平静如镜，实则终日翻江倒海。书中说，“三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也沒有。”而我们，还是轻易读出了那个年代。
《自传集》
作者：沈从文
出版社：重庆大学出版社2011-6
《自传集》写的是二十岁以前的沈从文。一个顽劣无比的小学生，一位真正的无名小卒，后来竟挤进了二十世纪中国文坛，成为文学史上一个闪光的名字，这简直是个谜。细读这文采灿然的自传，可窥察到破译这谜底的一份信息。沈二十岁以后的事，读者自可以参考《从文家书》，《自传集》则只选取了近四十年间仅见的沈先生三次讲演和其他几篇文字，供读者略见其一生的艰难轨迹。
《蚕丝：钱学森传》
作者：（美）张纯如
译者：鲁伊
出版社：中信出版社2011-4
本书资料是作者张纯如历时三年，向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集而来，多为历史绝密资料。作者也查阅了相关的大学档案、公开出版物和学术杂志中的大量文献记录，并实地访问上百位钱学森的同事、师长、学生、邻居、朋友以及他的儿子钱永刚，最终用故事性的笔法撰写而成。1949年，钱学森向美国提交了加入美国国籍的申请，他当时是处于怎样的考虑做出这一决定的？在他旅居美国的20年中，他是否效忠于美国？是什么原因促使他在1950年突然决定返回中国？在这里，也许你能找到跟预想不一样的答案。
温故
《谁会感到不安：蔡，一个汉语手工艺人》
作者：蔡恒平
出版社：安徽教育出版社2011-5
这其实是一本“旧书”，1980年代，作者蔡恒平便是公认的北大最耀眼的才子之一。1990年代，本书在燕园流传时，文字见证的1980年代北大生活引人入胜，学子争相阅读。这本蔡恒平1988到1994年间的作品合集， 1980年代北大的青春记忆。字里行间闪耀着北大学子特有的风貌与气质，也映现出一个时代的精神氛围与生活投影。
《中共中央第一支笔：胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》
作者：丁晓平
出版社：中国青年出版社2011-6
战争年代，毛泽东说：“靠乔木，有饭吃。”改革开放年代，邓小平说：“乔木是我们党内的第一支笔杆。”杨尚昆说：胡乔木是“一个终生用笔来为人民服务的人”。我们甚至可以说，胡乔木的“笔史”便是“中共文化史”了。本书完整记录了胡乔木自1941年担任毛泽东秘书和1975年开始协助邓小平全面整顿到改革开放以来在中共中央工作50年的台前幕后，从一个侧面反映了半个多世纪以来中共思想、文化发展的历史进程。
其他
《阎锡山日记：山西王三十八载治晋心得》
作者：阎锡山
出版社：九州出版社2011-7
“他是一位真正的‘和平军阀’，这是他多年来的第一次战争，因此，上周公众的兴趣和同情，都集中在这位伟大的、长满胸毛、操着浑厚嗓音的阎元帅身上。”1930年，美国《时代》周刊这样毫无保留地颂扬了一位中国内陆省份的督军——阎锡山。时至今日，当许多逊色于阎的民国人物被大众舆论重塑成“英雄”时，有所作为如阎者，却仍在时间的烟尘里寂寞向隅，而这本最新面世的《阎锡山日记》给大众提供了一个机会来接近1931-1950年间阎锡山的内心世界，并重新认识他。在这本日记中，阎锡山也确展现出了不为大多数人所知晓的面相。
《女史：解码古代闺阁私密》
作者：（明）秦淮寓客
译者：王金玲/于淑霞
出版社：江苏人民出版社2011-6
《女史》广泛辑录历代女子生活、劳作、婚姻、爱情、才品、著撰等方面内容。其全方位、多角度甚至可被视作“中国古代女性百科全书”。全书凡7卷7部26目，传世名篇如《王昭君传》《赵飞燕外传》《莺莺传》《春梦录》《婚杂仪著》《悦容编》等在该书中均有收录。其形式包罗万象，含传记、小说、诗歌、辞咏、序传等各种体裁，内容亦真亦幻、亦虚亦实，资料性与可读性共存，具有珍贵文史价值。此书古文原版名为《绿窗女史》，爱好古文的朋友可找来一读。