江 水
　　从桥上看，
　　江水已不追求速度
　　浪头涌向江滩
　　捧回来一根枯草
　　踩在水中，看到的脸
　　充满了波折，我从尘世里来
　　那些失落和狂喜
　　在江面，不过是一个倒影
　　被江水收藏，又归于无声的流淌
　　在新育村
　　街边的排档了解你的胃口
　　门口的摄像头早晚为你留影
　　早上新鲜、整齐
　　晚上变得厌倦、凌乱
　　但再晚仍可歸来，再晚
　　路灯仍然照着身前的一块
　　只是楼道漆黑，门窗里也没有生气
　　你把冰箱放在门边
　　单门的小冰箱，每次打开
　　里面都亮着一盏灯
　　追土豆
　　我见过挖土豆的人，
　　在三角形的山坡，
　　粘着泥土的土豆，开始了重力的逃跑
　　土块和杂草的阻拦，让它剥离了泥土，跑得更快
　　挖土豆的人只会追几步，追不到
　　就去挖下一窝了
　　不费力的生活没有，费尽力气的生活算什么
　　我也追过土豆，一直追到山脚
　　下面河谷平坦，我像一颗土豆
　　还在惯性里继续滚动着
　　回乡记
　　房子低了，地基每年都在下沉；
　　房子里的人低了，爷爷七十三，奶奶七十四
　　头发稀疏，皮肤贴着骨头；
　　他们跨过的台阶低了，像一种不忍的牵绊
　　他们走过的树低了，果实一直垂到手边
　　树杈也低了，曾经，我一次次爬上去
　　为了看得更远。如今，我从远方回来
　　我的目光低了，站在树杈下，
　　看着房子、台阶和树下的根须
　　月亮知道
　　我见过傍晚的长江
　　江面染上落日的颜色转眼又忘掉
　　稍晚一些，人间的灯火
　　照亮流水，却无法挽回一个人
　　当江面在月光下展开
　　没有比这更好的歇息地了
　　这一生拥有的，也不会比此刻更多
　　江边的人，起身变成死者
　　江水随之起身，变成了波浪
　　在月光下轻轻涌动、喧哗
　　松树听
　　我的屋后有一片松树林
　　树上的松针尖锐，春天抽枝时尤其尖锐
　　树下的松针柔软，从落地的时候开始柔软
　　树干在中间，看着松针落下，听着松针覆盖松针的沙沙声
　　棉 花
　　进入棉花地的人
　　刚给人粉刷完墙壁
　　外套上的涂料味道
　　走出棉花地就没有了
　　今天收工早，他走得很慢
　　他的目光，像这一刻的阳光
　　倾斜在棉花地里
　　照耀在每一株棉花秆身上
　　棉花秆比早上空旷多了
　　炸开的棉桃是被摘了
　　等他回到家，棉桃已经剥好
　　剥出来的棉花，晒在门前的场坝
　　白白的棉花，还带着阳光的热气
　　落叶尽头
　　梧桐树的第一片落叶
　　环卫工见过
　　住在桥下的流浪者也见过
　　早上，环卫工把叶子聚拢
　　中午，流浪者把叶子铺到桥下
　　然后等待更多的叶子
　　我见过这些场景
　　我喜欢落叶有其用，落叶的尽头
　　再没什么可以遮蔽这棵树了
　　树干直立，还在生长
　　树枝伸展，跟树叶还在时一样
　　星空下
　　单独的星星
　　不孤独，成群了
　　也不辽阔，但能诠释“星空”这个词
　　星汉灿烂，是天上的热闹
　　不足以照亮地面
　　加一个月亮也不行
　　月亮对着夜晚，
　　孤独者、不眠者的夜晚，
　　星星就更等而下之了，
　　那点光线，就像你我的孤独和自负
　　都不好意思让人看见
　　声音天堂
　　水里的声音来自青蛙
　　黑暗中求欢的青蛙
　　地面的声音，前半夜是狗叫
　　后半夜换成了鸡鸣
　　五六点钟，燕子在屋檐下醒来
　　麻雀啁啾于树枝，这是空中的声音。
　　乡村里，只有声音守着夜晚
　　提供模糊的时间参照
　　最后的声音
　　来自第一个出门的人
　　一边清扫门前的燕子粪便
　　一边对着燕子窝抱怨
　　而雏燕躲在窝里
　　发出不会惹恼人的唧唧声
　　蟑螂之死
　　杀蟑螂要经过
　　门缝、床底和墙角
　　昨天，我杀的一只蚂蚁大小
　　不像是完整的生命
　　今天这只大多了，像一枚干栆，
　　逃亡时，它似乎是匀速的
　　触角从容不迫地挥着
　　我想，它还不知道背后的杀意
　　——也许永远不会知道了
　　赴死的旅途，像一次平常的散步
　　一只脚突然落下
　　它身体的扭动传遍了我全身
　　出于敌意，也出于重视
　　我的鞋还在来回碾压
　　只是脚板悄悄弓了起来
　　阿尔山的祝福
　　松鼠在松树下等待
　　松塔无数，一颗就够了
　　愿松衣下都有松子
　　鱼有尾，有鳍
　　摆动顺从了流水，所以静止于流水
　　愿流水不腐
　　蜜蜂静止在花丛
　　颤动的翅膀也是一种酿造
　　愿花都有蕊，蕊都甜蜜
　　虚 构
　　一个人包含了必要的虚构
　　履历表上，姓氏、籍贯和民族
　　并不指向一个具体的人，譬如他在乎什么
　　是否独自承受，在无门可入的时候
　　当我描述，虚构随之开始
　　出身贫寒，所以要求不多
　　每一点所得像被施舍
　　每一件事都像在侥幸中完成
　　在语言里示弱，如抄近路
　　在纸上涂抹，纸并没有变厚一寸
　　一次又一次地，我努力把字写好
　　那过分的工整，像是掩饰在其他事情上的无能
　　责任编辑 何冰凌