笔者的老家在晋东南的一个小村庄,端午节放假回家,在村委会与村会计不期而遇。他刚从山上栽树回来,满面灰尘,一身疲惫,将屁股往一个石墩上一蹲,从上衣口袋里摸出一支“红旗渠”便吧嗒吧嗒地抽了起来。“过端午节还放假?我们就怕过节。”会计说一过节就发愁送礼。
　　会计是从小队队长干起的,熬了10多个年头才当上会计,对村里的大情小事了若指掌。村里没有企业,农业税费取消后,村委会每年的经费来源主要靠转移支付,“一年大概有4万多块钱,除掉村干部的工资、材料印刷费、报刊费,剩不了多少”。
　　“每年的材料印刷费不少呢!”会计说,要是个人复印一页东西也就两毛钱,但是村委会到镇里办事,镇里领导会指定到大门口的一个复印店,一张就成了5毛钱。“不去不行,镇里让复印的原件已经提前放到了那里,到别的地方没用。”
　　“上边不让搞报刊摊派发行,可是,我们村每年要花3000多块钱的报刊费,《XX法制报》《XX青年报》《XX妇女报》……还有市报、县报,这些钱都是镇里直接从转移支付款中扣除的,有的我们连报纸都看不到,订这些有个球用。”会计说到村里就是一笔糊涂账。
　　会计说:“最头疼的是过年过节”,因为每到这个时候,都得到县里的领导家送礼。“庙太多了,村里也没什么钱,一百二百拿出去也不起眼,一般都是给每家送点米和面,有时候送两条烟,八月十五送月饼、苹果、梨”。最发愁的是送年货,“得专门买好点的牛、羊肉,能买到野兔、野鸡等野味最好”,即便对这些东西,“大领导”也不一定稀罕,他说,有一次到县财政局一位领导家送野味,领导让他把东西搬到一个仓库里,“里边的野味堆得满满的,有的已经烂了,人家让我从里边拎出两条兔子直接扔给了院子里的一条大狼狗”,“看了很心酸呐,都是好东西,我们过年都舍不得吃一口呢”。
　　10多年里,会计已经记不清给多少领导送过东西。“经常是我们拿着东西去给人家送,人家还不爱搭理,门都叫不开。人家从楼上的窗户就能看到外边,就是不给开门,我们只能站在门口等着。有时候给人家打好几个电话,人家才接起来,完了还得等很长时间才给开门。我们把东西放下就走,人家一般也不让我们进屋,估计是怕我们给人家弄脏地板吧。”会计说每次送完东西心里都很难受。
　　送了不一定行,不送是肯定不行。每年的植树造林费、转移支付款、农业补贴等,都得靠争取,能多争取一分是一分。“镇里有些领导办不了什么事,我们也不想送,人家就张口要,要不给人家,不知道什么时候人家就给你穿小鞋”。“有时候到县里办事,领导左一个电话右一个电话,根本没时间搭理你,看到人家接完电话往厕所走了,我们赶快跟过去,把红包塞到人家的口袋里,人家回头才能抽出时间接见你”。
　　除了送礼,请吃也让会计感到头疼。“有一次,XX副镇长到我家吃饭,我们平时也就吃些土豆、咸菜,那天还专门给人家买了两张凉皮,我老婆不会做菜,拌凉皮时放的酱油多了,人家说你家的酱油是不是不花钱啊,完了问我有没有黄瓜,说是凉皮里拌点黄瓜比较好吃。我心想,我们平时连这都舍不得吃呢,真是难伺候”。还有一次到县里一位领导家办事,领导一看他们到了,很高兴,拿起电话来就给别人打:“XX村的来了,中午到XX酒店一起吃饭吧!”那天中午他们埋完单连回家的路费都不够了。
　　对于伺候这些领导,会计表面不好反对,只得在暗地里想些小对策。“一次镇里XX领导路过村委会,非要让我给沏一壶茶喝,我就把盒子里放了不知道多久的陈茶给他泡了一壶,茶杯也没洗就给他倒了一杯,他端起来喝了一口,皱着眉头问我有没有好点的茶,我说我们平时就这么喝,完了他问我杯子洗过没有,我说昨天有人用过的,今天就没洗。”结果,这位领导坐了一会儿,也没再喝茶就走了。“就是不能伺候他们舒服了,那样他们就会经常来。”会计说完憨厚地笑了。