读高二那年，我妈病了，疼得满床打滚。我背着她到赤脚医生那里，医生为她打了针止疼剂，手一摊：怕是大病，赶紧送县医院。
　　我家离县城远，又没车。我借了辆三轮车，把我妈拉到县医院。医生诊断后，把我叫到一边：你妈得的是癌症，晚期了，花再多钱也没用，你自己决定吧。
　　癌症？！我好似挨了一记闷棍，眼前发黑。我爸走得早，这些年来，我妈就靠种那点承包田供我上学，如今……
　　不能就这么放弃！我刚想办住院手续，我妈含笑进来说：医生，给我开点药吧，止疼的就行，我命硬，能挺过去。
　　拗了半天，我还是按我妈的意思做了。我知道，我妈要是决定了的事，没人能改过来。拉着我妈回家的路上，我拼命憋着，不让眼泪掉下来。兜里只有三百块钱，那是全家仅剩的那么一点儿。
　　救不了妈，我想让她在不多的日子里，尽量过得好点。我去村里小店买东西，无意中听到有人说，隔壁乡有个老中医挺神的，治好过一些大医院都没法治的怪病。我立马找了过去。
　　老中医家坐着很多病人，得什么病的都有。老中医话不多，而且很轻，只是在搭脉后简单问上几句，就摇头晃脑开方子，完了，又叮嘱几句，也看不出有啥高明之处。最后一个轮到我，老中医瞅了我一眼：病人呢？
　　我拿出医院的诊断书，讲了我妈的病情和家里的情况。我说来得急，我妈也下不了地，先来问问。说到最后，我的眼泪扑簌簌往下掉。
　　老中医瞪了我一眼：这么大了还哭，没出息，走，带我去看看。
　　老中医给我妈搭完脉，捋着花白的山羊须在屋里踱来踱去。我垂着手，惶惑地盯着他。老中医让我把三轮车上的那个蛇皮袋拿进来，一打开，里面全是草药。老中医告诉我，把这几种药分均匀，半年服完，大致就可以了，不行的话，再去找他。
　　我连连点头，掏出三百块钱：只有这些了，别嫌少。
　　老中医没接钱，双手把玩着桌上的青花瓷瓶，左看右看，还不住点头：不用了，你留着做学费吧，这个东西卖给我吧。
　　我妈连忙摇手：不，这是几块钱买来的，乡下人没闲心插花，还不如碗勺来得实用呢。
　　老中医晃着头，捻着须，说：实用不实用我不管，家里有一个，正好配个对。
　　送走老中医，我和我妈还不敢相信天下竟有这种好事，诊费、药费没付不说，还白白拿了一千块钱！
　　半年后，我陪着我妈去了医院，诊断结果让我欣喜若狂，我妈竟痊愈了！
　　我拿着锦旗去谢老中医，老中医一笑：有钱了，就把瓶子赎回去，价钱嘛，翻倍。我点头，接过一张他写的字条。
　　我如愿考上了医学院。用那些钱，我撑过了第一个学期。之后，我勤工俭学，再没用过家里一分钱。毕业后，我凭借优异的成绩，被省城一所大医院聘用。我接我妈进城，贷款买房，娶妻生子，进修深造……
　　二十多年后的一天，我偶然观看了《鉴宝》节目，一个青花瓷瓶引起了我的注意，那个瓶子，看上去跟我家的一模一样。专家几百万元的估价让我既吃惊又愤恨，原来老中医早就知道瓷瓶的价值。
　　我憋着满肚子怨气去找老中医。老中医已去世，他儿子接过我的字条，一笑：家父说你定会成为医生，果然没错。
　　我这时看到，屋里的柜子上，摆放着两个青花瓷瓶，花纹一样，成色迥异。老中医的儿子取过那个釉色发暗的瓶子：民国的，不过也值几千块钱。
　　我脸红了。瓶子的内壁上，依稀还能看到我儿时调皮的涂鸦，是我家的那个！我疑惑地望着另一个青翠欲滴的花瓶。
　　这个是我祖上为一官宦人家就诊时，那家主人给的。老中医的儿子解释。
　　我掏出一万块钱，老中医的儿子执意只收下两千块：家父嘱咐，不敢有违。
　　对着老中医的遗像，我郑重地磕了三个头。泪眼婆娑中，我又看到了那双似笑非笑的眼睛，温馨，深邃。
　　一块匾额悬在壁上，上面的两个字熠熠生辉——医者。
　　（余长生荐自《驻足回眸》 吉林出版集团 图：廖新生）