论文部分内容阅读
番薯花
我一定见过番薯花。敝乡,华北大平原深处的一个小村庄,人们将番薯称为山药,红薯曰红山药,白薯曰白山药。具体怎么种的,搞不清楚,几乎所有农作物都是春种秋收。印象里,一条一条土埂上,山药蔓儿顺势爬行,若太粗壮,人们便要将其扯断,避免它和地下的块茎争夺营养。山药蔓儿偶尔用来喂猪。后来得知其他地方有用来炒菜的,不免吃惊。敝地也曾缺衣少食,困顿不堪,为何没想到以此为食?
番薯花类似喇叭花,白中有紫,花瓣柔,风吹颤抖。花期不详,或者说,开不开花,长什么样子,根本没人关心。所关心者,番薯能長多大,秋后产量会不会高。
好多作物都是开花的,茄子、大葱、倭瓜、丝瓜等。我们凝视过哪个?任何无用之美,都成奢侈品。久而久之,忽略便成惯性。
落寞的花,一年年在孤寂中流逝。以致我的记忆里,印迹浅显近无。
倏忽多年。
友人在微信群里晒自己水培的番薯。照葫芦画瓢,取一广口瓶,装水适量,瓶口置一洗净的红薯,一半在外面,一半在瓶中,底部触水。保持同样的姿势,天天换水。
一周后,红薯上面钻出小芽,接水部分长出白色嫩须。随时间推移,芽长,嫩须长。幼时所见,山药蔓儿都是软趴趴的,在地上匍匐前行。这里是直的,剑一样刺向虚空,叶子像古代武器中的戟。再长,支撑不住,仿佛鞭子一样垂下来。更长,叶子枯黄。揪下一片,像拔下一根白头发,另一片又枯黄了。整个番薯都开始萎缩、腐败。
初,我还隐隐期待花开,弥补以前的遗憾。如今看来,瓶中长出的番薯梗已经是其一生。
大家还是散了吧。
未来,独自一个人,走向大地,去找寻当年的番薯花。等到那一天,我一定坐在土埂上,不说话,久久地和它对视。
合欢
抬头,高大的树木上,阳光灿烂。合欢花在微风中轻轻晃荡,仿佛一个个粉色的小绒球。用同学的望远镜看,有的是半圆状,细细的绒毛扎里扎煞,像杀马特。
叶片呈羽毛状,纤细。花朵也显得纤细。
二十世纪八十年代初的农村,贫困而板结,温饱尚未解决。我直到小学毕业都没穿过袜子,所有的物品都会被问到:能吃吗?合欢花种在本村一个远房亲戚的院子里,每年开一次。不能用来出售,不能当菜吃。手持这么大一棵无用之美,全村唯一的一棵,他家可真富有。
我呆呆地站在树下,被美熏染着,身心俱香。
幼时一直称此物为“绒花”,倒是贴切。稍大,听到有人说,此树名合欢,可以治“愁”病。心里很不舒服——我不希望它有用,哪怕是一点点用途。
三十年后,于深圳路边重逢合欢花,心里涨满了欢喜和忧伤。
童年最美的花,此时依然最美。
三十年啊,少女已成大婶,英俊少年满头白发,而合欢没变,纤细、轻柔、粉白,白手腕子伸展在空中,容颜一点不老,似乎千年于它,也不过一瞬间。
牵牛花
华北平原上有个村子,乃吾故乡,秋季村中最显眼的植物是牵牛花。
家家户户的门口或者墙边常堆一堆乱柴,那真叫一个乱。支棱巴翘,扎里扎煞,有的干枝几乎搭到旁边的墙上,正好为牵牛花提供攀爬便利。其藤如蛇,蜿蜒而上,也不嫌扎得慌。原本闹哄哄的一堆,被拥挤的绿叶子覆盖,成为另一种事物。
叶子上面跃出几朵花,喇叭状,故又名喇叭花。颜色以紫红为主,兼有蓝色、绯红和粉红。村庄曾经鸡飞狗跳,人丁兴旺。一千多户籍人口,如今常住的老弱病残不超过三百人,以后只能越来越少。大家看清这个趋势,更加争先恐后地搬走。喇叭花让这个日渐衰败的村庄显露出一点点生气。在初秋的午后,顶着阳光,对着旁边睡觉的老母鸡吹出呜呜的声响。
每年探亲返深,我都会捡几粒种子。豆粒大小,像小地雷,黑黑的。种在花盆里,凡三种方式。
一是扔进长有簕杜鹃的花盆里。簕杜鹃是粗壮小灌木,撑满花盆。俯视着这个入侵者,如猛虎俯视吉娃娃。牵牛花瘦瘦弱弱,长到一手指高便停住,似乎不敢往簕杜鹃身上缠绕。合理怀疑,簕杜鹃半夜薅着牵牛花的脖领子狠狠揍了一顿。牵牛花不但把汲取的养分都吐出来,还保证改变生活习性,不致影响到这位高大的室友。
其二,在一花盆里单独撒了几颗种子。牵牛花长出两棵,顺着阳台上的不锈钢栏杆,一路向上,差点爬到顶上去。在深圳这酷暑似的秋天,开了零星两三朵花,手指肚大小,但它们依然让我感受到了原始之美。深圳的花太多了,有一些,外表形似喇叭花,如黄婵、紫蝉、五爪金龙等。窃以为它们都是在牵牛花的基础上创新、发展起来的,牵牛花乃吾之原点,其他诸多事物只好随我。
或是水土不合,牵牛花刚一绽开便枯萎了,又黄又干,也没来得及打籽,被岳父一把一把地拽下来,扔进垃圾桶里。
另一株,种在卧室花盆内。嫩芽钻出土后,左顾右盼,无处攀爬,仿佛被人骗到悬崖边,扔在那儿,却不指给它一条路,不管不顾地走了。及后,戏谑般地插了一根筷子。牵牛花貌似不情愿,抱住那根筷子,向上爬了几天便到头。再几天,死掉了。
这几株牵牛花,终生都不知道其祖上在遥远的北方,曾有过富足而自由的生活。当然,它们也不会将此视为艰辛,没有比较嘛。
王国华:河北阜城人,现居深圳。中国作家协会会员、深圳市杂文学会副会长,“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖“九江龙杯”散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志:行走与书写》《街巷志:深圳已然是故乡》等二十余部作品。
编辑 木木 691372965@qq.com
我一定见过番薯花。敝乡,华北大平原深处的一个小村庄,人们将番薯称为山药,红薯曰红山药,白薯曰白山药。具体怎么种的,搞不清楚,几乎所有农作物都是春种秋收。印象里,一条一条土埂上,山药蔓儿顺势爬行,若太粗壮,人们便要将其扯断,避免它和地下的块茎争夺营养。山药蔓儿偶尔用来喂猪。后来得知其他地方有用来炒菜的,不免吃惊。敝地也曾缺衣少食,困顿不堪,为何没想到以此为食?
番薯花类似喇叭花,白中有紫,花瓣柔,风吹颤抖。花期不详,或者说,开不开花,长什么样子,根本没人关心。所关心者,番薯能長多大,秋后产量会不会高。
好多作物都是开花的,茄子、大葱、倭瓜、丝瓜等。我们凝视过哪个?任何无用之美,都成奢侈品。久而久之,忽略便成惯性。
落寞的花,一年年在孤寂中流逝。以致我的记忆里,印迹浅显近无。
倏忽多年。
友人在微信群里晒自己水培的番薯。照葫芦画瓢,取一广口瓶,装水适量,瓶口置一洗净的红薯,一半在外面,一半在瓶中,底部触水。保持同样的姿势,天天换水。
一周后,红薯上面钻出小芽,接水部分长出白色嫩须。随时间推移,芽长,嫩须长。幼时所见,山药蔓儿都是软趴趴的,在地上匍匐前行。这里是直的,剑一样刺向虚空,叶子像古代武器中的戟。再长,支撑不住,仿佛鞭子一样垂下来。更长,叶子枯黄。揪下一片,像拔下一根白头发,另一片又枯黄了。整个番薯都开始萎缩、腐败。
初,我还隐隐期待花开,弥补以前的遗憾。如今看来,瓶中长出的番薯梗已经是其一生。
大家还是散了吧。
未来,独自一个人,走向大地,去找寻当年的番薯花。等到那一天,我一定坐在土埂上,不说话,久久地和它对视。
合欢
抬头,高大的树木上,阳光灿烂。合欢花在微风中轻轻晃荡,仿佛一个个粉色的小绒球。用同学的望远镜看,有的是半圆状,细细的绒毛扎里扎煞,像杀马特。
叶片呈羽毛状,纤细。花朵也显得纤细。
二十世纪八十年代初的农村,贫困而板结,温饱尚未解决。我直到小学毕业都没穿过袜子,所有的物品都会被问到:能吃吗?合欢花种在本村一个远房亲戚的院子里,每年开一次。不能用来出售,不能当菜吃。手持这么大一棵无用之美,全村唯一的一棵,他家可真富有。
我呆呆地站在树下,被美熏染着,身心俱香。
幼时一直称此物为“绒花”,倒是贴切。稍大,听到有人说,此树名合欢,可以治“愁”病。心里很不舒服——我不希望它有用,哪怕是一点点用途。
三十年后,于深圳路边重逢合欢花,心里涨满了欢喜和忧伤。
童年最美的花,此时依然最美。
三十年啊,少女已成大婶,英俊少年满头白发,而合欢没变,纤细、轻柔、粉白,白手腕子伸展在空中,容颜一点不老,似乎千年于它,也不过一瞬间。
牵牛花
华北平原上有个村子,乃吾故乡,秋季村中最显眼的植物是牵牛花。
家家户户的门口或者墙边常堆一堆乱柴,那真叫一个乱。支棱巴翘,扎里扎煞,有的干枝几乎搭到旁边的墙上,正好为牵牛花提供攀爬便利。其藤如蛇,蜿蜒而上,也不嫌扎得慌。原本闹哄哄的一堆,被拥挤的绿叶子覆盖,成为另一种事物。
叶子上面跃出几朵花,喇叭状,故又名喇叭花。颜色以紫红为主,兼有蓝色、绯红和粉红。村庄曾经鸡飞狗跳,人丁兴旺。一千多户籍人口,如今常住的老弱病残不超过三百人,以后只能越来越少。大家看清这个趋势,更加争先恐后地搬走。喇叭花让这个日渐衰败的村庄显露出一点点生气。在初秋的午后,顶着阳光,对着旁边睡觉的老母鸡吹出呜呜的声响。
每年探亲返深,我都会捡几粒种子。豆粒大小,像小地雷,黑黑的。种在花盆里,凡三种方式。
一是扔进长有簕杜鹃的花盆里。簕杜鹃是粗壮小灌木,撑满花盆。俯视着这个入侵者,如猛虎俯视吉娃娃。牵牛花瘦瘦弱弱,长到一手指高便停住,似乎不敢往簕杜鹃身上缠绕。合理怀疑,簕杜鹃半夜薅着牵牛花的脖领子狠狠揍了一顿。牵牛花不但把汲取的养分都吐出来,还保证改变生活习性,不致影响到这位高大的室友。
其二,在一花盆里单独撒了几颗种子。牵牛花长出两棵,顺着阳台上的不锈钢栏杆,一路向上,差点爬到顶上去。在深圳这酷暑似的秋天,开了零星两三朵花,手指肚大小,但它们依然让我感受到了原始之美。深圳的花太多了,有一些,外表形似喇叭花,如黄婵、紫蝉、五爪金龙等。窃以为它们都是在牵牛花的基础上创新、发展起来的,牵牛花乃吾之原点,其他诸多事物只好随我。
或是水土不合,牵牛花刚一绽开便枯萎了,又黄又干,也没来得及打籽,被岳父一把一把地拽下来,扔进垃圾桶里。
另一株,种在卧室花盆内。嫩芽钻出土后,左顾右盼,无处攀爬,仿佛被人骗到悬崖边,扔在那儿,却不指给它一条路,不管不顾地走了。及后,戏谑般地插了一根筷子。牵牛花貌似不情愿,抱住那根筷子,向上爬了几天便到头。再几天,死掉了。
这几株牵牛花,终生都不知道其祖上在遥远的北方,曾有过富足而自由的生活。当然,它们也不会将此视为艰辛,没有比较嘛。
王国华:河北阜城人,现居深圳。中国作家协会会员、深圳市杂文学会副会长,“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖“九江龙杯”散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志:行走与书写》《街巷志:深圳已然是故乡》等二十余部作品。
编辑 木木 691372965@qq.com