来北京二十多年了，对家乡的思念不但没有随着岁月的流逝而渐渐消散，相反，时光就像一瓶陈年的酒，将这份眷恋酝酿得越来越浓。故乡青翠的山峦、碧绿的河水、淳朴的乡音都让我魂牵梦萦，最让我难忘的是村口的那两株苦楝树，就像两枚神奇的封印，深深地刻在我的心里、梦里。
　　这两株苦楝树直径大约超过2米，要两个成年人伸出双臂合抱才抱得过来。一左一右分踞村口的两侧，像两个守护神日日夜夜守护着古老的村庄。早前，右边那棵树下有一个大石磨，每逢过节，家家户户都要来这里磨米粉，用特制的模子做成各种形状的米粑，上笼屉蒸熟了吃起来甭提有多么香甜！这棵树是我们孩提时代的乐园，我们常常在树下玩老鹰捉小鸡的游戏，也常常排着队争先恐后地爬上树，站上最粗的那根像手臂一样伸展出来的枝丫，然后一个个做着各种稀奇古怪的动作从树上跳下来，嬉笑声和惊叫声震得满树淡紫色的花瓣扑簌簌往下落。那份纯真无邪的画面已经过去多少年了，却始终历久弥新。
　　农业大集体时，村民从不远处的河坝处修了条明渠过来，在左边这棵树下筑了个蓄水池，池里装了个抽水泵，通过柴油机带动，每逢干旱的夏季，日夜不停地将水打到畔上的灌溉渠，直接输送到方圆几百亩的大田畈，滋养了我们这一方水土。我的童年的每一个夏夜都是枕着柴油机和抽水泵的轰鸣声入睡的。后来我考上大学，住校之后，很长一段时间失眠，因为再也不能听到苦楝树下那抽水扬水的混合交响曲了。
　　大人们说苦楝树一身是宝。春天里，满树绿叶间那些细小的紫色花瓣随风飘散，像漫天星斗洒落人间，我们这些孩子们就在落英缤纷中嬉戏、打闹、快乐的笑声飘得很远很远;炎热的夏天，苦楝树那高大而浓密的绿荫为辛勤劳作的人们送来片片阴凉，无数个夏夜，大人们坐在树下休憩纳凉，孩子们围着大人听故事、看星星，一直到明月西垂，人们才恋恋不舍地回家睡觉。
　　三年自然灾害，这两株苦楝树的嫩芽和新叶被村里人采下来当野菜，才得以熬过了最艰难的饥荒年月。早些年，村里家家户户还采摘苦楝树成熟后的树籽，压榨出一种植物油来当肥皂。老人们说苦楝树的根、皮、叶和种子都能做药，能治蛔虫和湿疹、皮癣。苦楝树木材也是制作家具的好材料。
　　对我来说，这两株苦楝树见证了我童年成长的所有欢乐，也见证了我们兄妹三人与命运抗争的悲欢离合。
　　小学毕业后，我到离村十里的乡上中学读书，每逢周末回家一次。每次回家，经过村口都要经过苦楝树下。每次我都要用手去抚摸它那宽厚的树身，起风时，贴近树身侧耳去听，能听见苦楝树向我打招呼的声音。
　　因家境贫寒，中学毕业后我没有去市里重点中学读书，而是选择了离家五百多里路的巢湖一所中专学校就读，就为了这里每月可以领到三十斤粮票，不需要家里再拿生活费，此外最大的好处是三年毕业后可以直接分配工作，从而支持哥哥读高中考大学。虽然那一年哥哥最终没能考上大学，而是进了省财校，而妹妹被迫中断学业，放弃升初中的机会，留在家里帮助父母种地。那一夜，妹妹蹲在苦楝树下哭了整整一夜。呜咽声、流水声和苦楝树树枝随风摆动的声音交织在一起，像锋锐无比的刀刃狠狠地刺穿人的心脏。那一夜全家每个人心头都像压了千斤重担，满脑子都被那种苦涩的滋味充溢着，久久不去。
　　中专毕业回到家乡，我在镇上农技站做了一名农技员，每个月能领到大概两百多块钱工资。钱虽然不多，但是多少减轻了家里的负担。随后的几年里，我通过成人高考考到了北京，成为一名首都的大学生，大学毕业后留在北京工作、成家，有了孩子，生活甜蜜而美好。哥哥毕业后分配到县里财政局做了一名公务员，实现了他从小就向往的职业理想。妹妹自学通过了电脑设计专业的所有课程，在网上开了一家网店，专卖村里的农林特产和手工艺品，生意还不错。前几天，妹妹打电话来让我给网店起个好听的名字，我几乎没进行任何思考就脱口而出，就叫“苦楝树”吧！妹妹一听也说好。
　　知识改变了命运，四十多年来，我们兄妹三人都通过自己的努力，生活得越来越好，可只要提起家乡，我的头脑中就会浮现出那两株苦楝树，那淡紫色的小花瓣，梦一样随着风轻轻地飘啊飘。
　　許正文：中国微型小说学会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，北京市丰台区作家协会理事， 2018“世界华语微型小说十佳新锐作家”。发表长篇小说《绸岭之北》，出版小小说集《永远的花朵》。
　　编辑    沈不言   786559681@qq.com