论文部分内容阅读
1
最后一天晚上,宋遥在书桌前发了半小时呆,然后接到辛年的电话。辛年的声音还是像她名字的谐音一样喜庆欢快:“你怎样了?是不是在书桌前发你的天呆?”
众所周知这一年的暑假会短得如同幻觉,但辛年的学校令人发指到一点幻觉也不留。所以宋遥还在发呆中度过最后一天,辛年连最后负十天都没了。
“精神这么好?”宋遥捏着听筒趴上书桌。
“亲爱的你知道吗我今天完成了夙愿,”辛年的语速很快,就像她当广播站主播时以语速让人闻风丧胆,“你知道我们学校一过高二就把社团停了——”
“——所有学校。”
“……好吧,是所有学校。可是今天我重新杀回广播站,你猜那是什么时候?下午三点!哈!放听力的时候!”辛年学校下午的听力由班上各自放,所以广播站里没有人。
“我翻了翻广播站电脑里的歌儿,哎哟那帮小年轻把我那些都快全删光了。好容易才找到一首呢!我就把广播调到最大声,然后放了那首——你猜哪首?”
“《斯卡布罗集市》。”
“咦,你怎么知道?”辛年的疑惑中掺杂了一点抖包袱不成的遗憾。
“你们学校贴吧里传High了……别惊讶,我今天上去告别群众的……”
“这么多年了你还是喜欢搞这种形式主义,哀悼岁月流光啊,上初三的时候是,上高一的时候是,上高二的时候也是——”
宋遥翻了一个身第二次打断她:“我没看清贴吧上说反响怎样就被迫下线了。群众是不是热情高涨啊?在教室里站起身,仰脖儿侧耳倾听啊?”
对面辛年好像“咔”地咬了一口苹果,声音含混不清地高了几个音阶:“我要和你吐槽的就这事儿!我今天才发现我的群众们觉悟还没有肖申克的犯人高!我在音乐里陶醉了半天想爬起来看看群众的反应,结果发现各班安安静静的……这时候歌儿也放完了,我就溜回去。结果我发现他们都趴桌上写什么呢,我一进来我同桌就扯我说:‘嘿!你去哪儿了?学校今天也不知道哪个脑残人士安排了歌曲听力啊!我死命扒下来半首,那谁谁,据说全写下来了!’”
宋遥哈哈笑起来,“你那时候的表情一定是哀其不幸怒其不争。”
辛年那儿却突然变了嗓儿,“我们家电话搞了一个什么零点准时掐线的业务防我深夜喁喁时间快到了对于你要进入美好的一年我表示感慨和衷心祝福你要注意身体健康心理平衡你们那地方和我们这儿没差儿都是群目空一切把斯卡布罗当英语听力的我不希望你成为那样但也许这样你这年会更好受一点总而言之我们都好好努力别太委屈自己有空一定联系——”
宋遥一句还没来得及说,对面就成了忙音。她抬头一看十二岁那年母亲送的小熊闹钟,它一脸温情而悲悯地看着她,肚子上显示“00:00”。
她知道她的这一年,开始了。
2
宋遥过着无比规律的生活,因为父母职业的缘故她从小到大就幻想着这一年的日子,如今的一切与曾经的幻想相比,她不知道应该说符合还是不符合,紧张和辛苦如同预期,但是那种极度崩溃的精神状态却没有出现。
她仿佛一瞬间就适应了所有,小球被扔上“足够长”的传送带,加速度迅猛得好像没有花一秒钟就和传动带解除了摩擦。她和所有学生一起,与这一年,无摩擦地共速前行。
宋遥这样想着,坐在十月午间的教室里。班上的座位满了三分之二,这些人中大部分趴在桌上,还有一些用胳膊抵挡初秋的炎热,一手写下端正的楷体解答。
她觉得这一次的神走得有点远。她望着远处露出一点儿的山,放任自己浪费了一寸又一寸的金子,但她不知道自己在想什么。直到她听见有人在敲桌子,她抬起头看见成然笑着说:“宋遥姐姐,我需要心理辅导。”
宋遥从小和辛年混到大,虽然到底没有继承到辛年飞快的语速和具有感染力的声调,但那副花架子还是学得七七八八。从小学三年级的时候有个姑娘跑过来和她说“我很苦闷”开始,她也不知道胡诌地给过多少小屁孩所谓的心理辅导。这些少年群众遇见的山一样的难题,无非是单元考考砸、失恋、和父母吵架、和朋友分歧,所以她觉得这种知心姐姐的“工作”做得游刃有余,她知道治疗他们的不是她,而是无为的时间。但是她看着笑着的成然,却心中一跳。
她和成然走出教室。成然消失了笑容靠在走廊上望着远处高一高二的教学楼,而她背靠栏杆看着自己的教室。
成然停了五分钟突然开腔说:“宋遥,你知道我高一的时候理科成绩不错。”
宋遥说:“何止不错啊那时候我两三百名你两三名我对你仰之弥高望之弥坚完全没想到你会来读文——”成然深吸一口气,宋遥突然觉得自己说多了连忙闭上嘴巴。
“你知道我为什么要读文科吗?”
“……刚认识的时候我也问过你这个问题嘛,你说你其实理科潜力并不高,只是基础扎实,到高二怕会吃力。”她回忆着一年前。
成然又停了三十秒,但是宋遥忽然觉得他其实把说什么都想好了,只是不知道应不应该说出来,“宋遥。我一个星期前的那个晚上突然就睡不着了。我不是装,我就是睡不着。你知道我做了什么?我没有听音乐没有出去慢跑也没有试图给自己催眠,我爬起来看着书架,我知道我还有很多名著题没有背,但是我……”
宋遥没有搭腔,因为她觉得成然已经下定了决心,不需要她来推动了。她听着成然说:“我把必修二的《物理王后雄》抽出来了。我不知道我为什么要做这么莫名其妙的事,但是我睡不着,我就把书翻开。你知道吗我那时候很喜欢做圆周运动的题目,我就翻到那一页,我想要不然试试看?
“我遮住那时候的笔迹,做了一题,对对答案,发现对了。我想就要不然再做一题?”
宋遥依然没有说话,这回是因为她已经预感到成然要说什么,她说不出任何话来。
“……我觉得你肯定觉得难以置信,我自己都奇怪我为什么要这么做。但是我那天晚上把书上所有圆周运动的题都做完了。而且我第二天丝毫不感觉困,反而觉得精神很好。 “第二天晚上我还是没有睡着,我做完了动能定理,还有电场。第三天晚上我想我不能再这样下去了,我就没有做物理,我做的是化学。
“你知道我很不喜欢化学,尽管由于高一化学很简单的原因,我的成绩不错。但是我一直很不喜欢化学,我希望通过这种方式,让我不再心存……”成然停住,不知道该怎么讲,然后终于没有讲出来,选择跳过。
“可是那天晚上我却觉得化学也挺有趣。我又做完了大半本《必修二》。
“第四、第五天我做了化学必修一。第六天开始做生物。生物很繁琐,我高一的时候也不大喜欢,但是我那天晚上觉得做得非常顺手,心里觉得很开心……”
成然又停顿了,不过是把一段话说完后的停顿。他推了推眼镜,看着宋遥,手有点颤抖。
宋遥知道他在做最后的斗争,这段叙述最终要由他来定性。他可以把这定性成一时兴起心血来潮高三综合征,也可以——
“昨天是第七天,我把生物写完了。宋遥。也许高一的选择错了。我想重新开始。”
宋遥不知道该说什么,但是成然显然也没有指望她来说什么。今天他找她出来,本来就不是因为她能说出什么,而是因为他在她面前能够说出什么。
成然转身就走,消失在走廊尽头。
宋遥在走廊上站了一会儿,也回了教室。那一刻,她突然觉得所有疲累后知后觉地全部涌现出来压在她身上。她趴在桌上没有睡,睁大眼睛望着窗外,有一只黑色的鸟喊叫着划过天空。
3
宋遥的自行车坏了,所以最近上下学只能靠步行。
她在某天晚上十一点钟走在下晚自习回家的路上时,听见了辛年的声音。依然是欢喜的意味,但是带了几分沙哑。
宋遥说:“你知道成然吗,就是之前我还在高一的时候叱咤风云的男生,文科成绩灼人理科成绩吓人。当初他报文科全年段都轰动了,现在他要文转理。我被他吓着了,你知道吗?我也有那么两三个晚上睡不着觉,我也爬起来看书架,然后把根本没有做过的崭新的《化学王后雄》扒出来,结果我写了两三页就卡了。这倒让我安了心。然后我就抽出那本《人间失格》快快乐乐地看了一个小时,趴下就睡了。”
辛年在电话那头笑了起来,过了会儿说:“你记得林源吧。”
宋遥说:“开什么玩笑不是你家那口子吗?”
辛年说:“以前是现在不是。我没和他玩毕业季情侣劳燕分飞的戏码,我是觉得确实没什么好继续的了。”
宋遥知道林源,高高瘦瘦帅帅有点黑的男生,一笑一口大白牙,喜欢打篮球,标准的大众情人。林源是辛年高一的同学,后来高二分了班就不是了,他们也是从高一的时候开始在一起,宋遥一早知道他们不会走很久,能到今天她也觉得差不多。
辛年的声音在继续:“你知道为什么?我今天和他说起《费加罗的婚礼》,结果他愣坚持是‘费列罗’,说就是费列罗啊前阵子出事的那个嘛,巧克力里有虫子……我被气了半死,突然也就不知道我为什么忍了他那么久。”
宋遥沉默了,斟酌了一下措辞,“辛年你确定你没事吗?林源没内涵是众所周知的事,我知道你一直明白这一点,我也知道你和他在一起只是因为恋色情结而已。我觉得你处理他的事情一直还比较妥当,和我们在一起你知道可以说《霸王别姬》,但是和他在一起你知道只能说《007》……辛年你是不是心里有事?”
那头也沉默了一会儿,笑了,“我说宋遥你这花架子还是从我这儿学的,倒是学以致用来教训为师了?我确实也觉得最近有点儿不对劲,别逼我,我不会承认我是故意和他提《费加罗的婚礼》,也不会承认是我找他茬儿……”
宋遥听着辛年具有和解意味的回答,稍微心安了一点,又听她说:“林源挺好的,其实我们处得和哥们儿没什么两样儿。我最近是不大对劲,”宋遥察觉她又重复了一遍,“今天我对不住他,明天向他道歉。不过我们本来就像哥们儿,我今天想起才觉得有些事情是不是我们一直弄错了。”
宋遥说:“你要弄清楚得赶快这紧要关头我不能看你出岔子。”
辛年在那头笑得花枝乱颤,“谢谢您嘞!说实话这些年一直听说‘宋遥姐姐’的名号,作为您亲密的友党我今儿还是第一回儿受用,今后有的麻烦您!”
宋遥挂了电话,已经快到家了。她想着这一年还真是万劫不复啊,连内心强大一直被她依靠的辛年也会失态至如此地步。
当初还一直唯唯诺诺的,一直渴望有一个肩膀可以支撑自己。就如同族人需要摩西一样需要辛年,渴望她可以带自己走出埃及。
但她渐渐发现这条路上谁都自身难保。最多只能互相帮扶。而路终于还得自己找来走。
4
颠颠倒倒算考完了期末考试,放了假已经大年三十。宋遥捏着成绩条觉得还凑合,至少能够让她不至于对着年夜饭食不下咽。
这一年来终于有一天是在傍晚回家。骑车在路上看夕阳西下想起米兰·昆德拉说过的一句很刻薄的话:“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台。”
她因为冷,脑子里胡思乱想脚下踏得飞快,突然看见一块巨幅房地产广告,上书四个大字——迦南美地。
宋遥扑哧笑了,心说,自己出埃及这么久,找来找去“迦南美地”在这种地方。广告牌后是工地,夕阳当然也给这片工地镀上金色带来温情。废砖断瓦铺满一地,隐约可以见到建筑工人蹲在工地里静默地吃盒饭,黑发也一律被烫金。
“迦南美地。”宋遥突然闭上眼睛,伸开双手,径直向广告牌里那幅高级住宅区的图景和恢弘气派的大字驶过去。直到自行车撞到路边台阶,整个人翻倒在广告牌下。睁开眼看着那四个字,突然就笑不出来。
她感觉到自己……真的累了。
春晚已经完全懒得看,在沙发上睡眼蒙眬半死不活,母亲让她不想看就早点去睡,她微弱地摇摇头,因为现在睡一会儿还得被鞭炮电话拜年吵醒。
终于熬到快十二点钟,鞭炮声终觉自己快要灰飞烟灭了,这时候她看见手机闪动,是辛年的电话。 宋遥心说,你学校和我学校十万八千里能怎么听说啊,肯定是我妈说的吧,然后用自暴自弃的语气回道:“我是想说我状态不好啊,可是我发现我根本就没有状态啊。我坐在教室里觉得天气越来越热啊,万恶的学校竟然还没有空调啊。我每天走到学校都和被洗过一遍一样啊,我多喜欢冬天啊多讨厌夏天啊。”
辛年说:“你说点靠谱的成么快十二点了。”
宋遥和没听见一样径直说下去:“还记得成然吗?我最近见过他一次。在理科班混得两鬓斑白,我觉得他眼镜都厚了一倍,头发蓬了一倍,脸脏了一倍,走路的姿势踉跄了一倍。可是我觉得特佩服他,竟然能够在这种时候文转理,这种精神是怎么来的,豪情万丈啊!
“辛年你记得吗费翔那首歌虽然很多人觉得它过时了,有句歌词‘我曾经豪情万丈,归来却空空的行囊’,你笑我矫情吧,我现在每天晚上都想这句话,就很难过很难过。
“辛年我觉得我走得挺久的了,我每天压抑自己,让自己不要胡思乱想,我每天上下学路上目不忍视耳不忍闻默背古文回忆历史。我很久很久写不出一个我满意的字来,我已经很久很久不写文章了,这个我倒不是逼自己,我是写不出来。我真的写不出来了。
“出埃及要多久?以色列人走了四十年啊,可是我走了一年我就快累死了。我不想走了。我干嘛要这样啊你说,我又不知道迦南美地是怎样的,我都不知道到底有没有迦南美地。万一我到了那儿发现那货只是一高级住宅区,而且现在还是一片工地,我有必要这样吗我?
“我觉得我没法混了。他们都特拼命,每天来学校趴在桌上就像要把桌子啃掉一样。我有的时候特悲悯地看着他们,但是我又觉得我悲悯个啥啊我!他们可以相信迦南美地啊!他们也相信芝华塔尼奥啊!他们还在走啊!可是我不能说我已经不想走下去了……我留在埃及好不好……你们走吧我留在埃及……”
宋遥吐了一大堆话,完了之后声音都有点抖了。她的手快握不住听筒了。那头沉默着,开口,语气不置可否而镇定安稳,“你要相信。一定要相信。你知道那句话的,‘这就是意义所在。你需要它,就好像自己不要忘记。忘记世上还有不是用石头围起来的地方。忘记自己的内心还有你自己的东西,他们碰不到的东西。’
“我们在肖申克,我们在埃及,我们要去芝华塔尼奥看海造船,我们要去迦南之野那里有神许给我们的未来。我们四十年也要走,我们二十年也要凿,我们穿过十灾,我们穿过相当于五个橄榄球场长的臭水沟,我们被憋死累死病死也要前行。
“为什么?我们就算不知道前方也要走。因为我们是人。我们就要走。没有希望和咸鱼有什么区别。
“《霸王别姬》里说的那句你记得吧,‘人得——’”
辛年又一次被截断在一堆忙音里面。
“……人得……自个儿成全自个儿。”
她看着桌上辛年掏了不知道多久才掏出来的“复旦”,抚摸着扉页那一行“救赎之道,就在其中”,没有承认自己终于落下泪来。
——我很想很想相信有迦南美地。真的很想很想。
7
那天宋遥气喘吁吁踩着早自习铃声进了班级门,李梨见了她就一把把她抓住。李梨是宋遥的同桌,属于每个班都会有的那种消息灵通人士。宋遥看她这架势心说又有什么好戏。
“你和十八班那个宋瓷蛮熟的吧?”没想到提到的是宋瓷。宋遥把书从书包里拿出来嗯了一声,因为疑惑有点升调,听她继续说下去:“你之前说宋瓷去了北影?”李梨连互动都不想搞,压低声音快快地接上去,“错了错了!”
“怎么?”宋遥一惊,“她不是都出去毕业旅行……”
“什么毕业旅行!你算算时间。你告诉我宋瓷去了北影的时候是几号?”李梨点了点桌子上画的日程表——她用铅笔在桌上画了声势浩大的一月到六月的日历,过了哪天就用碳素笔用力地打一个大叉——这一度让宋遥觉得自己生活的目的就是让过去的日子统统活在这个大叉之下,“那时候才初七啊!你知道吗,北影在初七才确定报名,十一才开考!”
“怎么个意思?”
李梨一瞪眼,声音高了几个频度:“怎么个意思!宋瓷压根儿没去考北影!也根本没有考上北影这回事儿!”
宋遥一愣,连忙拉她,让她把音量降下来,李梨却道:“现在这几个班的人都知道这事儿了……想知道原因么?”
李梨平素把事儿说到这儿,总要卖那么一下关子。有的时候宋遥也存心逗她,说不想知道。但是今天宋遥疑惑得顾不得这些,狠狠点了一下头。
李梨很满意她的表现,喝了一口水,“宋瓷家里出了点事儿,什么事呢,现在各种版本都有……总而言之这么一来家里人没能力也不想让她考北影。你和她熟,知道她多想考北影吧?她家里人把这意愿一说,宋瓷就有点崩溃的意思。那天你没看出来她有点迷迷糊糊的……她没去旅行,听说只是请假在家,精神有点不稳定……”
此时早自习铃声打了第二轮,班主任已经到了。教室里连窃窃私语也显得突兀,宋遥忙止住李梨的慨叹,抽出昨天晚上没了结的那本数学习题开始发呆。
她还不能迅速理解这个真相:宋瓷家里遇见困难,她根本没有去北京参加考试,她只能在南方家中眼睁睁看着考试的时间一分一秒过去,她来到学校,她选择谎言来编织自己的梦,她在这个梦里走出了埃及……
瓷儿在给自己编造的梦里走出了埃及,而她也曾经成为了宋遥的摩西。现在这个编织出来的梦被证实假冒伪劣了,宋遥觉得自己竟然比瓷儿还要心痛,她清楚地明白自己丧失的是一个可以抓得住的已经成功的摩西。
她捏着水笔,没注意指尖因为用力过度已经泛白。她盯着自己的手指不自觉地控制水笔在纸上写下“摩西”两个字,然后又缓慢地在上面打了一个叉。
她终于承认,辛年没办法帮她,宋瓷没办法帮她。没有摩西,只有出埃及的路。
8
宋遥蹲在那块气势磅礴的“迦南美地”的广告牌下捏起第三撮土的时候,听见身后响起男生疲惫而有点惊讶的声调:“宋遥?”她飞快地将土塞进小小的玻璃瓶里,塞上瓶塞,将小瓶子捏在手心里,转身粉饰太平地对成然笑。 成然有点疑惑,但终于对这疑似高三综合征的行为未置可否,“难得碰见你。”他一般晚三十分钟下晚自习,所以尽管他们同路,也少有相遇。
宋遥笑笑,将掌心里的瓶子塞进书包,又推起立在一边的自行车,和成然一起往家的方向走。九点四十五分下晚自习,现在已经接近十点三十分。夜幕低垂。这座南方城市的环保还不错,尚可以看见广袤的深蓝里依稀的星点。放学三十多分钟后的路上已经很安静,只有路边高大明亮的光源,和马路上呼啸而过的汽车。两人就在城市的寂静中推着车走了一会儿,什么话也没说。
宋遥东想西想想了很多,想到初三考试兵败如山倒的时候流下的眼泪,想到中考后毕业晚会上的一阵歌声,想到高一的社团、高二的文章。记忆越往后翻越单薄,只剩下每次考试都相同但绝不会因为次数太多而麻木的心境。
她突然想起高一时候,她终于能够骑车上学,每天晚自习回家,心情好或不好有时会给自己唱歌,风倒灌进喉咙。上了高二以后,就渐渐没了精力和兴致,只有一路星光的沉默。
成然推着车默默地走着,思绪也不知道跑到什么地方。突然他觉得身边一阵风牵起衣角,回过神来的时候他看见一个跨上自行车绝尘而去的身影。他一愣,下意识地也跳上车,追过去。
他追上那个身影,却听见一阵声音。他渐渐地反应过来那声音是歌声——完全没有演唱技巧,几乎只是在喊而已。歌词和旋律因为呼呼的风声也很含混。
等到他和宋遥终于同速的时候,他终于分辨出那是一首很老的歌。这首歌他有点耳熟,只是一时想不起来。
你说岁月会改变相许终生的誓言
你说亲爱的道声再见
转过年轻的脸
含笑的 带泪的 不变的眼……
宋遥把这首歌唱了很多遍,至少成然知道作为一首歌,它不应该有这么多小节。她的声音渐渐低沉下来,车速也渐渐缓慢下来。
又沉默了一会儿,成然说:“这首歌有点耳熟。”
宋遥头发乱乱的,有一搭没一搭地踩着自行车踏板,盯着车前某个位置,仿佛没听见成然在说什么,“这是我们初中毕业晚会上我们班同学唱的歌。我觉得很棒。但那时候学生会审查的死活不让过,说这首歌又是‘亲爱的’又是‘相许终生’……”
“是老师不让过,那个审查的是来和你们说结果的。”
“嗯,差不多。我真觉得可惜,这么好的歌。我就去和那个人说,这个‘亲爱的’不一定是指一个异性,指的还可以是青春啊梦想啊友情啊。如果这么看就太狭隘了,这么优秀的校园民谣,别什么都只想到是爱情,糟蹋了。
“他觉得我说得挺有道理,就把我那套和老师说了,没想到老师还就真的同意了,节目也就上了。”她咂咂嘴,仿佛还在回味胜利的果实,突然想到什么,说:“等等你刚才说什么?你怎么知道那个审查的人……”
身旁的男生笑了,“我初中也在J中。还有……那个学生会审查的,就是我。我也是才想起来。”
“哈……”宋遥一惊,笑了出来,“这算他乡遇故知?”
“故知我也太可怜了,同学一年多才被认出来。”成然作委屈状。
宋遥道:“得了吧你这张理科脸真不适合扮冷,何况这是双向遗忘谁也不欠谁啊。”
说说唱唱,宋遥家已经快到了。宋遥道:“其实我觉得你挺了不起的,挺有魄力的。”说完了又后悔,因为这些话成然一定听多了。
成然只是笑笑。快到宋遥小区门口的时候,他向宋遥道别,末了说:“我做这个决定,其实也很没谱。大部分人都觉得没谱。但是我年纪比你大一点,已经十八了。我是说十八的话,应该对未来负起责任。这事儿很多人都说太壮烈了到时候会后悔。我做的时候没觉得什么,今天想想,这种心情应该就是‘青春无悔’吧。无悔嘛。”
宋遥大笑说:“你去理科班摸爬滚打快一年竟然还没忘记有种手法叫篇末点题?”又正色道:“是的,青春无悔。无悔。”
那天,宋遥在路上耗掉了整整一个小时,回去被“母后”大讲一顿。她倒是一直嘻嘻笑着,差点没把她娘吓到。
她回了房间,把书包里的小玻璃瓶拿出来,找到辛年送她的那本五三,看了一会儿扉页的字,将小瓶子放进辛年掏出的那个“复旦”的“旦”里。
那天晚上她没有彻夜鏖战,而是极早地洗漱睡下。枕边的短信收到“成功发送”的通知,屏幕亮了又暗。她躺在床上,眼睛被黑暗柔软。
“辛年,青春无悔。”
9
宋遥再忆及那个夏天的时候,印象已经模糊起来。她只是想起一些非常零碎的声音片段:
“辛年?辛年在三月份已经保送F大你不知道?唔……她大概是怕你慌所以才……她是为你好啦。”——路遇初中同学提到辛年时对方的反应。
“‘迦南美地’那个楼盘?听说因为房地产商那边资金链断裂,要成烂尾楼了。都已经盖那么高了,听说蛮多人买的……对老李也买了……这种事情没准的。真是倒霉。”——六月中旬在城中闲逛时听见中年妇女打电话时走漏的声音。
“不算太好的成绩啦,就是一般而已。不过算对得起自己。总之青春无悔嘛。你说得对,那首歌很棒。现在我没有后悔。”——成然打来的电话。
“你也知道宋瓷的事啊?是蛮可惜的……不过她好像已经打算复读,搞不清楚,总之振作起来就好。”——QQ上邻班同学的回复。
还有一些非常琐碎的画面:
——尘埃落定后宋遥和辛年在电影院前见了一面,初见彼此无话,又一起去看电影。宋遥感到辛年在影片间隙握住自己的手,温暖而小心翼翼。她失笑,后用坚定的力度回应,感觉到对方手心里终于的释然。
——翻箱倒柜找高中时代的所有字迹。草稿本、日记本、笔记本、手机。
——和辛年勉强塞进初中校服,回学校。走遍每一处,偷偷溜进毕业晚会的礼堂里,豪情万丈地站在舞台上,唱《青春无悔》。被辛年笑成是表演矫情。两人你来我往地笑骂之后,辛年也跳上去唱《故乡的云》。
最后一幕是:宋遥蹲在家里阳台的铁树边,旋开小玻璃瓶的瓶口,将那一瓶“迦南美地”的土徐徐倒入花盆。
支持她走过这一年的信念——“迦南美地”已经沦为烂尾楼。但真实的“迦南之野”,就要到来。
她的手指在花盆土里游走。她终于要抵达。而回首这再也不会有的一年,她却发现,这出埃及的一年,其实也完整地属于这片迦南美地。
发稿/田俊
最后一天晚上,宋遥在书桌前发了半小时呆,然后接到辛年的电话。辛年的声音还是像她名字的谐音一样喜庆欢快:“你怎样了?是不是在书桌前发你的天呆?”
众所周知这一年的暑假会短得如同幻觉,但辛年的学校令人发指到一点幻觉也不留。所以宋遥还在发呆中度过最后一天,辛年连最后负十天都没了。
“精神这么好?”宋遥捏着听筒趴上书桌。
“亲爱的你知道吗我今天完成了夙愿,”辛年的语速很快,就像她当广播站主播时以语速让人闻风丧胆,“你知道我们学校一过高二就把社团停了——”
“——所有学校。”
“……好吧,是所有学校。可是今天我重新杀回广播站,你猜那是什么时候?下午三点!哈!放听力的时候!”辛年学校下午的听力由班上各自放,所以广播站里没有人。
“我翻了翻广播站电脑里的歌儿,哎哟那帮小年轻把我那些都快全删光了。好容易才找到一首呢!我就把广播调到最大声,然后放了那首——你猜哪首?”
“《斯卡布罗集市》。”
“咦,你怎么知道?”辛年的疑惑中掺杂了一点抖包袱不成的遗憾。
“你们学校贴吧里传High了……别惊讶,我今天上去告别群众的……”
“这么多年了你还是喜欢搞这种形式主义,哀悼岁月流光啊,上初三的时候是,上高一的时候是,上高二的时候也是——”
宋遥翻了一个身第二次打断她:“我没看清贴吧上说反响怎样就被迫下线了。群众是不是热情高涨啊?在教室里站起身,仰脖儿侧耳倾听啊?”
对面辛年好像“咔”地咬了一口苹果,声音含混不清地高了几个音阶:“我要和你吐槽的就这事儿!我今天才发现我的群众们觉悟还没有肖申克的犯人高!我在音乐里陶醉了半天想爬起来看看群众的反应,结果发现各班安安静静的……这时候歌儿也放完了,我就溜回去。结果我发现他们都趴桌上写什么呢,我一进来我同桌就扯我说:‘嘿!你去哪儿了?学校今天也不知道哪个脑残人士安排了歌曲听力啊!我死命扒下来半首,那谁谁,据说全写下来了!’”
宋遥哈哈笑起来,“你那时候的表情一定是哀其不幸怒其不争。”
辛年那儿却突然变了嗓儿,“我们家电话搞了一个什么零点准时掐线的业务防我深夜喁喁时间快到了对于你要进入美好的一年我表示感慨和衷心祝福你要注意身体健康心理平衡你们那地方和我们这儿没差儿都是群目空一切把斯卡布罗当英语听力的我不希望你成为那样但也许这样你这年会更好受一点总而言之我们都好好努力别太委屈自己有空一定联系——”
宋遥一句还没来得及说,对面就成了忙音。她抬头一看十二岁那年母亲送的小熊闹钟,它一脸温情而悲悯地看着她,肚子上显示“00:00”。
她知道她的这一年,开始了。
2
宋遥过着无比规律的生活,因为父母职业的缘故她从小到大就幻想着这一年的日子,如今的一切与曾经的幻想相比,她不知道应该说符合还是不符合,紧张和辛苦如同预期,但是那种极度崩溃的精神状态却没有出现。
她仿佛一瞬间就适应了所有,小球被扔上“足够长”的传送带,加速度迅猛得好像没有花一秒钟就和传动带解除了摩擦。她和所有学生一起,与这一年,无摩擦地共速前行。
宋遥这样想着,坐在十月午间的教室里。班上的座位满了三分之二,这些人中大部分趴在桌上,还有一些用胳膊抵挡初秋的炎热,一手写下端正的楷体解答。
她觉得这一次的神走得有点远。她望着远处露出一点儿的山,放任自己浪费了一寸又一寸的金子,但她不知道自己在想什么。直到她听见有人在敲桌子,她抬起头看见成然笑着说:“宋遥姐姐,我需要心理辅导。”
宋遥从小和辛年混到大,虽然到底没有继承到辛年飞快的语速和具有感染力的声调,但那副花架子还是学得七七八八。从小学三年级的时候有个姑娘跑过来和她说“我很苦闷”开始,她也不知道胡诌地给过多少小屁孩所谓的心理辅导。这些少年群众遇见的山一样的难题,无非是单元考考砸、失恋、和父母吵架、和朋友分歧,所以她觉得这种知心姐姐的“工作”做得游刃有余,她知道治疗他们的不是她,而是无为的时间。但是她看着笑着的成然,却心中一跳。
她和成然走出教室。成然消失了笑容靠在走廊上望着远处高一高二的教学楼,而她背靠栏杆看着自己的教室。
成然停了五分钟突然开腔说:“宋遥,你知道我高一的时候理科成绩不错。”
宋遥说:“何止不错啊那时候我两三百名你两三名我对你仰之弥高望之弥坚完全没想到你会来读文——”成然深吸一口气,宋遥突然觉得自己说多了连忙闭上嘴巴。
“你知道我为什么要读文科吗?”
“……刚认识的时候我也问过你这个问题嘛,你说你其实理科潜力并不高,只是基础扎实,到高二怕会吃力。”她回忆着一年前。
成然又停了三十秒,但是宋遥忽然觉得他其实把说什么都想好了,只是不知道应不应该说出来,“宋遥。我一个星期前的那个晚上突然就睡不着了。我不是装,我就是睡不着。你知道我做了什么?我没有听音乐没有出去慢跑也没有试图给自己催眠,我爬起来看着书架,我知道我还有很多名著题没有背,但是我……”
宋遥没有搭腔,因为她觉得成然已经下定了决心,不需要她来推动了。她听着成然说:“我把必修二的《物理王后雄》抽出来了。我不知道我为什么要做这么莫名其妙的事,但是我睡不着,我就把书翻开。你知道吗我那时候很喜欢做圆周运动的题目,我就翻到那一页,我想要不然试试看?
“我遮住那时候的笔迹,做了一题,对对答案,发现对了。我想就要不然再做一题?”
宋遥依然没有说话,这回是因为她已经预感到成然要说什么,她说不出任何话来。
“……我觉得你肯定觉得难以置信,我自己都奇怪我为什么要这么做。但是我那天晚上把书上所有圆周运动的题都做完了。而且我第二天丝毫不感觉困,反而觉得精神很好。 “第二天晚上我还是没有睡着,我做完了动能定理,还有电场。第三天晚上我想我不能再这样下去了,我就没有做物理,我做的是化学。
“你知道我很不喜欢化学,尽管由于高一化学很简单的原因,我的成绩不错。但是我一直很不喜欢化学,我希望通过这种方式,让我不再心存……”成然停住,不知道该怎么讲,然后终于没有讲出来,选择跳过。
“可是那天晚上我却觉得化学也挺有趣。我又做完了大半本《必修二》。
“第四、第五天我做了化学必修一。第六天开始做生物。生物很繁琐,我高一的时候也不大喜欢,但是我那天晚上觉得做得非常顺手,心里觉得很开心……”
成然又停顿了,不过是把一段话说完后的停顿。他推了推眼镜,看着宋遥,手有点颤抖。
宋遥知道他在做最后的斗争,这段叙述最终要由他来定性。他可以把这定性成一时兴起心血来潮高三综合征,也可以——
“昨天是第七天,我把生物写完了。宋遥。也许高一的选择错了。我想重新开始。”
宋遥不知道该说什么,但是成然显然也没有指望她来说什么。今天他找她出来,本来就不是因为她能说出什么,而是因为他在她面前能够说出什么。
成然转身就走,消失在走廊尽头。
宋遥在走廊上站了一会儿,也回了教室。那一刻,她突然觉得所有疲累后知后觉地全部涌现出来压在她身上。她趴在桌上没有睡,睁大眼睛望着窗外,有一只黑色的鸟喊叫着划过天空。
3
宋遥的自行车坏了,所以最近上下学只能靠步行。
她在某天晚上十一点钟走在下晚自习回家的路上时,听见了辛年的声音。依然是欢喜的意味,但是带了几分沙哑。
宋遥说:“你知道成然吗,就是之前我还在高一的时候叱咤风云的男生,文科成绩灼人理科成绩吓人。当初他报文科全年段都轰动了,现在他要文转理。我被他吓着了,你知道吗?我也有那么两三个晚上睡不着觉,我也爬起来看书架,然后把根本没有做过的崭新的《化学王后雄》扒出来,结果我写了两三页就卡了。这倒让我安了心。然后我就抽出那本《人间失格》快快乐乐地看了一个小时,趴下就睡了。”
辛年在电话那头笑了起来,过了会儿说:“你记得林源吧。”
宋遥说:“开什么玩笑不是你家那口子吗?”
辛年说:“以前是现在不是。我没和他玩毕业季情侣劳燕分飞的戏码,我是觉得确实没什么好继续的了。”
宋遥知道林源,高高瘦瘦帅帅有点黑的男生,一笑一口大白牙,喜欢打篮球,标准的大众情人。林源是辛年高一的同学,后来高二分了班就不是了,他们也是从高一的时候开始在一起,宋遥一早知道他们不会走很久,能到今天她也觉得差不多。
辛年的声音在继续:“你知道为什么?我今天和他说起《费加罗的婚礼》,结果他愣坚持是‘费列罗’,说就是费列罗啊前阵子出事的那个嘛,巧克力里有虫子……我被气了半死,突然也就不知道我为什么忍了他那么久。”
宋遥沉默了,斟酌了一下措辞,“辛年你确定你没事吗?林源没内涵是众所周知的事,我知道你一直明白这一点,我也知道你和他在一起只是因为恋色情结而已。我觉得你处理他的事情一直还比较妥当,和我们在一起你知道可以说《霸王别姬》,但是和他在一起你知道只能说《007》……辛年你是不是心里有事?”
那头也沉默了一会儿,笑了,“我说宋遥你这花架子还是从我这儿学的,倒是学以致用来教训为师了?我确实也觉得最近有点儿不对劲,别逼我,我不会承认我是故意和他提《费加罗的婚礼》,也不会承认是我找他茬儿……”
宋遥听着辛年具有和解意味的回答,稍微心安了一点,又听她说:“林源挺好的,其实我们处得和哥们儿没什么两样儿。我最近是不大对劲,”宋遥察觉她又重复了一遍,“今天我对不住他,明天向他道歉。不过我们本来就像哥们儿,我今天想起才觉得有些事情是不是我们一直弄错了。”
宋遥说:“你要弄清楚得赶快这紧要关头我不能看你出岔子。”
辛年在那头笑得花枝乱颤,“谢谢您嘞!说实话这些年一直听说‘宋遥姐姐’的名号,作为您亲密的友党我今儿还是第一回儿受用,今后有的麻烦您!”
宋遥挂了电话,已经快到家了。她想着这一年还真是万劫不复啊,连内心强大一直被她依靠的辛年也会失态至如此地步。
当初还一直唯唯诺诺的,一直渴望有一个肩膀可以支撑自己。就如同族人需要摩西一样需要辛年,渴望她可以带自己走出埃及。
但她渐渐发现这条路上谁都自身难保。最多只能互相帮扶。而路终于还得自己找来走。
4
颠颠倒倒算考完了期末考试,放了假已经大年三十。宋遥捏着成绩条觉得还凑合,至少能够让她不至于对着年夜饭食不下咽。
这一年来终于有一天是在傍晚回家。骑车在路上看夕阳西下想起米兰·昆德拉说过的一句很刻薄的话:“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台。”
她因为冷,脑子里胡思乱想脚下踏得飞快,突然看见一块巨幅房地产广告,上书四个大字——迦南美地。
宋遥扑哧笑了,心说,自己出埃及这么久,找来找去“迦南美地”在这种地方。广告牌后是工地,夕阳当然也给这片工地镀上金色带来温情。废砖断瓦铺满一地,隐约可以见到建筑工人蹲在工地里静默地吃盒饭,黑发也一律被烫金。
“迦南美地。”宋遥突然闭上眼睛,伸开双手,径直向广告牌里那幅高级住宅区的图景和恢弘气派的大字驶过去。直到自行车撞到路边台阶,整个人翻倒在广告牌下。睁开眼看着那四个字,突然就笑不出来。
她感觉到自己……真的累了。
春晚已经完全懒得看,在沙发上睡眼蒙眬半死不活,母亲让她不想看就早点去睡,她微弱地摇摇头,因为现在睡一会儿还得被鞭炮电话拜年吵醒。
终于熬到快十二点钟,鞭炮声终觉自己快要灰飞烟灭了,这时候她看见手机闪动,是辛年的电话。 宋遥心说,你学校和我学校十万八千里能怎么听说啊,肯定是我妈说的吧,然后用自暴自弃的语气回道:“我是想说我状态不好啊,可是我发现我根本就没有状态啊。我坐在教室里觉得天气越来越热啊,万恶的学校竟然还没有空调啊。我每天走到学校都和被洗过一遍一样啊,我多喜欢冬天啊多讨厌夏天啊。”
辛年说:“你说点靠谱的成么快十二点了。”
宋遥和没听见一样径直说下去:“还记得成然吗?我最近见过他一次。在理科班混得两鬓斑白,我觉得他眼镜都厚了一倍,头发蓬了一倍,脸脏了一倍,走路的姿势踉跄了一倍。可是我觉得特佩服他,竟然能够在这种时候文转理,这种精神是怎么来的,豪情万丈啊!
“辛年你记得吗费翔那首歌虽然很多人觉得它过时了,有句歌词‘我曾经豪情万丈,归来却空空的行囊’,你笑我矫情吧,我现在每天晚上都想这句话,就很难过很难过。
“辛年我觉得我走得挺久的了,我每天压抑自己,让自己不要胡思乱想,我每天上下学路上目不忍视耳不忍闻默背古文回忆历史。我很久很久写不出一个我满意的字来,我已经很久很久不写文章了,这个我倒不是逼自己,我是写不出来。我真的写不出来了。
“出埃及要多久?以色列人走了四十年啊,可是我走了一年我就快累死了。我不想走了。我干嘛要这样啊你说,我又不知道迦南美地是怎样的,我都不知道到底有没有迦南美地。万一我到了那儿发现那货只是一高级住宅区,而且现在还是一片工地,我有必要这样吗我?
“我觉得我没法混了。他们都特拼命,每天来学校趴在桌上就像要把桌子啃掉一样。我有的时候特悲悯地看着他们,但是我又觉得我悲悯个啥啊我!他们可以相信迦南美地啊!他们也相信芝华塔尼奥啊!他们还在走啊!可是我不能说我已经不想走下去了……我留在埃及好不好……你们走吧我留在埃及……”
宋遥吐了一大堆话,完了之后声音都有点抖了。她的手快握不住听筒了。那头沉默着,开口,语气不置可否而镇定安稳,“你要相信。一定要相信。你知道那句话的,‘这就是意义所在。你需要它,就好像自己不要忘记。忘记世上还有不是用石头围起来的地方。忘记自己的内心还有你自己的东西,他们碰不到的东西。’
“我们在肖申克,我们在埃及,我们要去芝华塔尼奥看海造船,我们要去迦南之野那里有神许给我们的未来。我们四十年也要走,我们二十年也要凿,我们穿过十灾,我们穿过相当于五个橄榄球场长的臭水沟,我们被憋死累死病死也要前行。
“为什么?我们就算不知道前方也要走。因为我们是人。我们就要走。没有希望和咸鱼有什么区别。
“《霸王别姬》里说的那句你记得吧,‘人得——’”
辛年又一次被截断在一堆忙音里面。
“……人得……自个儿成全自个儿。”
她看着桌上辛年掏了不知道多久才掏出来的“复旦”,抚摸着扉页那一行“救赎之道,就在其中”,没有承认自己终于落下泪来。
——我很想很想相信有迦南美地。真的很想很想。
7
那天宋遥气喘吁吁踩着早自习铃声进了班级门,李梨见了她就一把把她抓住。李梨是宋遥的同桌,属于每个班都会有的那种消息灵通人士。宋遥看她这架势心说又有什么好戏。
“你和十八班那个宋瓷蛮熟的吧?”没想到提到的是宋瓷。宋遥把书从书包里拿出来嗯了一声,因为疑惑有点升调,听她继续说下去:“你之前说宋瓷去了北影?”李梨连互动都不想搞,压低声音快快地接上去,“错了错了!”
“怎么?”宋遥一惊,“她不是都出去毕业旅行……”
“什么毕业旅行!你算算时间。你告诉我宋瓷去了北影的时候是几号?”李梨点了点桌子上画的日程表——她用铅笔在桌上画了声势浩大的一月到六月的日历,过了哪天就用碳素笔用力地打一个大叉——这一度让宋遥觉得自己生活的目的就是让过去的日子统统活在这个大叉之下,“那时候才初七啊!你知道吗,北影在初七才确定报名,十一才开考!”
“怎么个意思?”
李梨一瞪眼,声音高了几个频度:“怎么个意思!宋瓷压根儿没去考北影!也根本没有考上北影这回事儿!”
宋遥一愣,连忙拉她,让她把音量降下来,李梨却道:“现在这几个班的人都知道这事儿了……想知道原因么?”
李梨平素把事儿说到这儿,总要卖那么一下关子。有的时候宋遥也存心逗她,说不想知道。但是今天宋遥疑惑得顾不得这些,狠狠点了一下头。
李梨很满意她的表现,喝了一口水,“宋瓷家里出了点事儿,什么事呢,现在各种版本都有……总而言之这么一来家里人没能力也不想让她考北影。你和她熟,知道她多想考北影吧?她家里人把这意愿一说,宋瓷就有点崩溃的意思。那天你没看出来她有点迷迷糊糊的……她没去旅行,听说只是请假在家,精神有点不稳定……”
此时早自习铃声打了第二轮,班主任已经到了。教室里连窃窃私语也显得突兀,宋遥忙止住李梨的慨叹,抽出昨天晚上没了结的那本数学习题开始发呆。
她还不能迅速理解这个真相:宋瓷家里遇见困难,她根本没有去北京参加考试,她只能在南方家中眼睁睁看着考试的时间一分一秒过去,她来到学校,她选择谎言来编织自己的梦,她在这个梦里走出了埃及……
瓷儿在给自己编造的梦里走出了埃及,而她也曾经成为了宋遥的摩西。现在这个编织出来的梦被证实假冒伪劣了,宋遥觉得自己竟然比瓷儿还要心痛,她清楚地明白自己丧失的是一个可以抓得住的已经成功的摩西。
她捏着水笔,没注意指尖因为用力过度已经泛白。她盯着自己的手指不自觉地控制水笔在纸上写下“摩西”两个字,然后又缓慢地在上面打了一个叉。
她终于承认,辛年没办法帮她,宋瓷没办法帮她。没有摩西,只有出埃及的路。
8
宋遥蹲在那块气势磅礴的“迦南美地”的广告牌下捏起第三撮土的时候,听见身后响起男生疲惫而有点惊讶的声调:“宋遥?”她飞快地将土塞进小小的玻璃瓶里,塞上瓶塞,将小瓶子捏在手心里,转身粉饰太平地对成然笑。 成然有点疑惑,但终于对这疑似高三综合征的行为未置可否,“难得碰见你。”他一般晚三十分钟下晚自习,所以尽管他们同路,也少有相遇。
宋遥笑笑,将掌心里的瓶子塞进书包,又推起立在一边的自行车,和成然一起往家的方向走。九点四十五分下晚自习,现在已经接近十点三十分。夜幕低垂。这座南方城市的环保还不错,尚可以看见广袤的深蓝里依稀的星点。放学三十多分钟后的路上已经很安静,只有路边高大明亮的光源,和马路上呼啸而过的汽车。两人就在城市的寂静中推着车走了一会儿,什么话也没说。
宋遥东想西想想了很多,想到初三考试兵败如山倒的时候流下的眼泪,想到中考后毕业晚会上的一阵歌声,想到高一的社团、高二的文章。记忆越往后翻越单薄,只剩下每次考试都相同但绝不会因为次数太多而麻木的心境。
她突然想起高一时候,她终于能够骑车上学,每天晚自习回家,心情好或不好有时会给自己唱歌,风倒灌进喉咙。上了高二以后,就渐渐没了精力和兴致,只有一路星光的沉默。
成然推着车默默地走着,思绪也不知道跑到什么地方。突然他觉得身边一阵风牵起衣角,回过神来的时候他看见一个跨上自行车绝尘而去的身影。他一愣,下意识地也跳上车,追过去。
他追上那个身影,却听见一阵声音。他渐渐地反应过来那声音是歌声——完全没有演唱技巧,几乎只是在喊而已。歌词和旋律因为呼呼的风声也很含混。
等到他和宋遥终于同速的时候,他终于分辨出那是一首很老的歌。这首歌他有点耳熟,只是一时想不起来。
你说岁月会改变相许终生的誓言
你说亲爱的道声再见
转过年轻的脸
含笑的 带泪的 不变的眼……
宋遥把这首歌唱了很多遍,至少成然知道作为一首歌,它不应该有这么多小节。她的声音渐渐低沉下来,车速也渐渐缓慢下来。
又沉默了一会儿,成然说:“这首歌有点耳熟。”
宋遥头发乱乱的,有一搭没一搭地踩着自行车踏板,盯着车前某个位置,仿佛没听见成然在说什么,“这是我们初中毕业晚会上我们班同学唱的歌。我觉得很棒。但那时候学生会审查的死活不让过,说这首歌又是‘亲爱的’又是‘相许终生’……”
“是老师不让过,那个审查的是来和你们说结果的。”
“嗯,差不多。我真觉得可惜,这么好的歌。我就去和那个人说,这个‘亲爱的’不一定是指一个异性,指的还可以是青春啊梦想啊友情啊。如果这么看就太狭隘了,这么优秀的校园民谣,别什么都只想到是爱情,糟蹋了。
“他觉得我说得挺有道理,就把我那套和老师说了,没想到老师还就真的同意了,节目也就上了。”她咂咂嘴,仿佛还在回味胜利的果实,突然想到什么,说:“等等你刚才说什么?你怎么知道那个审查的人……”
身旁的男生笑了,“我初中也在J中。还有……那个学生会审查的,就是我。我也是才想起来。”
“哈……”宋遥一惊,笑了出来,“这算他乡遇故知?”
“故知我也太可怜了,同学一年多才被认出来。”成然作委屈状。
宋遥道:“得了吧你这张理科脸真不适合扮冷,何况这是双向遗忘谁也不欠谁啊。”
说说唱唱,宋遥家已经快到了。宋遥道:“其实我觉得你挺了不起的,挺有魄力的。”说完了又后悔,因为这些话成然一定听多了。
成然只是笑笑。快到宋遥小区门口的时候,他向宋遥道别,末了说:“我做这个决定,其实也很没谱。大部分人都觉得没谱。但是我年纪比你大一点,已经十八了。我是说十八的话,应该对未来负起责任。这事儿很多人都说太壮烈了到时候会后悔。我做的时候没觉得什么,今天想想,这种心情应该就是‘青春无悔’吧。无悔嘛。”
宋遥大笑说:“你去理科班摸爬滚打快一年竟然还没忘记有种手法叫篇末点题?”又正色道:“是的,青春无悔。无悔。”
那天,宋遥在路上耗掉了整整一个小时,回去被“母后”大讲一顿。她倒是一直嘻嘻笑着,差点没把她娘吓到。
她回了房间,把书包里的小玻璃瓶拿出来,找到辛年送她的那本五三,看了一会儿扉页的字,将小瓶子放进辛年掏出的那个“复旦”的“旦”里。
那天晚上她没有彻夜鏖战,而是极早地洗漱睡下。枕边的短信收到“成功发送”的通知,屏幕亮了又暗。她躺在床上,眼睛被黑暗柔软。
“辛年,青春无悔。”
9
宋遥再忆及那个夏天的时候,印象已经模糊起来。她只是想起一些非常零碎的声音片段:
“辛年?辛年在三月份已经保送F大你不知道?唔……她大概是怕你慌所以才……她是为你好啦。”——路遇初中同学提到辛年时对方的反应。
“‘迦南美地’那个楼盘?听说因为房地产商那边资金链断裂,要成烂尾楼了。都已经盖那么高了,听说蛮多人买的……对老李也买了……这种事情没准的。真是倒霉。”——六月中旬在城中闲逛时听见中年妇女打电话时走漏的声音。
“不算太好的成绩啦,就是一般而已。不过算对得起自己。总之青春无悔嘛。你说得对,那首歌很棒。现在我没有后悔。”——成然打来的电话。
“你也知道宋瓷的事啊?是蛮可惜的……不过她好像已经打算复读,搞不清楚,总之振作起来就好。”——QQ上邻班同学的回复。
还有一些非常琐碎的画面:
——尘埃落定后宋遥和辛年在电影院前见了一面,初见彼此无话,又一起去看电影。宋遥感到辛年在影片间隙握住自己的手,温暖而小心翼翼。她失笑,后用坚定的力度回应,感觉到对方手心里终于的释然。
——翻箱倒柜找高中时代的所有字迹。草稿本、日记本、笔记本、手机。
——和辛年勉强塞进初中校服,回学校。走遍每一处,偷偷溜进毕业晚会的礼堂里,豪情万丈地站在舞台上,唱《青春无悔》。被辛年笑成是表演矫情。两人你来我往地笑骂之后,辛年也跳上去唱《故乡的云》。
最后一幕是:宋遥蹲在家里阳台的铁树边,旋开小玻璃瓶的瓶口,将那一瓶“迦南美地”的土徐徐倒入花盆。
支持她走过这一年的信念——“迦南美地”已经沦为烂尾楼。但真实的“迦南之野”,就要到来。
她的手指在花盆土里游走。她终于要抵达。而回首这再也不会有的一年,她却发现,这出埃及的一年,其实也完整地属于这片迦南美地。
发稿/田俊