10年前的一个下午，我从重点中学逃课回家。我推车进屋时，一头撞上了正准备出门的父亲。那时，我已经一个多月没回家了。见到儿子，父亲的脸上先是闪出一丝惊喜，接着声音打着颤儿问：“娃儿，你，你咋回来了？”我猜他心中在想，今天不是周末，莫非儿子出了什么事？
　　看着父亲的紧张神情，我露出一脸的鄙夷和不屑，然后将那句早已编好的谎话硬梆梆地甩给他：“这几天学校开运动会，我没报名参加，所以就回来了。”说完，我头也不回地进了里屋。
　　晚上，父亲特意炒了我平常最爱吃的青椒肉丝，还咬牙买来了十几元一斤的卤牛肉，摆上了一顿在乡下人看来十分奢侈的晚饭。我知道，他是想犒劳一下我这个在城里念“状元书”的儿子，同时也想我们父子俩能坐在一起聊聊。可我并不领情，只匆匆扒了几口，说了声“我头疼，不吃了”，就扔下筷子钻进了自己的房间。
　　我要写一封情书。我拉亮电灯，从书包里摸出刚刚买好的一叠蓝底暗花的时髦信纸，和一本厚厚的《应用文体写作大全》，然后甩了甩自己涂满发胶的头发。甩头发的习惯是我最近才养成的，这个动作在城里特流行，所以我也学着这么做了。我还扔掉了父亲托人带给我的圆口布鞋，用他寄给我的买书钱买了双李宁牌运动鞋，又以种种借口从父亲手中陆续“骗”了一些钱，并把它们全部用在了给自己“换包装”上，从新潮发型到高档衬衫，我样样都不甘人后。
　　我是听到那个漂亮女生对我的一声夸赞“帅”之后，才逃课回家，决定给她写情书的。想到“情”字，我不禁有点脸红，但很快又觉得自己太少见多怪了。我在心里安慰自己，何帅、杨桃他们不也都写过吗，这叫潮流，自己不写一封，岂不太落伍了？
　　正当我沉浸在自己的风花雪月中时，一声沙哑的“娃儿”打断了我泉涌般的“文思”。父亲又在喊我那令人生厌的小名了。我别过头去，用恼怒、厌烦的目光斜视着那扇慢慢打开的简陋的木门，心中不由得为自己忘记了锁门而后悔，同时又怨着父亲不该在这个时候闯进来，破坏了我的心情。
　　父亲佝偻着背，一脸惶恐地站在门口，一定是担心自己影响了儿子的学习。父亲在门口稍微迟疑了一下，还是鼓足勇气走了过来。看起来他似乎怀揣着一股压抑不住的喜悦，急切地想要同儿子分享。父亲越来越近时，我才突然意识到桌上正明明白白地摆着自己的秘密，我顿时慌了手脚，可要掩盖已经来不及了，因为这时父亲已经走到了我的身旁。
　　“又在啃‘大部头’了？”父亲的话里带着为儿子“刻苦攻坚”油然而生的骄傲，长满老茧的手情不自禁地伸向我桌上的那部《应用文体写作大全》，我的心立刻提到了嗓子眼儿，因为书是正好翻到“情书”那一 页的……
　　可父亲好像什么也没看见似的，捧起那本“大部头”来笑眯眯地端详了一番，书竟然还是倒着拿的。然后，他又轻轻地将书放回原处，一脸的虔诚与恭敬。我这才猛然想起，爹是不识字的。于是我舒了一口气，高悬的心又稳稳地落回原处。
　　“娃儿，你要好好念啊，爹就指望着你能念出点名堂来呢！”说着父亲还拍了拍我的肩膀。我突然觉得那只大而有力的手似乎正向我的体内传递着某种信念，这信念使劲儿地撞击着我心中那扇尘封已久的门，似乎要一直撞到我对自己说“问心无愧”为止。而我却十分清楚，这句话我是没有资格说的。
　　“娃儿，爹知道你念书苦，刚才吃饭时你又说头疼，我就料想是你念书念得太狠，脑子累得吃不消，所以——”爹朝我诡秘地笑了笑，从怀里小心翼翼地掏出一件用旧报纸裹得严严实实的东西，然后又将它轻轻儿地放在桌上，那谨慎小心的摸样，仿佛那包裹里是一个十代单传的婴儿。我莫名其妙地注视着爹用粗大的手指一层层剥开包在外面的报纸，吃惊地发现，呈现在我眼前的居然是一盒“三勒浆”！
　　做完这一切后，父亲如释重负地松了口气，接着说：“我听城里人讲，这东西喝了能提神醒脑，城里的学生娃都喝这个，所以我就一直琢磨着也给你买一盒试试。刚才我去镇上卖了平日里攒下的几十个鸡蛋，就去药铺买了这个。来，喝一支吧，娃儿，喝了它，给爹多考几分。”
　　我羞愧地低下头，不敢正视父亲殷切的目光。父亲的脸苍白而消瘦，他正需要用这些鸡蛋来补身子，可他却用自己舍不得吃的鸡蛋换来了儿子的成长。我接过父亲手中的一支营养液，闷闷地喝着，却分明感到父亲正用十二分的渴望逼视着我，使我如芒刺在背。我只感到自己的心被揪紧了，羞愧、自责、悔恨统统交织在一起，让我觉得自己分明就是一个可恶的吸血鬼，正一点一点贪婪地吸着父亲的血液，以换取虚华的外表和虚荣的内心。而父亲却全被蒙在鼓里，依然用那么炽热的爱祈盼着，祈盼着……
　　那一晚，我彻夜未眠，我的心里一直都是那个沉甸甸的“情”字。我暗暗对自己说：明天，从明天起，我一定要开始偿还！
　　编辑/申冬梅