当忧愁成为美丽的时候

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:goodgay3_2004
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是一个执著的女人,全身心的付出而不为名利,只因热爱;
  她是一个与孤独为伴的女人,荒原的苍凉和亲人的离去让她在寂寞痛苦中绽放生命之花;
  她是一个与美丽无缘的女人,就像生长在荒原上的一朵微不足道的石楠。
  她无力在现实中反抗,只好委托她的主人公在作品里反抗:以作品里的抗争来消解现实中的懦弱,以作品里的幸福来消解现实中的悲惨,以作品里的平等来消解现实中的不平等……直到《简·爱》这部传世之作为众多的读者所青睐时,人们才记住了这个平凡而伟大的名字——夏洛蒂·勃朗特。
  
  她从荒原走来
  
  夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英国桑顿的一个牧师家庭,她是这个家里的第三个孩子。之后还有两个妹妹艾米莉和安妮。夏洛蒂和她的这两个妹妹就是后来文坛上所说的勃朗特姐妹。
  夏洛蒂的父亲帕特里克·勃朗特出生于一个贫穷的农村家庭,他学过打铁,做过织布工人和布商,凭着自身的才智再加上机缘的巧合,出身寒门的帕特里克有了进入剑桥学习的机会,并拿到了学士学位,毕业后被委派为教区牧师。夏洛蒂的母亲玛丽亚·布兰韦尔是一个身材娇小、颇有情趣并受过良好教育的女子。在勃朗特因工作原因携全家迁往哈沃斯之前,这还是一个其乐融融的家庭。
  1820年,勃朗特一家迁到了哈沃斯的牧师住宅,当时的夏洛蒂只有4岁。谁也没有想到,正是在哈沃斯,恶劣的生存环境和一系列不幸的打击使她在以后不到30年的时间里,先后失去了她的母亲和五个兄弟姐妹;也是在那里,她那爱尔兰人能言善辩的天性几乎被消磨殆尽,取而代之的是沉默和羞怯;也是在那里,荒原的空旷和苍凉使她远离了世俗的喧嚣,也远离了漂亮的礼服、热闹的舞会、豪华的大厅、气派的马车这些物质的诱惑。只有思考,对自己、对亲人、对自然、对宗教和对社会的思考和冥想成了她终生的伴侣。
  没有可爱的玩具,没有漂亮的衣服,没有温馨、快乐的家庭氛围,也没有父母无微不至的关心和呵护,总之,一般意义上的幸福童年与夏洛蒂无关。工作认真而负责的勃朗特牧师显然没有太多的时间去照顾孩子们,而太太病逝以后,勃朗特牧师更多的时候愿意一个人呆在书房里做自己的事情。独特的家庭氛围使勃朗特家的孩子要比普通家庭的孩子沉静得多,儿童惯有的喧闹在牧师家里并不常有,孩子们找到了属于自己的乐趣,那就是大家围坐在一起小声地读书。这种童年就开始的读书训练对他们后来的写作,特别是勃朗特姐妹的创作产生了潜移默化的影响。
  哈沃斯不是一个适宜居住的地方,那里经常阴雨绵绵,或被大雾笼罩着,一年中的大部分时间都是阴冷、潮湿的。尤其是漫长的冬季,连续不断的大雪覆盖了小镇,整个哈沃斯仿佛进入了亘古的冬眠。长期居住在那里的约克郡人不自觉地受到它的影响,心情也总是随之起伏。这种环境带来的感受显然也融入了夏洛蒂的血液之中,无论是从她自身的生活,还是从她的一系列作品之中,我们都不难发现这种环境的变化对她的影响,一种挥之不去的荒原意识,流淌或渗透在她的字里行间。
  当带着爱尔兰口音的夏洛蒂初次走进伦敦这个大都市的时候,当她成为英国文坛不可或缺的一员的时候,洋溢在她本人和她的作品之中的独特气质都在告诉大家——她从荒原来。
  
  苦中行乐
  
  在夏洛蒂的一生中实在有着太多的挫折与不幸,她的生活本身就是一个让人伤感的故事。从幼年丧母到痛失兄弟姐妹,她经历了人间最彻底的心碎。追求完美的爱情,却逃不出“多情却被无情恼”的命运;渴望有足够的时间驰骋于创作的世界,却因生活所迫而不得不去从事自己所厌恶的家庭教师工作。她总是脱离做一个平凡的牧师女儿的现实,心灵的翅膀飞向理想的天国,当蓦然惊醒时看到的却依然是不着边际的苍凉荒原。人会走,梦会醒,只有孤独,如同挥之不去的幽灵,时刻跟随着夏洛蒂。荒原上那时而阴沉、时而澄亮的变幻莫测的云朵也见证了她的寂寞,一个普通人决不会像她那样去观察它们,但她却如同注视着自己亲密的朋友,解读着一本令她着迷的书。没有哪个作家能比夏洛蒂更好地描绘出一个孤独灵魂的痛苦挣扎,因为没有人比她更深切地感受过孤独的滋味。
  一直生活在幸福之中的人,总是容易忽略那些细小的快乐。而对于一个经历了太多不如意的人来说,偶尔的一丝快乐都能让她感到幸福。尽管夏洛蒂的悲伤如同一望无际的沙漠,但总有些小小的绿洲点缀其中,支撑她行走在坎坷的旅途中。
  朋友是夏洛蒂最重要的快乐源泉。她不是一个容易向别人敞开心扉的人,不能像有的人那样无论走到哪里都有无数的朋友。而一旦被她认定是知己的人就注定能得到她一辈子的友谊,这一点从她的朋友玛丽·泰勒和艾伦·纳西那里得到了很好的证明。在她写给艾伦的四百多封信中,充满了诚挚的关心、真切的思念、小小的喜悦、淡淡的哀伤,还有一些无可奈何的抱怨和无法摆脱的烦恼。写信本身对她来说已经是一种享受了,特别是想到自己倾吐的感情会被另一个真正关心她的人分享的时候,她那充满凄苦风雨的生活中就会露出一丝阳光。
  长期的荒原生活使夏洛蒂对大自然有着敏锐的观察力和深沉的热爱。故乡的荒原自不必说,生长在那里的一花一草甚至是杂乱地分散在荒原上的黑石岩都曾引起过她的关注和遐想。大自然的每一处景色对她来说都是一种奇迹,特别是那时而咆啸、时而平静的大海,显然给过她难以忘怀的人生体验。夏洛蒂喜欢独自感受大自然的美妙和神奇,在大自然里,她总是能够进入一种忘我的境界,那种神秘的体验带给她的欢乐成为她后来摆脱精神困境常用的方法。
  
  《简·爱》问世
  
  最初的写作可能只是为了记下自己的喜怒哀乐,展示自己想象的空间,以聊慰现实中的寂寞和空虚。但随着年龄的增长,这种对文字的热爱之情日益强烈,而且已不再是一种单纯的、可有可无的喜好。而一旦进入那属于她自己的写作空间,五彩缤纷、奇异变化的生活便开始成为主宰。那种想象不同于一般人所渴望的温暖而美好的幻想,而是一种奇妙、怪诞而又有着宏大气势的想象。
  在30岁时,夏洛蒂感觉到自己要抽身于自己所习惯、所依赖的那个想象的世界了,她开始逼真地描述现实,她要把笔下的事物还原成它们原来的样子,摒除想象曾给它们增添的那种虚幻的色彩。
  1846年为照顾治病的父亲,夏洛蒂来到曼彻斯特。就是在这个陌生城市的一间小房子里,她开始酝酿并动笔创作自己的第二部小说《简·爱》。夏洛蒂似乎从小就养成了一种在嘈杂的环境中写作的能力,她可以在脑子最为敏捷的时候立即停下来,去满足父亲提出的种种要求,在妥帖地打理好父亲后,她又能很快地进入到创作的世界中去。
  在曼彻斯特的那一个月里,夏洛蒂感到自己文思如泉涌,于是她奋笔疾书,充分利用属于自己的那些时间。9月底,当夏洛蒂和父亲回到哈沃斯的时候,她的手里多了一包沉甸甸的书稿。
  当她的两个妹妹听说她决定把女主人公写得矮小、平凡并不吸引人时,她们都觉得这个想法有些冒险,但夏洛蒂非常坚持自己的看法:“我要向你们证明,你们错了。我将向你们展示一个与我一样平凡、矮小的女主角,她将和你们的女主角一样能吸引人。”就这样,夏洛蒂按照自己的思路创作下去,经过了许多个构思和创作的夜晚,《简·爱》终于完成了。
  1848年,《简·爱》这部惊世骇俗的作品在读者中引起一阵狂潮,数以万计的读者的痴迷证明了《简·爱》的巨大成功。人们被书中那富有张力的情节、独特鲜明的人物、平实却震撼人心的语言所打动,他们随着故事情节的变化、人物命运的发展或喜或悲、或激动、或愤然。
  那些独具慧眼的文坛老将赞叹这部作品的可贵。深为夏洛蒂所崇拜的同时代作家萨克雷说,这是他多年来第一次读到的最好的英文小说。
  《简·爱》是英国乃至世界文学长廊中闪耀着奇异光彩的一页。在100多年后的今天,它被翻译成了20多种语言,并和夏洛蒂的其他作品一起被多次改编成深受观众喜欢的电影或电视剧,成为世界人民共享的精神财富。夏洛蒂·勃朗特也随着这本书被载入了史册,成为一个人们永远难以忘怀的名字。
  
  黯然伤神总关情
  
  夏洛蒂深知自己并不具备女性特有的魅力,上帝没有赐予她姣好的面容。据她的同学回忆,少女时的夏洛蒂身材瘦小,就像她自己说的那样“没长够尺寸”。她童年的那些数量极大的创作和字体极小的写作习惯,又使她不得不戴上镜片厚厚的眼镜。
  在夏洛蒂23岁时,曾先后有两位牧师向她求婚,但基于她对婚姻的根本态度是要有爱情,夏洛蒂毫不犹豫地拒绝了这两位求婚者。夏洛蒂对爱情有着近乎完美的期待,以至于她有时也不相信它真的存在,或者即使它真的存在,又是否会如此幸运地降临到她的头上。所以尽管在维多利亚时代,选择做一名老处女不仅意味着要独自走过漫长的人生,更令人畏惧的是,有时候她会因此而受到公开的侮辱,但夏洛蒂还是不止一次在给朋友的信中说到自己打算永远不结婚。而这只不过是一个爱情的完美主义者对现实不自信时无奈的借口罢了。
  后来她爱上的是一个深爱着自己妻子的有妇之夫。爱,当它得不到对方的回应,当全身心的投入并不被对方当作爱去接受的时候,它显得那么的无力与悲哀,而这时的爱情对于它的付出者来说,那令人心碎的苦涩完全能够淹没偶尔的一丝甜蜜。夏洛蒂经过了无数次的挣扎才从这段错误的感情中摆脱出来,就像其他饱尝过这种痛苦的女子一样。
  夏洛蒂最终的情感归属是亚瑟·贝尔·尼科尔斯——勃朗特先生的副牧师,这是一个在北部地区艰苦劳动的、苏格兰祖先培养出来的爱尔兰人,非常安稳可靠、通情达理、但不是很有情趣的人。婚后,尼科尔斯处处无微不至地保护着夏洛蒂,她说:“愿上帝使我感恩知足,我有一位善良、和蔼、眷恋着我的丈夫,而我对他的眷恋也与日俱增。”
  然而,这段平凡而幸福的婚姻生活只有9个月,在刚刚体会到尼科尔斯给她带来的真正的爱情甜蜜的时候,1855年3月31日早晨,夏洛蒂因病永远地离开了,这时距离她39岁的生日还有3个星期。
  尽管幸福是那么短暂,但它毕竟存在过,夏洛蒂毕竟在自己生命的最后体验到了真正的幸福,她是怀着浓浓的爱离开的,在天堂里的她将不再孤独。■
其他文献
The present study aims at develo pi ng high speed steel (HSS) as roll materials to replace traditional roll material s such as the alloy cast iron and powder me
期刊
我院(1985—1991)因青光眼手术而住院的病例共564眼,其中前房形成时间在术后一周以上者128眼(119例),并对其中31眼(29例)进行了随访,现报告如下临床资料术后前房形成时间一
作者复习了1984~1987年间用Q-开关Nd∶YAG激光做的897例截囊术。本组有11例(1.23%)发生囊样黄斑水肿,白内障手术与Nd∶YAG截囊术的平均间隔为21.9个月(2~120个月),截囊术与囊
Certis美国即将推出一款具有全新作用模式的生物杀菌剂NovelR。该产品最快将于2014年底投放市场,用于家用用途。该产品可用于家庭和花园中的草坪、景观、果蔬和菜园的植物疾
问:何谓无铅汽油? 答:根据国际标准,凡含铅量1.1g/L以上者称为加铅汽油,1.1g/L以下者为低铅汽油,0.013g/L以下者为无铅汽油。不含铅的添加剂为MTBE。 问:汽油中为何要加铅?
《GB/T272-93滚动轴承代号方法》的新标准,其中基本代号由类型代号、尺寸系列代号和内径代号三部分组成,简单明了、方便记忆,而且新标准代号方法与ISO标准基本相同。在目前改
采用模式生物斑马鱼的胚胎评价京大戟醋制前后各提取物急性毒性,同时以大戟二烯醇为对照品测定了各提取物的总萜含量。选取24 h发育正常的斑马鱼胚胎,每个提取物设8个浓度和
采用D,L-乳酸为原料,在丙交酯合成工艺中,以ZnO/Sn(Oct)2为催化剂,用量为反应物总质量的2.0%,同时采用减压气流法,能使丙交酯的收率高达39.2%;在丙交酯开环聚合工艺中,反应温
·斯视野· 乙一汽奥迪10OC3V6型轿车电气与电气系统1·(2)杨致友 △轮胎长效自动止漏剂1·(5)田野 众中文汽车维修测试工具1·(6)韩明 么马自达与新型转子发动机2·(2)赵杭
视神经交叉综合征为视神经交叉处受压或受损害,双眼视神经鼻侧纤维功能发生障碍等眼部症状。常因鞍区肿瘤压迫所引起,外伤所致者较为罕见。现将我们遇到1例报告如下。患者张