论文部分内容阅读
NBA历史上最矮的状元秀，“96黄金一代”的典型代表， 4届得分王，美国梦之队队长，10届全明星球员……曾经被誉为乔丹和詹姆斯之间的“桥梁”、 NBA传奇后卫，38岁的超级巨星阿伦·艾弗森，将于近日宣布退役。他的身后，留下的是一串长长的纪录和一段不朽的传奇……
英雄迟暮
眼花缭乱的交叉运球，变幻莫测的过人脚步，灵动难辨的后撤步跳投……艾弗森曾经在中国拥有大量球迷，张扬的个性和激情的球风让无数粉丝为之倾倒。但每一个传奇总会有落幕的一刻。据美国权威的《篮球》杂志报道，艾弗森宣布退役，选择在这个夏天的一场球赛上终结自己的篮球生涯，这是一个时代盛宴的落幕。
有人说，艾弗森生不逢时，他的巅峰遇到了当时的OK（奥尼尔和科比）组合，篮球场上爱恨交织，孤单英雄成了紫金王朝的奠基石，使尽浑身解数还是没能阻挡洛杉矶人称王。穷尽其一生，艾弗森没能遇到如奥尼尔一样的搭档，却遇见了他一生中或许是最重要的一个对手——科比·布莱恩特。
同为1996年出道，彼时的艾弗森贵为状元，而那时的科比却还是个青涩的小子，甚至在选秀当日就被交易到了天使城，或许是天意弄人，当年不知名的毛头小子科比却成了洛杉矶的宠儿，在鲨鱼的庇护下，完成了三连冠。而艾弗森，虽然已是费城骄子，却无奈自己无法为费城带来一座奥布莱恩杯。
岁月滚滚，当艾弗森的脚步已不再像从前那么凌厉，年轻的面容正在他的脸上渐渐地淡去，13年后，当科比和艾弗森再次作为对手站在球场上，两人却早已不再是从前那般。而立之年的科比依旧是联盟最优秀的几个人之一，而过了而立之年的艾弗森却已是江河日下，廉颇老矣。
或许，艾弗森注定是不幸的，但是他却改变了我们对于篮球的看法。如今，艾弗森已离开了这个舞台的中心，他是那么的真实，作为一个有血有肉的真实的人物存在着，似乎，他和他的一切都仿佛像是发生在昨天……
艾弗森是NBA继里奇·巴尔德和伊塞亚·托马斯之后的又一个“传奇小个子”，他变向过人速度之快，甚至造成防守队员骨折；他的弹跳之高，往往使人们看到内线队员给这个后卫传球的空中接力。他曾击败奥尼尔，荣膺乔丹退休后的首位得分王。但这位上世纪90年代NBA的第一个状元后卫也有他十分叛逆的一面，他穿着前卫，与一些社会底层的黑人称兄道弟，他独特的“地垄沟（玉米）”发型如今在美国的运动员、演艺界和普通黑人中都十分流行。當年，年轻的他带领76人队一举扭转了颓势，成为了季后赛的常客，并带领球队杀入总决赛。虽然，最终不敌湖人队，但是艾弗森却从此成为NBA的一个传奇。
与众不同的是，艾弗森是一个充满争议的话题性的NBA巨星。在自己生命中色彩最丰富的年代，艾弗森就想好了墓志铭，艾弗森决定在他去世后墓碑将写上“误解”这两个字。到底是他误解了世界，还是世界误解了他？
在过去那段激情燃烧的岁月里，艾弗森形如闪电一般出现在球场两端，在球场之外，他却是一位法庭上的常客，成为负面新闻不断的坏小子。
艾弗森又是一个极讲义气的人。他不善于交际，只生活在自己少年时结交的朋友圈中，对友谊看得比生命更重要。17年前，艾弗森获得选秀状元后，他对家人和朋友们许下重诺：“无论我去哪里，所有的人都可以跟我去哪里。无论我吃什么，所有的人都吃什么。”艾弗森对他的亲戚和朋友的仗义无以复加，买房子、汽车，甚至是帮他们还债。与此同时，他要拼命地挣钱，用更多的钱来帮助周围的人。
在艾弗森成名之后，七大姑八大姨各种远房亲戚都开始认亲。许多人认为，艾弗森的一些粗俗朋友会带坏他，甚至会毁了他的前程。但艾弗森嗤之以鼻：“他们都是我最好的朋友，当我坐牢时，只有他们来探望我，而那些装作和我很熟的人呢？就会写些狗屁文章，其实我根本就不认识他们。”
据保守统计，艾弗森职业生涯总薪金达到了1.5亿美元，再加上商业代言等额外收入，总收入超过了3亿美元，但是从近两年开始，艾弗森却频频传出“破产”的传闻。尽管艾弗森一概否认，当他变卖丹佛市郊的一栋数百万元的豪宅用以偿还富国银行257万美元贷款时，外界还是多少感受到了他的窘迫。离开NBA之后，他的妻子也两度申请离婚。他不得不前往土耳其联赛效力，当然也是为了挣钱养活那帮朋友。另外一个破产的例证，是他在网上出售签名球衣之类的私人藏品。前不久，当被问到这个问题时，艾弗森很温和地笑了，他否认道：“有这么多的钱我都能破产的话，我真是蠢到家了，我还有5个孩子要养活，我能说的就只有一个，我有钱，还有很多。”
从贫民区打拼出来的艾弗森眼里、血液中充满了对所谓的上流社会的厌恶。美国的上流社会也看不上艾弗森，在他们看来，像艾弗森这样生于街头、长于街头的野小子，靠着从街头练出的球技变成腰缠万贯的巨富，是十足的“Newblood”（暴发户）。这个字眼里充满了蔑视。
但是，对于我行我素的艾弗森来说，他似乎从来不在乎外界的眼光，因为他拥有自己的生活哲学，他重义气，重感情，远远胜于金钱和名誉。如今，艾弗森终于要告别篮球赛场了。从此之后，他将在另一个全新世界寻找答案。
与命运的搏斗
艾弗森的一生，是一部从各种各样的过失当中吸取教训，变得慢慢成熟起来的“一代问题少年”的成长史。他的成功是一次又一次建立在与那些令人难以想象的与命运的博弈之中，这就是艾弗森的人生答案与常人的不同之处。
艾弗森的一生极为坎坷，吃过牢饭险些毁了他的体育生涯，但他坚持不懈还是获得了乔治城大学的邀请。在那所篮球名校中，艾弗森主修艺术——虽然看起来他似乎一点儿也不懂文艺，但画功了得。就是在那所学校里，他用篮球改变了所有人的看法，自那以后的艾弗森成为一则篮球传奇，也是问题少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人惊讶的地方在于，他一直都坚称橄榄球才是他的第一运动，因为他个子不高，喜欢冲撞，可他最终还是在篮球方面缔造了一个属于自己的时代。
篮坛的巨大成就并没有让艾弗森停止追逐的脚步，他的身份切换令人眼花缭乱：球员、艺术家、叛逆者、居家男人……这是一个从来都不言放弃、不会在命运面前妥协的男人。“很多人都没有意识到，我其实和他们一样——都是普通人。大家都知道的是，我会以很多不同的心态去打球。但他们不能理解的是，当我离开球场的时候，身份就开始切换成某个人的丈夫，某个人的父亲。” 艾弗森可能是篮球场上最矮的巨人。当年，第一次踏上NBA赛场的地板时，他听到的不是鼓励，而是怀疑。每个人在打量他的身材后，都告诉他：“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻，因为你只有1.83米，你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标，篮球对于这个出身弗吉尼亚贫民窟的小个子而言，不仅仅是摆脱一个阶级的手段，他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。
也许出身阶级不是影响一个人性格和命运的决定性因素，但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言，他们其实只有两个选择——反抗或者死亡。跟很多美国黑人一样，艾弗森来自一个单亲家庭，他的母亲安妮在15岁时就生下了艾弗森，而她从来没有结过婚。艾弗森的生父在艾弗森的一生中没有任何意义，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，后来一直被关在监狱里。
艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水和母亲的眼泪和微笑。当时他们家位于弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上，排污管经常爆裂，污水退去后的恶臭可以在他家弥漫数周之久，这使得他的两个妹妹经常生病。安妮一天工作18个小时尚不能挣得这个家庭的正常开销，他们经常因欠费而被停止水电供应，他们一家追求的不是温饱，而是基本的生存可能，但安妮时时刻刻都用各种方法使这个家庭充满令人心酸的快乐和友爱。成名后的艾弗森多年后评价母亲时说：“她做到了她能做到的一切，是我心中最善良最伟大的人！”
安妮的男友迈克尔·弗里曼，就是艾弗森的亲生父亲，他的一生有一半时间是在监狱里度过的。22年前的一次车祸使弗里曼失业了，为了维持这个近于崩溃的家庭，不顾一切的弗里曼开始贩毒，直到今天他仍被关押在弗吉尼亚新港监狱。没有人认为贩毒是可以被宽恕的，但弗里曼在法庭上的陈词诉说了美国底层黑人的生活现状，“我没有买过凯迪拉克和钻石，我仅仅支付了我该付的所有的账单。”这张账单肯定包括还没有开始用篮球挣钱的艾弗森。艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲：“他没有抢劫过任何人，他仅仅是竭尽全力地喂养他的家庭。你永远无法想象他是多么热爱他的家，如果他从监狱出来发现这个家只剩他一个人，他会立刻杀死自己。”
在艾弗森成为NBA状元后，他去监狱里看望弗里曼，发现弗里曼的衣服和鞋破烂不堪，艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天，艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭了一场。
艾弗森在回忆自己童年时说：“回到家，没有电，没有食物，有时没有水，有时会有水，但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道，墙壁潮湿得发霉，但我不觉得那是地狱，只要看到母亲走过来，我相信天堂也不过如此。”——不少NBA球员都和艾弗森的情况相似，对于他们而言，要实现自己的“美国梦”，逃离底层的唯一筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。
安妮绝对是最早发现艾弗森篮球才华的人，她总在艾弗森企图退缩时说：“你必须为篮球付出一切，这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起了至关重要的作用，矮小瘦弱的艾弗森在NBA面对所有壮汉时都告诉自己：“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切，企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他带着怒火上场去战斗。
10岁时的艾弗森最享受的运动是橄榄球，他甚至认为篮球有点“娘娘腔”，直到某天他放学回家，安妮把一双用半年积蓄换来的乔丹篮球鞋交给他，并告诉他：“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了，他嚎啕大哭，但在母亲的坚持下，渐渐地，他开始学会了享受这项运动。
怒火与荣誉
艾弗森的生活里没有属于阳光的故事，特别是在拥有种族歧视“优良传统”的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历，直到今天依然影响着全联盟对他的看法，当然也影响了他对整个世界的看法。
那是1993年的情人节之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆，当时的艾弗森已是名人，他刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，一些白人小孩多次劝阻无效，一场“种族战争”已经无可避免了。
一个17岁的白人小女孩首先走到艾弗森身边对他说：“黑鬼，你对人种有什么看法？”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩，然后一群白人小孩加入到混战中，有超过20人在这场激战中身负重伤。地方法院迅速对此案作出了判决：有4人总共被判入狱15年——这4人都是黑人！法院认定艾弗森带头滋事被判入狱5年，检察官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。但后来据美国《篮球》杂志披露：有超过20个白种证人称看见艾弗森用椅子砸人，但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多；保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影；有8个证人承认他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森，而且他们认为所有黑人都长得差不多；负责审理此案的法官是一个受伤白人小孩的家庭密友；检察官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那个“黑鬼”的称呼。
直到現在，艾弗森仍然为自己辩解：“我会用椅子砸女孩？他们完全可以变得更聪明些，我当然会用椅子砸人，但会砸那些我认为应该砸的男人。”最高法院在全国有色人种协进会的呼吁下，艾弗森仅入狱了4个月便获得假释。
曾在艾弗森假释后参加的篮球夏令营中执教过他的鲍伯·威廉姆斯说：“艾弗森只是非常骄傲，这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人，为了自己的某种原则可以不顾一切，但他绝不是个罪犯。”
多年以后，艾弗森在回忆自己这段监狱生活时，感触最深的是：对于他这样出身底层的黑人，反抗是生存的唯一机会。每个来到新港监狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”——一堆犯人围着他，往他身上扔各种各样的粪便。艾弗森并没有像很多新犯人那样失声尖叫或痛哭流涕，他眼睛里没有犹豫和畏缩，像一头愤怒的雄狮。从此后，无论球场内球场外，无论艾弗森面对多么强大的对手，他的眼睛里除了怒火没有别的。
艾弗森的那群在街头认识的朋友在他服刑期间无私地帮助了他的家庭，使安妮能顺利地度过这段可能是她一生中最黑暗的日子，这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的根本原因。“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森钱包里总是备有一两万美元，以便随时送给那些向他伸手的朋友。
如今，已经38岁的艾弗森早已不再拥有巅峰时代的华丽舞步，因此他的身价也直线下降。就在决定正式退役之前，他一度动情地强调自己是多么希望能够重返NBA。但现实往往背离理想，在一次又一次重回联盟打球的梦想破灭之后。艾弗森终于选择了离开，江湖从此再也看不见那个叱咤风云的球员了。但不管如何，在球迷心中，艾弗森永远是一个耀眼璀璨的明星。
英雄迟暮
眼花缭乱的交叉运球，变幻莫测的过人脚步，灵动难辨的后撤步跳投……艾弗森曾经在中国拥有大量球迷，张扬的个性和激情的球风让无数粉丝为之倾倒。但每一个传奇总会有落幕的一刻。据美国权威的《篮球》杂志报道，艾弗森宣布退役，选择在这个夏天的一场球赛上终结自己的篮球生涯，这是一个时代盛宴的落幕。
有人说，艾弗森生不逢时，他的巅峰遇到了当时的OK（奥尼尔和科比）组合，篮球场上爱恨交织，孤单英雄成了紫金王朝的奠基石，使尽浑身解数还是没能阻挡洛杉矶人称王。穷尽其一生，艾弗森没能遇到如奥尼尔一样的搭档，却遇见了他一生中或许是最重要的一个对手——科比·布莱恩特。
同为1996年出道，彼时的艾弗森贵为状元，而那时的科比却还是个青涩的小子，甚至在选秀当日就被交易到了天使城，或许是天意弄人，当年不知名的毛头小子科比却成了洛杉矶的宠儿，在鲨鱼的庇护下，完成了三连冠。而艾弗森，虽然已是费城骄子，却无奈自己无法为费城带来一座奥布莱恩杯。
岁月滚滚，当艾弗森的脚步已不再像从前那么凌厉，年轻的面容正在他的脸上渐渐地淡去，13年后，当科比和艾弗森再次作为对手站在球场上，两人却早已不再是从前那般。而立之年的科比依旧是联盟最优秀的几个人之一，而过了而立之年的艾弗森却已是江河日下，廉颇老矣。
或许，艾弗森注定是不幸的，但是他却改变了我们对于篮球的看法。如今，艾弗森已离开了这个舞台的中心，他是那么的真实，作为一个有血有肉的真实的人物存在着，似乎，他和他的一切都仿佛像是发生在昨天……
艾弗森是NBA继里奇·巴尔德和伊塞亚·托马斯之后的又一个“传奇小个子”，他变向过人速度之快，甚至造成防守队员骨折；他的弹跳之高，往往使人们看到内线队员给这个后卫传球的空中接力。他曾击败奥尼尔，荣膺乔丹退休后的首位得分王。但这位上世纪90年代NBA的第一个状元后卫也有他十分叛逆的一面，他穿着前卫，与一些社会底层的黑人称兄道弟，他独特的“地垄沟（玉米）”发型如今在美国的运动员、演艺界和普通黑人中都十分流行。當年，年轻的他带领76人队一举扭转了颓势，成为了季后赛的常客，并带领球队杀入总决赛。虽然，最终不敌湖人队，但是艾弗森却从此成为NBA的一个传奇。
与众不同的是，艾弗森是一个充满争议的话题性的NBA巨星。在自己生命中色彩最丰富的年代，艾弗森就想好了墓志铭，艾弗森决定在他去世后墓碑将写上“误解”这两个字。到底是他误解了世界，还是世界误解了他？
在过去那段激情燃烧的岁月里，艾弗森形如闪电一般出现在球场两端，在球场之外，他却是一位法庭上的常客，成为负面新闻不断的坏小子。
艾弗森又是一个极讲义气的人。他不善于交际，只生活在自己少年时结交的朋友圈中，对友谊看得比生命更重要。17年前，艾弗森获得选秀状元后，他对家人和朋友们许下重诺：“无论我去哪里，所有的人都可以跟我去哪里。无论我吃什么，所有的人都吃什么。”艾弗森对他的亲戚和朋友的仗义无以复加，买房子、汽车，甚至是帮他们还债。与此同时，他要拼命地挣钱，用更多的钱来帮助周围的人。
在艾弗森成名之后，七大姑八大姨各种远房亲戚都开始认亲。许多人认为，艾弗森的一些粗俗朋友会带坏他，甚至会毁了他的前程。但艾弗森嗤之以鼻：“他们都是我最好的朋友，当我坐牢时，只有他们来探望我，而那些装作和我很熟的人呢？就会写些狗屁文章，其实我根本就不认识他们。”
据保守统计，艾弗森职业生涯总薪金达到了1.5亿美元，再加上商业代言等额外收入，总收入超过了3亿美元，但是从近两年开始，艾弗森却频频传出“破产”的传闻。尽管艾弗森一概否认，当他变卖丹佛市郊的一栋数百万元的豪宅用以偿还富国银行257万美元贷款时，外界还是多少感受到了他的窘迫。离开NBA之后，他的妻子也两度申请离婚。他不得不前往土耳其联赛效力，当然也是为了挣钱养活那帮朋友。另外一个破产的例证，是他在网上出售签名球衣之类的私人藏品。前不久，当被问到这个问题时，艾弗森很温和地笑了，他否认道：“有这么多的钱我都能破产的话，我真是蠢到家了，我还有5个孩子要养活，我能说的就只有一个，我有钱，还有很多。”
从贫民区打拼出来的艾弗森眼里、血液中充满了对所谓的上流社会的厌恶。美国的上流社会也看不上艾弗森，在他们看来，像艾弗森这样生于街头、长于街头的野小子，靠着从街头练出的球技变成腰缠万贯的巨富，是十足的“Newblood”（暴发户）。这个字眼里充满了蔑视。
但是，对于我行我素的艾弗森来说，他似乎从来不在乎外界的眼光，因为他拥有自己的生活哲学，他重义气，重感情，远远胜于金钱和名誉。如今，艾弗森终于要告别篮球赛场了。从此之后，他将在另一个全新世界寻找答案。
与命运的搏斗
艾弗森的一生，是一部从各种各样的过失当中吸取教训，变得慢慢成熟起来的“一代问题少年”的成长史。他的成功是一次又一次建立在与那些令人难以想象的与命运的博弈之中，这就是艾弗森的人生答案与常人的不同之处。
艾弗森的一生极为坎坷，吃过牢饭险些毁了他的体育生涯，但他坚持不懈还是获得了乔治城大学的邀请。在那所篮球名校中，艾弗森主修艺术——虽然看起来他似乎一点儿也不懂文艺，但画功了得。就是在那所学校里，他用篮球改变了所有人的看法，自那以后的艾弗森成为一则篮球传奇，也是问题少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人惊讶的地方在于，他一直都坚称橄榄球才是他的第一运动，因为他个子不高，喜欢冲撞，可他最终还是在篮球方面缔造了一个属于自己的时代。
篮坛的巨大成就并没有让艾弗森停止追逐的脚步，他的身份切换令人眼花缭乱：球员、艺术家、叛逆者、居家男人……这是一个从来都不言放弃、不会在命运面前妥协的男人。“很多人都没有意识到，我其实和他们一样——都是普通人。大家都知道的是，我会以很多不同的心态去打球。但他们不能理解的是，当我离开球场的时候，身份就开始切换成某个人的丈夫，某个人的父亲。” 艾弗森可能是篮球场上最矮的巨人。当年，第一次踏上NBA赛场的地板时，他听到的不是鼓励，而是怀疑。每个人在打量他的身材后，都告诉他：“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻，因为你只有1.83米，你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标，篮球对于这个出身弗吉尼亚贫民窟的小个子而言，不仅仅是摆脱一个阶级的手段，他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。
也许出身阶级不是影响一个人性格和命运的决定性因素，但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言，他们其实只有两个选择——反抗或者死亡。跟很多美国黑人一样，艾弗森来自一个单亲家庭，他的母亲安妮在15岁时就生下了艾弗森，而她从来没有结过婚。艾弗森的生父在艾弗森的一生中没有任何意义，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，后来一直被关在监狱里。
艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水和母亲的眼泪和微笑。当时他们家位于弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上，排污管经常爆裂，污水退去后的恶臭可以在他家弥漫数周之久，这使得他的两个妹妹经常生病。安妮一天工作18个小时尚不能挣得这个家庭的正常开销，他们经常因欠费而被停止水电供应，他们一家追求的不是温饱，而是基本的生存可能，但安妮时时刻刻都用各种方法使这个家庭充满令人心酸的快乐和友爱。成名后的艾弗森多年后评价母亲时说：“她做到了她能做到的一切，是我心中最善良最伟大的人！”
安妮的男友迈克尔·弗里曼，就是艾弗森的亲生父亲，他的一生有一半时间是在监狱里度过的。22年前的一次车祸使弗里曼失业了，为了维持这个近于崩溃的家庭，不顾一切的弗里曼开始贩毒，直到今天他仍被关押在弗吉尼亚新港监狱。没有人认为贩毒是可以被宽恕的，但弗里曼在法庭上的陈词诉说了美国底层黑人的生活现状，“我没有买过凯迪拉克和钻石，我仅仅支付了我该付的所有的账单。”这张账单肯定包括还没有开始用篮球挣钱的艾弗森。艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲：“他没有抢劫过任何人，他仅仅是竭尽全力地喂养他的家庭。你永远无法想象他是多么热爱他的家，如果他从监狱出来发现这个家只剩他一个人，他会立刻杀死自己。”
在艾弗森成为NBA状元后，他去监狱里看望弗里曼，发现弗里曼的衣服和鞋破烂不堪，艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天，艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭了一场。
艾弗森在回忆自己童年时说：“回到家，没有电，没有食物，有时没有水，有时会有水，但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道，墙壁潮湿得发霉，但我不觉得那是地狱，只要看到母亲走过来，我相信天堂也不过如此。”——不少NBA球员都和艾弗森的情况相似，对于他们而言，要实现自己的“美国梦”，逃离底层的唯一筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。
安妮绝对是最早发现艾弗森篮球才华的人，她总在艾弗森企图退缩时说：“你必须为篮球付出一切，这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起了至关重要的作用，矮小瘦弱的艾弗森在NBA面对所有壮汉时都告诉自己：“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切，企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他带着怒火上场去战斗。
10岁时的艾弗森最享受的运动是橄榄球，他甚至认为篮球有点“娘娘腔”，直到某天他放学回家，安妮把一双用半年积蓄换来的乔丹篮球鞋交给他，并告诉他：“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了，他嚎啕大哭，但在母亲的坚持下，渐渐地，他开始学会了享受这项运动。
怒火与荣誉
艾弗森的生活里没有属于阳光的故事，特别是在拥有种族歧视“优良传统”的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历，直到今天依然影响着全联盟对他的看法，当然也影响了他对整个世界的看法。
那是1993年的情人节之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆，当时的艾弗森已是名人，他刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，一些白人小孩多次劝阻无效，一场“种族战争”已经无可避免了。
一个17岁的白人小女孩首先走到艾弗森身边对他说：“黑鬼，你对人种有什么看法？”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩，然后一群白人小孩加入到混战中，有超过20人在这场激战中身负重伤。地方法院迅速对此案作出了判决：有4人总共被判入狱15年——这4人都是黑人！法院认定艾弗森带头滋事被判入狱5年，检察官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。但后来据美国《篮球》杂志披露：有超过20个白种证人称看见艾弗森用椅子砸人，但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多；保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影；有8个证人承认他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森，而且他们认为所有黑人都长得差不多；负责审理此案的法官是一个受伤白人小孩的家庭密友；检察官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那个“黑鬼”的称呼。
直到現在，艾弗森仍然为自己辩解：“我会用椅子砸女孩？他们完全可以变得更聪明些，我当然会用椅子砸人，但会砸那些我认为应该砸的男人。”最高法院在全国有色人种协进会的呼吁下，艾弗森仅入狱了4个月便获得假释。
曾在艾弗森假释后参加的篮球夏令营中执教过他的鲍伯·威廉姆斯说：“艾弗森只是非常骄傲，这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人，为了自己的某种原则可以不顾一切，但他绝不是个罪犯。”
多年以后，艾弗森在回忆自己这段监狱生活时，感触最深的是：对于他这样出身底层的黑人，反抗是生存的唯一机会。每个来到新港监狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”——一堆犯人围着他，往他身上扔各种各样的粪便。艾弗森并没有像很多新犯人那样失声尖叫或痛哭流涕，他眼睛里没有犹豫和畏缩，像一头愤怒的雄狮。从此后，无论球场内球场外，无论艾弗森面对多么强大的对手，他的眼睛里除了怒火没有别的。
艾弗森的那群在街头认识的朋友在他服刑期间无私地帮助了他的家庭，使安妮能顺利地度过这段可能是她一生中最黑暗的日子，这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的根本原因。“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森钱包里总是备有一两万美元，以便随时送给那些向他伸手的朋友。
如今，已经38岁的艾弗森早已不再拥有巅峰时代的华丽舞步，因此他的身价也直线下降。就在决定正式退役之前，他一度动情地强调自己是多么希望能够重返NBA。但现实往往背离理想，在一次又一次重回联盟打球的梦想破灭之后。艾弗森终于选择了离开，江湖从此再也看不见那个叱咤风云的球员了。但不管如何，在球迷心中，艾弗森永远是一个耀眼璀璨的明星。