这一等就是29年。她起早贪黑地干活，生怕停下来会被思念吞噬。比思念更重的是自责和内疚。“我不能走，我要在这等娃回来。”除了她，没有人真的相信孩子能找回来。
　　2018年2月23日这一天，29年之后，她终于再次将儿子的手紧紧握住，听到弱弱的一声“妈”，她这些年的苦，化开了。

“咋能把孩子弄丢了？”

　　1988年底，张彩霞一家人在西安市钟楼门口拍了张合影。她穿着黑色碎花棉衣，身前站着7岁的张陕通和5岁的张陕钉。两年前，丈夫张建昆因工作原因带着大儿子进城，住在西大街路口的一家出版社家属院，张彩霞和钉钉留在周至县老家。春节前后，难得全家在西安团聚了几个月。家里的事情还要张罗，张彩霞准备带钉钉回老家，她记得，临行前一天，1989年3月7日上午9时，钉钉起床后，在床上看了会电视，随后跑到院子里玩耍。张彩霞忙着洗衣服，再一抬头叫“钉钉”，才发现四下寂静无声。她甩甩手往外跑，沿路抓着邻居就问，看见孩子没。夫妇俩第一时间去派出所报案。周至的亲戚也被叫来，十来个人走遍西安市内的公交车站，火车汽车站，桥洞，天桥，没发现任何有关钉钉的踪迹。
　　“你咋把孩子弄丢了？”找不到孩子，亲戚们转而将铺天盖地的指责抛给张彩霞。她低下头，眼泪刷刷地落。
　　“钉钉走失”从此成了这个家里无法愈合的伤口。沉默和哭泣代替了孩子的吵闹声，成了家庭的主旋律。张陕通几次看到母亲哭着从外面回来，一个人躲进屋里，半天不出来。最令他恐惧的一次发生在读初中时。某天下午放学回家，他看到床边放着药瓶，母亲在床上沉睡。他把父亲叫回，两人将张彩霞抱到医院。半夜，经过几小时的抢救，张彩霞睁开眼，掉了几滴眼泪。听说要住院观察，她摇摇头，“都没钱找娃了，还花这个钱！”说完，起身走进暗夜中。

“这个坎，注定是跨不过去的”

　　29年前，通讯还仅限于电话，张彩霞夫妇打印了几万份“寻人启事”，从西安的西大街扩散至周边乡镇，一路走，一路发，一路贴。为了扩大寻人的传播度，两人商量着花三个月工资买下西安电视台广告时段的三次插播。
　　张建昆利用在出版社做发行的便利，在向全国邮寄图书的信封里夹上一张烟盒大小的纸条。上面写着：“张陕钉，男孩，一米高，圆胖脸，陕西口音……”并附上一张黑白照和单位传达室电话。
　　那两年，他们去过三次山东，两次河南，直到手里没了积蓄。他们又去求助西安市的“寻找爱子联合会”。30多个本地走失孩子的家庭每周集会，相互交流孩子的情况，并帮助其他人一起寻子。四五年过去，没有一个家庭找到孩子，再后来，线索越来越少，联合会也解散了。很多人劝他们，不如重新开始，毕竟家里还有一个孩子。可是重新开始，谈何容易。每逢日子接近腊月初五——钉钉的生日，张彩霞和张建昆便觉得每分每秒都难熬。“这个坎，注定是跨不过去的。”
　　近些年，他们在宝贝回家网站登记过信息，尝试联系倪萍主持的《等着我》节目，偶尔跑去派出所询问进展。转眼过了知天命的年纪，她时常想起多年前，有个算命先生告诉她，孩子在别人家好着哩，你现在找不到他，但总有一天能见着。
　　兜兜转转，她守在原点，不愿离开。

这29年，更像是在赎罪

　　原点便是距离天桥不到50米的西安交通大学第二附属医院。
　　钉钉丢失两年后，张彩霞应聘到医院皮肤病院当保洁员。她每天进出医院第一个经过的十字路口，便是出版社家属院与天桥紧挨着的地方。“每次经过这个十字路口，等于我又来找了一遍，这样心里好过些。”
　　1997年，张建昆从出版社离职。他们在王家巷找到一间20平米左右的屋子租下来开小卖部。张彩霞一年四季穿着保洁服，每日身兼两份工，一份保洁，一份看病房。她浑身有使不完的力气，不仅忙分内的活，哪间病房缺了什么药，厕所的塑料帘子坏了，走廊灯不亮了都是她操心的事儿。她常年不过节，值班的医生护士在大年初一看到张彩霞在病房打扫。“过啥年啊，我不能闲下来，这是老天爷对我的惩罚。”张建昆觉得妻子深陷在自我折磨的泥潭中，不愿走出来。张彩霞承认，只有工作才能让她获得短暂的解脱，她没想过退休。这29年，她更像是在赎罪。不管家人如何劝慰，她心里认定，只有自己尽职尽责工作，才能感动上苍，求得福报，才能等来儿子。”她坚信医院是她守望孩子归来最后的堡垒，是她守候的原点，从未犹疑。
　　如果可以，张彩霞希望能真正做一回母亲。但是29年前钉钉走失那一幕，仿佛是她与做母亲的自己决裂的开端，寻人与等人转为她生活的重心。这也改变了大儿子张陕通的生活。
　　出事那天起，张陕通便交给奶奶看护，他时常产生错觉，自己才是“走丢”的孩子，没有存在感。“那会家里没人和我说话，我也挺伤心。再后来，我就成了大家眼中性格孤僻、脾气古怪的另类教材。”张陕通评价青春期的自己。他16岁那年离家，去云南当了两年兵。与父母分开的日子里，他渐渐体会到家人的难处。
　　张彩霞也有对大儿子的愧疚。如今，孩子长大了。张彩霞下班后，时常捡一些医院的破纸盒和塑料瓶。晚上6点多，张陕通准时出现在医院，帮母亲将几十斤重的废品送走卖掉。
　　春节前，张陕通给母亲买了花色呢子大衣和紫色围巾。“我儿心疼我。”张彩霞一出门就系上围巾，笑意从眼角溢出。成家后，每逢过年，张陕通必然准备一顿年夜饭，要父母一定来家里吃个团圆饭。老两口有些话却一直说不出口，这些年没好好陪在大儿子身边，没给他好的教育，他们心里觉得亏欠。

“对不起，妈把你弄丢了”

　　2018年1月初，正在医院干活的张彩霞接到西安市西关派出所的电话，一名叫南涛的民警称想了解下张家孩子走失的情况。张彩霞预感到有事情要发生了，她的心怦怦地乱跳。2月12日，最新血样检测结果确认后，警方正式通知，张彩霞夫妇的儿子找到了。
　　夫妻俩第一時间和张陕钉取得了联系。2月13日，张建昆带着大儿子和两个亲戚连夜前往儿子所在的河南原阳县。凌晨5点左右，父子终于相见。张陕钉没叫爸，只是带有怨气地问：“为啥把我弄丢了？”张建昆愣着半晌说不出话，缓了好一阵，才想起来说：“对不起。爸妈不是故意的。”因严重晕车未一同前往的张彩霞等在微信视频那头，一看到孩子就哇哇哭，张陕钉情不自禁叫了句“妈”。
　　张陕钉决定到西安看望母亲。前一晚，张彩霞去理发店染了发。2月23日5点30分，她就起床，梳头，穿起大儿子新买的花色呢子大衣，一颗心噗通噗通地跳。上午9点，张彩霞便站在路口等。10点30分，儿子的车终于到了。张彩霞小碎步向前冲，一下抱住了下车的张陕钉。“对不起，妈把你弄丢了，妈对不起你。”她重复着这一句话，又流下两行热泪。她将儿子的手紧紧握住，身材瘦小的她站在高大的张陕钉身旁，反而像个孩子。
　　张建昆夫妇将儿子带到周至县的老家见亲戚。张彩霞寸步不离左右，时不时说一句，和小时候长得一样，没变。那一晚，全家人聚在张陕通家里吃火锅，张彩霞又感受到了春节的气氛，她笑呀笑，不停地给张陕钉夹菜。儿子要回养父母家了。临行前，张彩霞往张陕钉怀里硬塞了一万块钱，她说钱是给儿媳妇和三个孙子的见面礼，这么多年没有疼孩子的机会，只能先靠这个补偿。她听说儿子前几年在村里给养父母盖了楼房，最小的孙子刚出生10来天，一家人和睦安康。她心满意足了。
　　送走孩子第二天，张彩霞又回到医院上班。原本她总说找到孩子就不干了，现在，她又改口：“我要挣钱给儿子花，儿子不花还有孙子孙女，要让他们吃好喝好。”