昨天晚上，我读到一则笑话：“在这个世界上，人们最怕的事情是公开演讲，其次是死亡。所以在葬礼上，你最好做那个躺在棺材里的人，而不是致悼词的那个人。”看来有很多人真是宁死也不愿演讲。演讲这事靠背稿子的话只能勉强过关，缺少感染力。
　　我年轻的时候，人人都觉得能说会道很重要，想成为演讲高手。现在人到中年，我已经不再想这事了，没想到还是没摆脱公开演讲的梦魇：儿子上一年级，学校有个活动叫“爸爸开讲”，每学期邀请几名家长去给孩子们讲点什么，时长20分钟。老师说，孩子看到自己的爸爸来给大家上课，会生出强烈的自豪感，希望爸爸们踊跃报名。我真不知自己能讲些什么。
　　据儿子说，有一名家长在20分钟里从宇宙大爆炸讲到了现代社会。我觉得这个题目还挺妙的，能唤起孩子们对宇宙的起源的好奇心，中间还会讲到孩子们喜欢的恐龙。我说我可以讲讲英语的历史或者通信方式的演变，儿子说行。我心想：你才不管我能说多久，只要我站到台上，你就满足了，可全程受罪的人是我。
　　我们都觉得内向的人完全没法公开演讲，可是有些专家认为人人都能学会公开演讲。比如英国的沟通交流专家麦克斯·阿特金森，他写过一本书叫《把你的耳朵借我一用：关于演说你需要知道的一切》。他说从修辞方面来说，要多用对比。比如英国政治家格莱斯顿说：“自由主义是对人民的信任，调和之以慎重；保守主义是对人民的不信任，调和之以恐惧。”拿破仑说：“荣耀转瞬即逝，平凡才是永恒。”还要多使用三个一组的并列句，比如丘吉尔说：“我喜欢猪。狗仰视我们，猫鄙视我们，只有猪对我们平等相待。”甘地说：“幸福是你的所思、所说和所做都和谐一致。”
　　演讲时还要懂得如何逗笑观众，因为观众大笑不仅证明他们听得高兴或者赞同演说的内容，而且会继续保持注意力。一旦他们笑了一次之后，就会期待更多好笑的内容，期待下一个笑的机会。让观众笑，还会给他们留下深刻的印象，多年之后也不会忘记。
　　里根的演讲稿撰写人佩吉·努南认为，演讲都不应该超过20分钟。约翰逊总统的演讲稿撰写人罗伯特·哈迪斯蒂则建议，演讲要使用四个字母构成的词、四个词构成的句子、四句话构成的段落。政治演讲是真的需要说服听众，好在日常的演讲能让大家开怀一笑就够了。
　　（摘自《三聯生活周刊》2017年第44期 图/Davide Bonazzi）