电视剧《大宅门》中有这么一场戏，白家七爷外出办事，郑老屁赶车，路过闹市，郑老屁让白七爷等他两分钟。只见他一路小跑进了个酒馆，给上几个铜钱，店家直接把酒倒进郑老屁的嘴里，都不用酒杯，然后再给夹上几片切好的熟肉，一抹嘴，郑老屁乐颠颠地跑回去接着赶车。这酒给平常百姓带来的乐趣远比达官贵人的推杯换盏来得实在。
　　看电视的时候镜头一晃而过，我没看清郑老屁喝酒的酒馆是不是老北京特有的大酒缸。这大酒缸说来有点意思，是一类酒馆的通称，特点极其明显，规模不大，门面也就一两间，前面卖酒，后面住人。本该摆放饭桌的地方放的是几个酒缸，酒缸直径一米以上，有三分之一埋在地下，上面盖着红漆木盖，这些酒缸多数都是空的，其实就是餐桌的功能。最里面是一排柜台，台上摆着酒坛、酒具、下酒菜。菜式很简单，想奢侈一把的机会都没有。在这里，绝不会有喝寡酒的落寞，这是自得其乐。当年经营这种大酒缸的，几乎都是山西人，面食做得好，等酒喝得差不多了，就来碗刀削面，或者来盘饺子，一边点，一边做，新鲜又及时，这才是名副其实的酒足饭饱。无论是贩夫走卒还是文人墨客，都乐在其中，这里的酒能带给人最原生态的享受。
　　说了北京的大酒缸，就不能不提上海的柜台酒。上海吃的是陈绍、花雕、太雕一类的黄酒，上海人叫老酒。这种酒店柜台高耸，擦得锃光瓦亮，上面放几样做好的小菜。一川筒酒倒出来大约是三海碗，要是谁叫了半川筒酒，准会被人笑——没酒量，还敢出来喝柜台酒。上海的那些老字号的柜台酒店里，有前清遗老遗少，有达官贵胄，有文化人，有艺术家，也有花国的莺莺燕燕，别提多有气氛了。
　　当年我对鲁迅笔下的孔乙己颇有几分同情，同情了孔乙己，就记住了咸亨酒店。鲁迅说：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。”其实，除了格局大同小异，江浙一带这样地道的酒馆很多，下酒菜极简单，豆腐干、花生米、茴香豆之类。“君子在酒不在菜”，这是中国饮者的传统观点，如果一个人饮酒还要考究菜，那只能算是吃喝之徒，进不了善饮者之列。后来，我专门去了北京和绍兴的咸亨酒店，可惜的是，与想象中的意境大相径庭，我以为茴香豆只有数着吃才够味儿，真空包装的纪念版不中看更不中吃。人来人往不为酒，怎么会有酒馆的气氛，我何尝不也是凑热闹的呢。
　　如今不必说北京、上海这样的大都市，全国的大小城市几乎到处都有酒吧，有静的，有闹的；有贵得离谱的，有打折促销的；去喝酒的人有闷闷不乐的，有偷偷找乐的。红酒、洋酒、啤酒，一应俱全，最重要的是假酒林立，很少有人能在这种地方分辨出酒的真伪，不过，在这里一掷千金的又有几人是为了品酒呢。酒吧并非中国人饮酒之所在，只是借着洋名、洋乐、洋设备糊弄一下感情而已。
　　写罢此文，我想去温一小壶黄酒，灯下独酌，在微醺中感受一下饮酒的愉悦。