化工厂内有一个小食堂，厨师叫毛矮子。
　　毛矮子个子不高，手艺很好，拿手菜主要有糖蹄肉、鸡浇鱼浇，还有一个是春拌。糖蹄肉是厨师的基本功，一般家庭主妇都能上手，但毛矮子的糖蹄肉煮得地道讲究，色泽红亮、酥烂适口。肉下锅直到出锅，咕嘟咕嘟的半天时间，他就在灶门口盯着，中途连锅盖也不允许掀开看，怕走了“气”。他说中国人做什么都讲究一气呵成，书法上有这说法，写诗的也说，烧菜也不例外。鸡浇鱼浇属地方传统小菜，春拌是用肉皮、豆浆皮、蛋皮混合其他应时蔬菜炒的一种大杂烩，满园春色一拌之，简单易做。但别人炒的春拌都不及毛矮子的好，因为他在里面加了自己烧糖蹄肉的汤！
　　毛矮子在小食堂混的不赖，逢到厂长心情好的时候，还能陪着喝上一杯酒，喝了酒后厂长会对他说点平时不方便说的话，毛矮子也引以为荣。
　　毛矮子有贪小便宜的毛病，嗜好收集名酒。饭桌上的酒瓶里往往会剩點酒脚子，毛矮子就宝贝似的连瓶一齐收起来，回去再分门别类地灌装。十大名酒，毛矮子已经收集到了八种，只有四特酒和茅台没有，因为厂长不喜欢喝这两种酒，嫌它们有股别味。
　　一次厂长一高兴随口说道：“矮子呀，好好干，有前途，过几天我再给你介绍个媳妇！”毛矮子很孝顺，回去告诉他娘：“厂长鼓励我了，还要给我介绍对象呢！”他娘不识字，说：“儿啊，介绍对象敢情好，别的咱也不敢奢望，不麻不瞎娘就念阿弥陀佛了！”
　　毛矮子没想到厂长给自己介绍的居然是招待所的小青。小青漂亮，说话声音好听，毛矮子幸福得快晕了。没过多久，厂长主动过问说既然俩人都没意见，趁早把婚结了吧。结婚当天，厂长亲自出席并做了证婚人，能让厂长大驾光临，而且还做了证婚人，毛矮子感到无比荣光。
　　进洞房后，毛矮子碰到了难题，新娘子不让碰，追问再三，才说自己怀孕了，孩子是厂长的。若是不介意，自己去把孩子打掉;或不能见谅，马上收拾包裹回家。毛矮子郁郁不已，把以前积攒下的那些名酒全搜罗出来，倒在一个大碗里。积攒了这么久，却只倒了浅浅一碗，毛矮子一饮而尽，人喉净爽、清冽醇馥、甜绵软香，真真正正的五味杂陈！咂摸许久，感叹无比道：“他妈的，酒脚子也是好酒啊！”说罢“嘭”的一下摔碎了碗，喝道：“咄，我就不信一顶绿帽子就真的压得死个人！”
　　小青结婚后安安分分地跟毛矮子生活在了一起，夫唱妇随，很守妇道。她喜欢吃毛矮子煮的菜，怀着孕，嘴更馋，一次睡到半夜，忽然说饿了，很想吃毛矮子煮的糖蹄肉。毛矮子一愣，这大半夜的，肉好找，煮熟却要好长时间呢。小青撒娇说：“我不管，我就是想吃嘛，现在就想吃。”毛矮子挠挠头，下床，寻来一斤麻油，他没往锅里掺水，直接下的麻油，半个时辰不到，一揭锅，满屋异香。烧了糖蹄肉后，毛矮子有点意犹未尽，又趁兴炒了个春拌。
　　春拌里用了一把菠菜，那些菜洗干净，下了锅，有一两片红红绿绿的碎叶子还粘在篮子底上。毛矮子把篮子举起来，迎着亮看看，那几片叶子在篾片做的篮子底上水淋淋地招展着，令他想到自家屋前篱笆边被雨打过后又开放出的几朵小野花……