论文部分内容阅读
菲茨杰拉德,海明威,毕加索,达利,布努埃尔,艾略特……看过伍迪·艾伦电影《午夜巴黎》,一定会对那个流动着文艺盛宴的巴黎左岸充满向往。咖啡馆、博物馆、美术馆、小酒店、书店,无处不是谈笑有鸿儒。
影片的拍摄地之一,就是至今仍然吸引着世界无数文艺青年前去朝圣的巴黎“花神咖啡馆”(CareDe Flore)——曾经,菲茨杰拉德、加缪、海明威就在这里谈笑风生,波伏娃就在这里写下《第二性》,展开她与萨特的世纪之恋,他们的故事后来还被拍成了电影《花神咖啡馆的情人们》。
咖啡馆不仅是文艺汇聚之地,还可以是思想启蒙之源——离“花神”不远,圣日耳曼大道后方一条小巷中的“普罗可布咖啡馆”(LeProcope),伏尔泰和卢梭曾在这里写下欧洲启蒙运动思想巨著,法国革命三巨头罗伯斯庇尔、丹东和马拉曾在这里讨论社会变革……
开咖啡店、开书店,这可能是全世界文艺青年共有的两大创业梦想吧?意图当然不只是卖书和咖啡那么简单,就好像同在巴黎的“莎士比亚书店”,其实更像一个文艺沙龙——数千名年轻的文学探路者曾在这里栖居,乔伊斯的旷世巨著《尤利西斯》曾在这里得以出版,难怪她会被誉为“英语世界文学青年的庇护所和乌托邦”。
文艺青年的咖啡杯里,飘出的不只是咖啡香,更是文艺理想。
书中自有咖啡屋
巴黎有花神,有普罗可布,有莎士比亚书店,上海有没有呢?
虽然不像巴黎的咖啡馆那样有百年悠久历史,但22年前的某一天,也是在一个天气刚刚转凉的初秋,当上海西区的梧桐叶开始飘落,绍兴路上的一家咖啡书店悄悄开张了。
她就是位于绍兴路27号的,汉源书店。
1996年,在风格小店还不多见的时代,汉源书店里的老上海古董家具、摄影画册、书籍,配着咖啡醇香,前卫而复古,让人眼前一亮。后来人们才知道,这家咖啡书店的主人,原来是沪上知名摄影师尔冬强。
文艺青年跑来开店,开的还是当年市面上绝无仅有的“咖啡书店”,立即引起了媒体关注:很快,连英国BBC也跑来采访他,对店里的上海老家具赞叹不已。他们不知道,尔冬强从1980年代一条条马路、一条条弄堂梳理和拍摄上海老房子的时候,就已经喜欢上了ART DECO的建筑风格,继而他又发现:在上海的老家具、家电和生活器皿中,同样能找到ARTDECO的韵味,所以除了拍摄照片,他也开始大量收集这些器物——后来,这些家具器物都在汉源书店里“活”了起来,因为尔冬强觉得:东西一定要用,不要只摆在那里看。
尔冬强太太李琳还记得当年在经营报批上遇到的麻烦:“书店是书店,咖啡馆是咖啡馆,属于两种经营内容,不能同时申请。我们只好用一个门牌号去申请开咖啡馆,另一个门牌号申请开书店,然后再把中间打通——所以汉源书店很有意思,是有两个门牌号的。”
经常在国外旅行的两人,正是因为受到“花神咖啡馆”和“莎士比亚书店”的启发,才想到可以把咖啡馆和书店的业态相结合,打造一个文艺青年的栖居地。“选择的书籍也都是自己的口味,偏文艺。书架设计成一个圆形,想模仿大英博物馆的圆形地标,让读书人可以穿行在书籍的海洋里。”
媒体频繁采访之后,汉源书店吸引了很多人“取经”,有人直接在店里掏出尺来丈量书架,想把“汉源书店”照样子复制到自己的城市去。李琳见状就会出来劝说:“你们再量也没有用,开这样的店是要亏钱的!”
亏钱也要开的咖啡店,醉翁之意在于“结缘”。20多年来,这里接待过的游客不计其数,接待过的名人也数不胜数,来自五湖四海的国内外作家来到这里,或是驻店写作,或是读书分享,或只是静坐翻书。店里的一桌一椅,背后都有无数的故事可以讲。
摆在店内圆桌上的那支犹太教烛台,就见证过许多悲欢离合。有一次,一个外国女子在汉源书店里忽然激动落泪,原来是在书架上的一本书里翻到了自己父亲的名字——女子的父亲是犹太人,上世纪二三十年代曾在上海暂居,但因为只是普通工人身份,一直踪迹难觅。女子翻看的这本书,正是尔冬强收集整理的生活在上海的犹太人名录,名录里清楚记载了他们的姓名、当年的住址。女子是一名奥地利作家,踏破铁鞋的寻亲路,终于在汉源书店找到了父亲的踪迹。李琳听闻,马上把这本书送给了她留念,女子感激不已,转身出门捧来一大束花回赠。回国后,又将自己的著作寄送给了李琳,还把其中提到汉源书店的部分描红画粗。
“这样的故事太多了。”李琳说。这些时间的秘密,就这样留存在汉源的书架上;各种充满了传奇色彩的重逢,也许只有在这座城市,在这家书店里才会发生。
上海的文化客厅
闻名遐迩之后,汉源书店还传到了莎士比亚书店主人的耳朵里。1990年代末的一天,尔冬强收到法国驻沪领事馆转给他的一封信,写信人正是莎士比亚书店的主人,信中称自己年事已高,想把莎士比亚书店出售给尔冬强继续经营。尽管300万欧元的天价再加上语言的阻碍注定了這笔“买卖”无法操作,但90多岁的老先生这近乎“托孤”的行为,意味着他眼中的汉源书店和莎士比亚书店在精神上是非常相近的,这也给了尔冬强很大的鼓励。