7. 深宅大院里，往往有荔枝树。
　　我的童年在农村长大，对于荔枝，没有太多感觉。记忆还是来自于杨贵妃吃荔枝的一首诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”有一种荔枝，名字就叫妃子笑。这典故就来自于杨贵妃，除了她，我查遍史书，也未见还有哪个妃子如此和荔枝结下难解之缘？
　　真正吃到荔枝，还是来到海南之后。第一次见到荔枝，我大为吃惊：原来这就是荔枝，原来荔枝是这样的。个头像家乡的青枣，外表灰褐色，平滑如未琢之玉。小心谨慎地从顶部剥开，立即看到裸体荔枝那嫩白的肉，像刚出锅的豆腐？像剥了皮的葱？像初熟少女的皮肤？总之，给人无限的遐想。难怪，古代文人看到荔枝，就生出诗情和兴奋来。脱去外层皮之后的荔枝，白白嫩嫩，圆润，艳丽，冰肌玉肤，玉体横陈，那种丰腴情态，像雾像雨又像风，让人有出墙的欲望或者莫名的兴奋。这感觉的确很别致。
　　钱钟书说过一句很风趣很经典的话，大意是说，吃过鸡蛋之后又何必见那只下蛋的母鸡呢？
　　话虽这么说，大多数人还是好奇，看过一本好书之后，就忍不住想看看作者长得什么样，至少我是这样。吃过荔枝，脑子中就一遍遍地想象：荔枝树长得什么样呢？是什么样的树能结出如此性感的果子呢？
　　“你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很遠，你看云时很近。”诗人顾城的《远和近》，说的正是这种“心理距离”。
　　来海南之前，我一直以为荔枝果一定是结在类似棉花这么大的树上，真没想到，这么高大的树上却能结出这么精致的果。我在南方农村听到老人说，过去，谁家生了男丁，一般都要在家附近的地上种上几棵荔枝树，荔枝树和这家的男孩一起成长，男孩长大了，要外出求学了，这个时候荔枝树也开始结果了。
　　荔枝树，那么茂密，那么壮观。高大的荔枝树，遮天蔽日，蓬蓬勃勃，长在这么大的院子里，经历上百年风吹雨打，见证了很多人和事，难怪荔枝树的身上有如此斑驳的记忆，看到那一树的沧桑，我就想起了我家里的老人……
　　在性情这方面，我相信人和树是相通的。人有灵性，树也有，否则，为什么有人愿意和一棵树结夫妻呢？我相信那个人能听懂树的语言，就像树能懂他一样，所以，他才不顾一切地和树结合，演绎了凄美的“人树情未了”。
　　但人和人之间，悲欢并不相通。你有没有这种感觉：当你翻开微信相册，发现自己真的已经在不知不觉中淡出了朋友圈。偶尔发一两个链接，可能也只是刷一下存在感罢了，完全没有了当初发朋友圈的激情了。现在的朋友圈，我是越来越不感兴趣了，朋友筛选标准从“是否喜爱郭德纲”改为“是否是晒娃狂魔”。更过分的是，“晒娃党”都发展到赞美儿子拉屎啦，这么无聊的事情，谁有闲情去关注啊。
　　幸福越与人共享，它的价值越增加？未必，这不过是社会媒体的发明人一厢情愿的美好愿望罢了。你觉得开心的事情，或许在别人眼里是显摆、作秀；你觉得难过的事情，可能在别人眼里是矫情，是一颗玻璃心。发朋友圈越来变成小心翼翼的事了。发朋友圈，一字一句都要斟酌，累不累呀。事实上，社会工具越年轻，用得越熟，同时也越孤独，越不合群。有多少人，一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意用智商去换取归属感？砸钱将一个“什么都不会”的女孩高票推举到偶像选秀节目的高位，你认为是“反智主义”，他认为有趣、励志，这世上还有比运气更令人向往吗？你哀叹社会粗鄙化、低龄化，他觉得社会精致化、娱乐化，你说怎么沟通？
　　我甚至想，苏东坡当年千里迢迢，被贬到海南，一定也是惊讶于荔枝树竟能有如此旺盛的生命力的吧？否则，为什么在深宅大院里，往往有荔枝树呢？
　　这几年，城市化改造蓬勃发展，在城市里，有人一改过去几千年来喝茶的生活习惯，开始喝咖啡、吃简餐了，但更多的人对外来饮食习惯采取包容的态度，中国人喝茶的习惯没有抛弃，外国人喝可乐、咖啡的习惯也可以尝试，偶尔交换一下口味，并不存在谁取代谁的问题。在生活节奏日益加快的今天，人们试图到茶艺馆里喝茶来放松一下自己的情绪。所以，在南方，一直有喝茶的习惯。茶艺馆在城市的各个街道兴起，真正品茶的人又特别向往纯朴自然的感觉，根雕就这样流行起来。荔枝树的根雕就格外特别。
　　把树根雕成工艺品，这是近年来流行的休闲方式。据说，在广西的深山里有野荔枝树，野生的荔枝果更好吃，酸得够味。而野荔枝树的树根的根雕价格不菲，很多人进深山，专门找这种树。野荔枝树的木料可与花梨檀木媲美，如此珍贵，我担心那些野荔枝树的命恐怕不久矣。
　　荔枝树，树枝开张，很包容的样子，树干呈灰褐色，表现平滑，茂密旺盛，树虽高大但像海韵一般柔和、美好，让人产生自然的亲和力，很容易联想到爱情或者暧昧。尤其是，那荔枝果，剥了皮，晶莹光洁，春色满满，软语款款，唇红齿白，冰清玉洁，很容易让异乡的男人目眩、兴奋、陶醉，也很容易让异乡的女人怀春、温暖、梦幻、饱满。
　　“一骑红尘妃子笑。”那圆圆的荔枝，那艳丽的荔枝，那湿润的荔枝，那肉感的荔枝，真让人不忍心下口吃，只想囫囵吞枣般含着，含着，像含住风景、含住云朵、含住海风、含住眷恋一般地含住爱情。“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”苏轼的一首荔枝诗，对荔枝极尽赞美。
　　龙眼树和荔枝树一样高大，蓬勃，壮观，而且龙眼一般在荔枝之后成熟，所以吃完新鲜的荔枝，接下来就可以吃新鲜的龙眼了。
　　李时珍在《本草纲目》里面说：“食品以荔枝为贵，而资益则以龙眼为良。”可见，新鲜的龙眼是植物的精华，是水果中的上品。而清代医学家王士雄则说，龙眼是果中神品。我不知道怎么个神法，据说女儿吃了可以留驻青春，可以养颜，延缓衰老。
　　龙眼，带着龙字，所有和龙沾上边的身份都与众不同，听上去就有了皇帝的派头，就像慈禧说的那样：“谁要是让我一时不痛快，我就让他一世不痛快！” 　　一个水果的名字带上“龙”字，就很容易让人联想到宫廷水果之类。三亚还有一种水果叫火龙果，也带“龙”字，价格不菲。据说吃了能泄火。
　　古人崇拜龙，只知道龙很强大，却无法具体描述出它的能量究竟有多大。有种说法，我们都是龙的传人。可是，在考古史上发现的所有动物遗骸化石中，并没有发现龙这种外形的动物。现在人们普遍认为，龙卷风很可能就是龙的原型。在古代的传说中，龙常常伴随着风出现，伴随着云出现，它出现時就会下雨，龙总是能主导下雨事件。因此，龙这种动物很可能是龙卷风在古人脑子里留下的印记。
　　在有关龙的古老传说中，龙不仅跟雨水有关，也跟火有关，传说有的龙能吐火，这也可以找到对应。因为除了水龙卷，还有一种罕见的火龙卷。也就是当发生大火的时候，地面热气上升发生对流，也会导致龙卷风，出现火龙卷的时候，火苗形成一个垂直的漩涡，旋风般直插入天空，火龙卷或许就是火龙的原型。
　　也许，世上本来没有龙。龙是中华民族的祖先在漫长的岁月里，以丰富的想象力和创造力，将多种动物的长处融汇演变并加以神化而成的。它神通广大，无与伦比。久而久之，龙演化为一种图腾，成为中华民族的象征。
　　龙眼，龙的眼睛。这名字的来历，我没有考证过，不知道怎么回事。它的别名倒是听说过几个，诸如桂圆，龙目，蜜脾，荔枝奴等等。
　　茶艺馆里流行吃一种甜汤，名字叫：龙眼煮蛋。其做法极其简单，就是把晒干的龙眼洗干净后，放在水里泡片刻，然后放到锅里，等到水开之后，再将鸡蛋打开，放进去，煮几分钟即可食用。因为龙眼本身就是甜的，所以无须再加糖。做出来的龙眼煮蛋，清甜可口。
　　龙眼和荔枝不同，荔枝有点酸，但龙眼没有，甜，很自然地甜。而且龙眼的果肉白白嫩嫩，像少女的皮肤。直到现在，桂圆，也就是烤干了的桂圆，都是一种高级补品。过年的时候，给老人带点桂圆，那感觉要比酒好得多吧。
　　南方的水果，除了龙眼和荔枝，我还喜欢石榴。我是很爱吃北方石榴的。掰开之后，专门吃里面的籽粒，像黄豆那么大，白的像水晶，红的像玛瑙。吃起来清凉之后就是酸甜的味道，像极初吻的滋味。酸酸甜甜，朦朦胧胧，欲言又止，欲说还羞，有了第一次就想着第二次、第三次。
　　我在老家的时候，最爱吃的水果之一就是石榴。除了味道，还与那形状有关，像苹果，但又在一头长出一个大笑的小嘴，看见了心情就舒畅。我曾经在石榴树开花的季节，坐在树下等石榴果成熟，就像今天的网友爬上墙头等红杏一般，什么时候成熟不重要，就是想像那种熟了的味道……
　　我知道这样做其实很傻，但人生有时候就想傻一回或者几回。直到我上中学，在语文课本上读到“某某拜倒在某某的石榴裙下”，我现在明白，那石榴还真像女人的石榴，无辜开了一条口子。我曾经多次拜倒在石榴树下呵。记得，当时，我曾经一个人跑到石榴树下，默默地对着正在开花的石榴树说话，我说，我可能等不到你结果了，我要到南方去了，到海南去了。我会一如既往地喜欢你。
　　8. 菠萝蜜是世界上最重的水果。
　　“硕果何年海外传，香分龙脑落琼筵。中原不识此滋味，空看唐人异木篇。”这是明朝王佐的诗《菠萝蜜》。
　　没错，从前在北方，不知道菠萝蜜是什么。后来到南方，才知道，菠萝蜜的个头一点也不比冬瓜小。这么重，怎么可能挂在树上呢？
　　菠萝蜜是世界上最重的水果，一般重达5—20公斤，最重超过50公斤，加之果实肥厚柔软，清甜可口，香味浓郁，故被誉为“热带水果皇后”。
　　到了海南，我才总算看清楚，原来菠萝蜜树异常高大、茂密，发叉的树枝很多，由于菠萝蜜果实的重量太大，树枝不可能承受也无法承受，所以，菠萝蜜就结在树干上。
　　我曾经看到一棵古老的菠萝蜜树上，沿着树干，挂满了菠萝蜜，有好几十个。按照市场的一般价格，一个菠萝蜜，怎么说也能卖100多块钱吧，这一树的菠萝蜜，能卖多少钱呢？——当我正在算这笔钱该作何用途的时候，我觉得自己已经被全球化浪潮给改变成一个不理性的经济人了。一棵结果的菠萝蜜树，一年之中收入就达几千元，而且菠萝蜜树种在自家的院子里，枝叶茂盛，遮天蔽日，夏天格外凉爽。
　　当地人说，菠萝蜜树到了老年，树根上也会结果实。菠萝蜜成熟的季节，香气四溢。果肉里有菠萝蜜核，棕色，有鹅卵石般大小。这核也是宝贝，可以煮熟了吃，有点像板栗。想起我小时候，在山东老家吃不饱的日子，真的羡慕海南人了，种上一棵菠萝蜜树，既有果实吃，又有果核可以当馒头吃。放到锅里煮，放上盐和清水，熟了就有一种天然的香气。
　　有时候散步，看到有老人蹲在地上卖菠萝蜜。买了几块果肉，老人便给我一小碗清水，示意我沾水之后再吃。我问是什么水？老人说盐水。原来又是盐水，又是朴实的“要想甜先放盐”的道理。不由想起年轻时在曹县县城看到的酱菜厂的细节，那么多大缸，放着各种各样的咸菜，有酱黄瓜、酱白菜根、大头菜等等，味道确实不错，后来知道，那也是放了盐之后，也放了糖，当然还有酱油、醋等，就像我喜欢吃的糖蒜制法一样，先放盐再放糖，既甜又咸，人的味觉被刺激得越来越追求舒适。
　　冬天，吃不到菠萝蜜，遗憾。只能选择等待。
　　作为一种水果，菠萝蜜不仅好吃，营养价值也是非常丰富的，就菠萝蜜药用价值而言，可治疗多种疾病。明代李时珍的《本草纲目》中也有记载：“菠萝蜜性甘香……能止渴解烦，醒脾益气。”菠萝蜜花及果肉可止渴除烦，核仁补中益气。
　　菠萝蜜中提取的菠萝蛋白质与抗菌素及其他药物并用，能促进药物对病变组织的渗透和扩散，适用于治疗各种原因引起的炎症、水肿等症，如支气管炎、支气管哮喘、急性肺炎、咽喉炎、视网膜炎、乳腺炎、产后乳房充血、产后血栓性静脉炎、关节炎、关节周围炎、蜂窝组织炎、小腿溃疡等疾病。此外，用菠萝蜜树汁直接外涂局部，可治疗淋巴管炎、痔疮等疾病。树液、叶也可入药，割取树皮流出的液汁涂之，或者用菠萝蜜树叶，焙燥磨细粉，敷患部，可治疗下肢溃疡、外伤、创伤出血。用菠萝蜜种子仁炒燥磨粉，每服15克，米汤调服，一日2—3次，食前服，可治疗慢性肠炎。 　　食用任何东西都必须适度，过量食用菠萝蜜，应当心避免过敏反应的发生，特别是过度食用时。吃菠萝蜜出现过敏反应主要表现为：皮肤瘙痒、潮红、产生风团、腹部疼痛、呕吐、腹泻、脱水，严重的可能会发生过敏性休克。
　　菠萝蜜和香蕉，都是甜味，但品性大不同。
　　在海南之前，香蕉对我来说，是稀罕之物。记得有一年，应该是1993年冬天吧，我的孩子想吃香蕉，我当时刚刚在《山东经济报》上發表了一首小诗，名字我都忘记了，稿费还记得很清楚，收到13元人民币。当时我的工资是64元吧，13元是一笔可观的钱了。我带上孩子，上街给他买了一盒巧克力。然后，找到一家水果店，要买香蕉。老板娘说，两毛钱一根。
　　我自己最终也没舍得吃。
　　香蕉，在当年，对于北方人来说，是奢侈之物。我大学毕业那一年，1986年，被分配到山东-城一中教书。-城，曹操曾经在那里驻过兵，安营扎寨，至今-城县城里还保留着一口井，据考证说是曹操当年挖掘的。后人将这口井神话了，说水如何如何甘甜，用来酿酒，味道绵长，回味无穷。当然，我知道，那是酒厂对文化资源的巧妙挖掘。
　　文化的力量真的不小，当时县里建酒厂，每个县都有自己的老窖酒。为了打品牌，就拼命在名人身上做文章。当然，最终这些酒厂都和当地棉纺厂一样，破产、倒闭，那些投机钻营，花钱送礼，终于买到城市户口，并通过劳动局的亲戚当上工人的，最终也免不了下岗的命运。
　　我记得在-城一中教书的时候，有个老乡在-城当领导，刚好分管工业，所以权力不算小。他的儿子也在-城一中读书，我是他的班主任。有时候去他家做客，他爱人接见了我。说起某某学生欺负他儿子的事，很是气愤，说，下次那个孩子要是再这样，就让派出所把他抓起来算了。那口气，估计是某某酒喝多了，仿佛派出所对她言听计从，也许她有这个能力，毕竟她丈夫是县里的领导。我当时不怀疑她的能力，还有一个理由，我在她家的茶几上看到好几大串香蕉，金黄金黄，耀得我眼睛直晕，口水四溅。现在想来，如果还能遇见，我还能“嘿嘿嘿”以对生活。
　　那时候，能将那么多香蕉摆在客厅啼笑皆非地炫耀，能力实在不可小看。
　　若干年后，我来到海南，发现香蕉居然是最平常的东西，不由嘲笑自己当年的眼光。就冲着这一点，我觉得离开那个学校，那个县城，都不觉得后悔。
　　清代医学家赵学敏在他的书《本草纲目拾遗》中，谈到香蕉还可以用来代替乳汁，可喂养婴儿。大意是说，如果产妇的乳汁不够吃，可以用香蕉喂之。书中还说，用香蕉浸酒，味甚美。
　　这方法还真没试过，不知道赵学敏说的是米酒呢还是烧酒？
　　9.艾草、苦瓜与含羞草。
　　中国的许多节日，都有相应的花或者草作“代言人”，比如，一提起重阳节，就很自然地想到菊花，赏菊并饮菊花酒，登高。据说赏菊及饮菊花酒，起源于晋朝大诗人陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山”这句诗太有名了，即使不了解陶渊明的人，也知道他爱菊是出了名的。后人仿效他，于是就有了重阳赏菊之俗。
　　那么，提起中国的端午节，你想起什么草了呢？没错，就是艾草。民间有谚语云：清明折柳，端午戴艾。意思是说，到了清明节这天，家家户户都去摘柳叶，这个季节正逢春天，柳树的枝头刚冒出嫩芽，像含苞欲放的少女的脸，老远就能闻到春天的气息。
　　在我们老家山东，清明节那天一大早要吃用嫩柳叶和面做成的煎饼。我估计，这习俗是因为柳谐音为“留”，是为了留住对祖先的思念。
　　端午节，家家户户都在门框上系艾草，吃粽子，赛龙舟，据说是为了纪念屈原。这位忧国忧民的爱国诗人跳入汨罗江之后，善良的百姓为了不让鱼或者其他的水下生物伤害屈原的尸体，就想出一个办法，往河里丢粽子。
　　那么，门框上系味道浓烈的艾草，而且还要斜挂着，这又是为了什么呢？民间的说法是为了避邪。老百姓说，艾草可以祛邪。民间相信世界上有一种凶猛的东西，叫做蛊（gu），会定期出来害人。什么叫蛊呢？就是把许多毒虫放在器皿里，让它们互相吞噬，最后剩下来的那个不死的毒虫叫蛊。这样的蛊不仅毒，还很会迷惑人，一不小心就上它的当，所以有个词叫“蛊惑”，意思是使人心意迷惑。
　　怎么对付蛊呢？办法就是用艾草。一物降一物，蛊的天敌就是艾草。看到或者感觉到蛊过来的时候，只需要舞动手里的艾草，蛊便退避三舍。善良、温顺的百姓为了保家人平安，防止蛊来伤害，就在门口挂上艾草，有姜太公在此的味道。在春天这个万物蠢蠢欲动的季节，在端午节这一天，挂艾草，也是用神秘的力量吓退各路蛊，百虫都不要来破坏庄稼，希望春天的播种，到了秋天能够收获应得的果实。
　　怕冷、痰白、面青、舌苔白，这是寒气入体的四大表现。寒气入体怎么办呢？可以通过穴位贴敷、穴位按摩、艾灸来祛寒、排寒。胃脘部凉的艾灸中脘穴，全身畏寒的可以贴敷神阙、关元、气海、足三里、三阴交、涌泉。另外，苏叶能疏风祛风，用苏叶、生姜、红糖煮水饮用可以预防感冒，祛除风邪、寒邪。受寒后发烧不明显的，可用芦根加生姜熬过后再加点红糖搅一搅饮用。
　　在我的家乡，每年正月十五前后，有一个风俗很是奇怪，就是“点天灯”。大约是因为我生在农村，没有闹花灯的条件吧，民间就一直流传一种由小孩子们参与的“点天灯”游戏。一人拿一小捆芝麻杆之类的材，用火点燃，然后比赛跑步，看谁跑得快，谁先跑到临近的村庄——祝口，谁就是赢家。赢家也没有什么物质奖励，甚至也没有组织人。但到了那天，村上的同龄人自发地云集到村口，然后搞一场纯民间的娱乐活动。我从小学到初中，年年参加。考了县城的高中之后，离开家求学，就再也没有参加这样的活动了。后来考上大学、毕业工作，一直到移居海南，离家乡越来越远，倒是怀念起来了。听说这样的活动早已成为历史了，现在的年轻人已经完全不记得有过什么“点天灯”游戏了。
　　艾草是一种极其常见的野草，一点也不高贵。青青地生长，没有任何动静地活着，在河边，在田梗，叶子像羽毛状，仿佛可以飞翔的样子。高高的，清秀挺拔，高的达数尺。在春天，在山野的春风里，最是在端午节前后，最青最嫩，绿莹莹的，洒满阳光的样子，甚是可爱。 　　说了艾草，再说说苦瓜。苦瓜被誉为菜中君子，因为，当苦瓜和别的菜放在一起炒或者拌的时候，它从不把自己的苦味传给别的菜。孔子说：“己所不欲，勿施于人。”其实我更希望说：“己所欲，亦勿施于人！”后者同样是君子。
　　苦瓜晒成片，还是一种中药材。在一般大超市或者中药店里，都有卖。苦瓜片用来泡水，可以健胃、祛火，利咽，清痰。
　　每次吃苦瓜，我都想起苦瓜和尚。石涛这位艺术大师，为什么叫苦瓜和尚这个别号呢？没有证据表明他酷爱苦瓜。是他喜欢找苦吃吗？还是他另有寓意？
　　石涛的画，很是欣赏，用语言难以形容它的美。有画界的朋友说，张大千是模仿过石涛的。起名石涛，石而为涛，骨气和魄力俱在。但画家黄宾虹和石涛研究学者郑拙庐却不这么看。他们批评石涛没有骨气、没气节。证据是：在南京和扬州，石涛曾经两次迎接圣驾，一个明朝的子民，还是明朝的王孙，既然已经隐居，削发为僧，又何苦出来接驾？还大言不惭地写诗歌颂新朝，这不是变节又是什么？
　　这种说法看上去颇有道理，但是，明朝灭亡时，石涛仅仅3岁！朝代的更替，国家民族的大义，国破家亡，这些宏观的意识形态，一个3岁的孩子岂能了解！要求一个3岁的孩子必须对新朝充满仇恨，即使他口头上答应了，也无法恨到骨髓里。他已经削发为僧，不问世事，寄情山水，只不过接了两次驾，写了几首诗，并没有做清朝的官，我觉得作为明朝遗民，他已经表明了不合作的态度，可以了。还能要求他怎么样？以身殉国么？
　　其实，石涛的多个别号，像什么苦瓜和尚、大涤子、清湘陈人、瞎尊者等等，已经表现他对清朝的态度：非暴力不合作。我想，这别号决非随意叫的，一定有讲究，有寓意。
　　艺术界有人猜测苦瓜和尚的寓意，苦瓜，外表是青色的，但内瓤是红的。应该是说：身在清（朝），心却属于朱明。
　　这么一解读，一个苦瓜也就有了不同的意思，不单是一种可口的青菜。
　　接下来说说含羞草。含羞草，在我的老家山东，那是相当珍贵的观赏植物，有钱、有闲的人买来一盆含羞草，放在自家的阳台上供观赏，无聊的时候，用手触摸一下含羞草的叶子，叶子马上害羞地闭上眼睛，让人顿生怜惜之情。不由想起一首歌：羞答答的玫瑰静悄悄地开……
　　其实，玫瑰何尝羞答答？自从玫瑰被用来表达爱情、成为爱情的代码之后，玫瑰已经差不多成为最走红的花，但含羞草不同，她从来没有红过，也从未奢望过走红。见过含羞草开出的粉红色的小花吗？我见过。不够鲜艳，更说不上夺目，就像一个害羞的女孩脸红时的一刹那，有一种少女的美丽和羞涩。
　　含羞草，《辞海》上对这种植物是这样解释的：含羞草，亦称“喝呼草” “知羞草”。豆科。草本，有毛和刺。二回羽狀复叶，富感应性，触动时小叶折合，叶柄下垂。夏秋开花，花淡红色，头状花序。荚果成熟后分节脱落。原产热带美洲；中国各地栽培，供观赏。全草入药，功能宁心安神、清热解毒，主治失眠、小儿疳积、疮疡肿毒、目赤肿痛等症。
　　1995年，我放弃山东的教职，移居海南之后，才发现一方水土养一方人，这话果然不虚。记得在中学课本上学到杨朔描写北方白杨树的散文，其中有这样的句子（大意）：那高高的白杨树，你不觉得像北方的农民吗？那伟岸的身躯，你不觉得像民族的精神吗？
　　当时，没觉得什么，长大后重读这样的散文，感觉有套路话的嫌疑。但在海南居住近30年，重读这样的句子，不但没有厌烦，相反还觉得很亲切，也许因为我在海南再也看不到那高高的白杨树了。吃面条、馒头长大的人，身板都有点像挺拔的白杨树，就连说话都像，声调是直的，不拐弯。
　　10. 想念地瓜叶做的窝窝头了。
　　记得我小时候，最爱看小人书，看到早当家的穷孩子不得不挖野菜充饥，就痛心不已。有一次，生产队组织社员一起到大队吃忆苦思甜饭。我当时也就五六岁吧，小屁孩一个，跟在大人后头就去了。大队书记布置，要社员们开一个忆苦思甜大会，吃一顿忆苦思甜饭，让小孩子知道旧社会有多苦。母亲早已和其他社员一起下地去挖野菜了。我记得，跟着父亲来到忆苦思甜大会的时候，各家都陆续扶老携幼自带碗筷一起来吃忆苦思甜饭了。
　　队长拿着大喇叭对大家喊：我们现在日子过好了，不能忘了过去的苦日子。今天的幸福生活来之不易。我们煮了两大锅野菜饭，大家排好队，一人一碗吃下去，这叫忆苦思甜饭。
　　不知道那是什么野菜，只知道很苦。那味道确实难以下咽。菜里没有油盐，有一股草腥味。回来的路上，我印象没有吐，但我看到有人吐得一塌糊涂。父母教育我，原话记不得了，大意是说：他们小时候连猪食都吃不上，让我好好珍惜现在的幸福生活。我从小受的教育就是吃野菜是旧社会的事，新社会新生活，忆苦思甜时才吃。
　　吃过忆苦思甜饭，回到家，吃地瓜叶做的窝窝头（因是冬天，没有青地瓜叶，只好用晒干的叶子泡水后切碎，掺面而成），虽然不好吃，但不至于难以下咽。
　　这么多年过去，我却总是怀念那个味道的窝窝头，真的想吃，可没有人会做了。
　　想不到，现在的野菜反而成了最贵的菜了。物以稀为贵，可以理解。野菜之野，不光是因为她无涉农药、化肥、杀虫剂，吃起来健康、环保，还因为她热爱阳光，在广阔天地里接受风吹日晒，她的家就在沟旁、山坡上、草丛中，没有人关注她们的成长，没有人了解她们的心事，就像山里长大的野孩子，身体倍儿棒。
　　每个人心中都有一个田园梦、山居梦。但那指的是城里人。我在鲁西南一个偏僻的农村长大，伴随成长的主要食物就是地瓜和大白菜。地瓜很好种，秧苗埋在地里就能活。我小时候，到了冬天，家家户户都会挖一口深井似的窖，我们管它叫“红薯（地瓜）窖”，将一年收成的地瓜储藏在深深的地窖里，以免被寒流冻坏。
　　我下过地窖，在最冷的冬天，那里却是温暖如春，当然我显然比地瓜娇贵——至少我自己这么认为，所以，我如果呆在温暖的地窖里，就可能因为没有对流的空气而窒息死，我必须出来，回到摄氏零下十几度的地面上瑟瑟发抖。 　　在整个漫长的冬季，仅仅依靠地瓜显然还不够，肉是一种奢望，至少青菜是必须吃的吧，所以同样需要储藏的还有大白菜。几千年应付自然，农民有各种让自己活下来的本领。大白菜，不像地瓜那么娇贵，用不着放地窖里，随便挖一个大坑，将大白菜放进去，上面埋上黄土，就可以了。想吃的时候，扒开土，拿出几个，然后再埋上土。我家的饭菜极其单调，顿顿大白菜，餐餐地瓜面做的窝窝头，再加上面条、或者玉米粥、地瓜粥，当时吃得我无比反胃，一到吃饭时间，我就恐惧。永远的面条、粥，永远的窝窝头，永远的大白菜汤，看到一点油腥，就可以兴奋莫名。但是，乡村毕竟是乡村，没有钱买好吃的，大自然常常会施舍给我们吃。比如说，我们几个孩子，会到地里“偷”西瓜，到村里的五保户家“偷”大枣，到村里的苹果园里“偷”苹果，还可以爬上榆树“偷”吃榆树叶，爬上桑树“偷”吃桑树结出的鲜艳的果子。
　　我们从来不缺水果。对于吃大白菜，那时候已经厌烦了。
　　记得韩愈有诗曰：“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”唐元和元年（公元806年）后，韩愈因避谤毁，求为分司东都，移官洛阳，又因“日与宦者为敌”，降职河南（洛阳）县令；其间，孟郊、卢仝（tóng）等人居于洛阳，与韩愈联合形成“韩孟诗派”。
　　有一年冬天，大雪飘飘，孟郊、卢仝来访，韩愈把储藏的白菜细细切丝慢炖，加汤慢炖，满满一碗好像烩银丝，配上屋外新挖出的冬笋。众人品菘尝笋，煮酒论诗，韩愈赞白菜赛过牛肚，冬笋胜过嫩马蹄的味道，众人也有诗唱和，成了一段千秋佳话。
　　因为偶尔进城，看到城里人能吃白面馒头，我们自己种的小麦部分上交了，然后啃地瓜窝窝，产生不平衡心理，因而生出烦恼来，梦想有朝一日改变生活环境，自己也能变成城里人。
　　但这几年，我真的很怀念儿时的面条、糊涂（玉米粥）、窝窝头了。真的怀念。可惜，吃不到了。
　　记得，有一年春天，父母下地干活了，我第一次做饭。做什么呢？就到自家自留地里摘回大把的地瓜叶，做了一锅地瓜叶粥。当时，我感觉很有成就感。记得，我在粥里面放了很多花椒。喝下去，不大一会儿，就感觉脾胃发热、胃气上冲。
　　《诗经》里多次提到花椒，赞美它“椒聊之实，蕃衍盈升”“有椒其馨，胡考之宁”“贻我握椒”。“椒聊之实，蕃衍盈升”是什么意思呢？就是说，在房间里多放花椒。花椒的形状不是“多籽”么？以此来祈福女眷生育能力茁壮，多子多福，子孙茂盛。古人把花椒掺在黏土里涂在墙上，这样可以让房间里充满芬芳，还可以使房间温度升高以避寒。史书有记载说：汉代美人赵飞燕被纳入后宫后一直没有身孕，御医诊断后认为是风寒入里，宫冷不孕，用今天老百姓的话来说，就是“宫寒”。御医建议建一个“椒房”，要她住在“椒房”里，一是因為花椒能散发香味，二是用花椒涂墙壁，可以提高室温使其气正。
　　不过，《诗经》里并没有把花椒当作烹调作料或者香料的例证，当时，花椒只是作为一种植物而存在。
　　我们在家炒一盘青椒土豆丝，端上桌的时候，一股芳香醇麻气味扑鼻而来。你从花椒树上摘下一粒红红的花椒品尝，马上就有一股麻麻的味道弥散开来，直冲喉咙。
　　花椒作为调味料，是逐渐被认识的，和胡椒或其他香料一样，有药理作用，本来，花椒重要的功能就是药材。李时珍在《本草纲目》中记载说：“一妇年七十余，病泻五年，百药不效，予以感应丸五十丸投之，大便二日不行，再以平胃散加椒红、茴香、枣肉为丸与服，遂瘳。每因怒食举发，服之即止。此除湿消食，温脾补肾之验也。又《上清诀》云，凡人吃饭伤饱，觉气上冲，心胸痞闷者，以水吞生椒一二十颗即散，取其能通三焦，引正气，下恶气，消宿食也。”
　　记得小时候，肚子里有蛔虫，村里医生就让吃“宝塔糖”。在李时珍那个时代，不用“宝塔糖”，因为那时候还没有“宝塔糖”。那古人用什么驱蛔虫呢？张仲景治蛔厥，在《伤寒论》和《金匮要略》里面都提到一个名方——乌梅丸。乌梅丸里面用大量的乌梅和蜀椒，就是用酸味和辣味，虫子藏不住。从而把虫子引诱出来，“诱而杀之”。因为蛔虫喜欢甜味，它受不了酸味和辣味。古代就是用这个花椒治蛔厥。李时珍说：“凡人呕吐，服药不纳者，必有蛔在膈间，蛔闻药则动，动则药出而蛔不出，但于呕吐药中加炒川椒十粒，盖蛔见椒则头伏也。观此，则张仲景治蛔厥，乌梅丸中用蜀椒，亦此义也。”据说现在的小孩子生蛔虫的很少，原因是他们平时吃的“药”太多了，虫子藏不住，其中食品里的“毒”，对此“功不可没”。估计这是玩笑话吧。
　　那个年代，家家都穷，在吃上也都没有什么攀比，但尽管如此，地瓜叶一般是不吃的，尤其不会拿来炒菜吃。没人把地瓜叶当盘菜。想不到现在成了受欢迎的菜了。
　　还有蕨菜，也值得一提。蕨菜是最常见的野菜。古诗里面最常见，诸如“言采其蕨”，可见在古代文明程度最高的中原一带，采蕨是很常见的事，女人一边采蕨，一边等待心上人，那是再平常不过的情景。
　　据说，蕨菜是最古老的野菜，在恐龙时代就有了。所以，蕨菜是山菜之王，是野菜家族中的族长，德高望重。蕨菜个头很高，可达人身的一半。嫩茎呈卷曲状。蕨菜还有一个名字叫如意菜，我想大约是因为她的茎长得像玉如意，因而得名的吧。
　　如意菜，多吉利的名字。难怪这种菜现在已经很少见到了。人们一见到吉利的东西，就想占有，比如发菜，只因谐音“发财”而大受欢迎，发菜因而身价百倍，以致这种菜越来越少见了。
　　蕨菜炒着吃，有淡淡的苦味。用来制作“下酒菜”，那味道好极了。做汤同样出味道，有山野之气，令人心旷神怡。
　　蕨菜大多生长在灌木丛生的阴坡和潮湿的谷地里，在过去是非常常见的野菜。只是这些年，随着城市化进程的加快，随着环境污染的加速，这种菜也越来越少了。古诗里面写到的采蕨菜，并不是把整根蕨菜拔出来，而是将它新长出的嫩茎，最好吃的不是蕨叶，而是那一柄小小的绿如意。
　　童年的记忆里，还有马齿苋。
　　马齿苋在我们老家太多了，田埂上，草丛里，水洼边，到处都有，那时候，我们很少有人家吃。母亲在我上学的时候，就经常逼我早早去地里拔草，回来喂养家禽。那时候，我们村几乎家家养羊、牛、鸡、鹅、猪，农村的感觉现在想起来还是很好玩的。马齿苋，我们管它叫蚂蜂菜，也不知道什么理由。一般地说，人不吃，但可以喂猪。 　　当时没有手机，没有微信，所以也没有养生“专家”出来吓人，诸如“亲们注意了，这个东西千万不能喝！”“不是吓唬你，七点以后不要再吃它了！”“3个动作，多活3年。”我们农村人也没那么娇贵，地里的很多野果子，连名字都不知道，见别人吃，也跟着吃了。后来到城市生活，发现马齿苋竟然成了名菜，感觉不可思议。
　　现在想起来是不是很可笑？我们小时候用来喂猪的马齿苋，现在却成了有钱人饭桌上的名菜。真不知道人是越来越幸福了呢？还是越活越苦恼了？谁知道呢？
　　马齿苋的叶，看上去有点像马齿，也许因为这个缘故，才叫马齿苋的吧。马齿苋的叶子很特别，像婴儿的小手，胖嘟嘟的。我在三亚的一家本地菜饭店里吃过，做法是蒸熟了之后，凉拌。嗯，味道很山野，有种说不出的清香。
　　比起那些野菜来，枸杞，是个好东西，现在成了一种补品。那红红的枸杞果，可以用来泡茶，也可以用来泡酒。在宁夏，有一种酒，就叫枸杞酒，味道不错，据说有强身健体的作用。
　　枸杞，本来就是野生的，自生自灭，没有人关注它。后来因为“有用”而走红，也就有人琢磨大规模地种植了。有一次，我在菜市场和超市里看到，有枸杞菜出售。我恍然大悟，原来枸杞叶也是可以吃的，枸杞的茎也是可以吃的。用枸杞叶做蛋汤，新鲜爽口。
　　冬天到了，怎么不说甘蔗呢？
　　甘蔗不是稀罕之物，在我老家也有。小时候读《青纱帐和甘蔗林》的课文时，我就好奇，青纱帐是什么东西呢？我至今也没弄明白。甘蔗林我是去看过的，浅浅的绿色，在阳光下随风舞蹈，很容易生出某种欲望。
　　不由想起张艺谋拍的成名电影《红高粱》，据说为了拍这部电影，张艺谋专门在山东高密种了大片的红高粱。就在那片高粱地里，张艺谋让“我爷爷”和“我奶奶”进行一次畅快淋漓的野合，生出“我爹爹”。我上初中的时候，是在祝口中心学校，学校在一片荒凉的草地上建成，前不着村后不着店。距离我家前刘村应该有5公里路吧，可能还不止。那时候单车还像今天的宾利轿车一样稀罕，很少有学生能买得起单车。不管刮风还是下雨，大家都是相约一起，走路上学。冬天，最受罪，天寒地冻，我现在都记不起来当时的情景了，怎么受的那份罪。差不多忘记了。和我一同上学的几个伙伴，这些年也断了联系。
　　还记得，冬天，看着一排排的大雁整齐地从头顶飞过，偶尔还有天鹅不知道从什么地方飞来又飞去。麻雀特别多，晚上，只要你愿意，可以随时到屋檐下或者树叉上、地瓜秧里抓到几个。还有鸽子，太多了，在自家的屋檐下安家，想抓很容易，当时很少有人打扰它们，那年代虽然没有肉吃，也没听说谁去吃麻雀肉、鸽子肉。老屋里，燕子飞来飞去，就在大厅的房梁上安家，从来没有人打扰它们的生活，就当它们不存在一般。那时候的鸟真多啊，布谷鸟、斑鸠、鹌鹑等等，太多了。地里的动物也多，野兔、松鼠、水鸭、黄鼠狼、刺猬、狐狸等等。那时候，吃肉，那是过年才会有的好事。但是，在我们那里，没听说过谁家敢吃鸟的肉，除了猪肉、鸡肉，也没有谁家会吃其他的动物的肉，就连鹅肉都没有人吃。
　　夏天或者秋天，那是我们快乐的时光，一路上，几个同学边跑步边说笑，不知天高地厚地去上学。看着路边的红高粱，我莫名地兴奋，那么红，那么高，那么诱人，难怪莫言能联想到欲望、想到高粱地里的野合呢。
　　还有玉米，谷子。成熟的季节，金黄金黄，到处都是田野的香气。我记得曾经去过谁家的甘蔗地，甘蔗长得比我还高，那时候也没觉得有什么值得书写的事情。来到海南之后，才发现，原来南方甘蔗和北方的甘蔗是不相同的，很不相同。北方的甘蔗要粗一些，而且节短，颜色青皮的居多，但来到海南，发现这里的甘蔗，细，节长，皮色多属深紫。吃法也不同。我看过海南人在冬天把甘蔗拿来烧烤，然后摊主将烤好的甘蔗，用专用的甘蔗刨刀，唰唰几下，皮削得干干净净，再剁成几节，用白色的塑料袋一裹，交到客人的手上。食客一般都是靓女，手里拿着两个塑料袋，一个装甘蔗，一个专门用来装嚼剩的甘蔗渣，边走边嚼，津津有味，在冬天里怎么看都是一道风景。
　　想起东晋画家顾恺之，别人吃甘蔗只是为了味道，而他吃甘蔗却悟出了书画之道——渐入佳境。什么意思呢？就是说一般人吃甘蔗都是先吃根部最甜的地方，最后再吃梢部。顾恺之不一样，他反其道而行之，倒啖甘蔗，也就是说，从梢部往根部吃，越吃越甜，成为佳话。《晋书·顾恺之传》记载：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：渐入佳境。” 渐入佳境，后来成了一个成语，就是从倒啖甘蔗这儿来的。
　　吃甘蔗吃出了一个独一无二的白描画家。
　　11. 沉香：“得神者昌，失神者亡。”
　　最近在看一本书——《怀特书信集》，猛然发现，原来琐碎的生活、平凡的泛着新鲜泥土气息的人生也可以很温暖。可爱的怀特于1985年10月逝世。就在1984年2月10日，怀特写信向他的传记作者埃尔吉表示感谢时，這样说：“我唯一遗憾的是，自己的一生并没有那么激动人心，并未充满情色暴力。这也是我的命。”
　　那么，怀特到底是何许人？思郁在一篇推介文章中介绍说：遥想1929年，怀特在《纽约客》已经崭露头角，冬天的时候他提前收获了春天的爱情——与同为《纽约客》编辑的凯瑟琳结婚。当时的凯瑟琳是一位两个孩子的母亲，怀特的家庭并不赞同他们的婚事。于是怀特把两人的婚礼悄悄地定在了一个乡村的小教堂，仪式干净，简单，全程只有一条凯瑟琳的小狗黛茜陪同。我们在书中见识到了怀特对这场婚礼独特的记忆：“婚礼相当不错，没有人抛洒东西，倒有一场狗打架。”没有丝毫的遗憾，只有简简单单的满足，正如这本书的名字所言，这是他一生最美的决定。
　　怀特拥有一个农场，他养了鸡、鹅、牛、羊、花栗鼠，还有很多蜘蛛，“在谷仓附近的树林里，还有红松鼠、乌鸦、画眉鸟、猫头鹰、豪猪、美洲旱獭、狐狸、兔子、小鹿。在牧场的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有时候，会有巨大的蓝苍鹭到池边来抓青蛙。在海岸边还有矶鹞、鸥鸟、珩科鸟以及翠鸟等，低潮时，泥地里有蛤蜊。有7头海豹生活在附近的岩石和海水里，我划船时，它们会游到我船边来。家燕就在谷仓上筑巢，我车库下面还有一只臭鼬呢。” [1] 　　读着这些细腻熨帖，还泛着新鲜泥土气息，仿佛秋日清晨露珠一样通透的文字，才能真真切切明白生活的美好。
　　原来，平淡的人生、琐碎的生活也可以如此有滋有味，也可以如此美好。
　　原来生活可以更美的。想起上学时背烂的那句名言：生活并不缺少美，只是缺少发现。但如果你坐在沉香树下读闲书，你就无法发现沉香树本身的木性之美，因为号称“药中黄金”的沉香限制了你的想象力。
　　当然，这种岁月静好，需要一个基本前提，那就是：天下太平。兵荒马乱的年代，吃饭尚且成问题，生活的美好，就属于奢望了。
　　冷兵器时代，没有枪炮，打仗拼的是体力。一个“琴棋书画诗酒茶”的雅士，和一个吃烤羊腿骑马射箭的打架，输赢的结局都不用想。
　　冷兵器时代，游牧民族和农耕民族打仗，不用开打，仅仅在气势上，长城那一边的党项、契丹、女真、蒙古这些草原帝国上游牧民族的强悍，已胜了一筹。农耕民族只习惯于“汗滴禾下土”的安逸，天生缺乏攻击性。
　　曹雪芹和曾国藩就是农耕文化下产生的两个代表人物。曾国藩的人生智慧包括两个方面：一是自我完善的理学情怀。他有五字箴言“诚、敬、谨、静、恒”，并且主张慎独。他一生奉行为政以耐烦为第一要义，主张凡事要勤俭廉劳，不可为官自傲。二是韬光养晦，大功不居。“花开七分上得岸” “日正则仄，月盈则亏”“花未全开月未全圆”，这是他的人生体悟。至于曹雪芹，你相信吗？他竟然不喜欢李商隐，文人真是复杂。潘向黎在《林黛玉为何不喜欢李商隐》一文中谈林黛玉不喜欢李商隐，说曹雪芹是借黛玉之口，说出了自己的诗学标准。譬如黛玉对香菱说：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫作‘不以词害意’。”而李商隐的诗风，是“浓得化不开”的，“自然无法得雪芹的青眼了”。又说：“细细推想，林黛玉恰恰应该是喜欢李商隐的。再往深处想一层，发现这里暴露了曹雪芹作为小说家的一个失误……他笔下的‘这一个’林黛玉有轻微的违和。”
　　《系辞上》中有这么一段话：《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。周以后，《老子》描绘了“道”创生万物的过程：道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。即：“道”孕育混沌未分之气，混沌之气内含阴阳二气，阴阳二气运动形成天地，阴阳二气相合生出的和气产生万物。再后来，道家另一位代表人物庄子，领悟到天地精神会萌生创世造物的非凡之人，首提“造物者”一词（《天下》）。其中谈到了始创世造物者伏羲的出生，他说伏羲与女皇（女娲）结为夫妇生了四子（四神）。他们遵循阴阳参化法则开辟天地，混沌宇宙从此两分。这个特点就是“家庭创世”。我们的老祖宗在与天地的互动中认识了大自然，创立了“二十四节气”，最初指导农耕生产，后来，也启发了中医学。
　　我国古代哲学就讲究天人相应，这也是《内经》的观点。无论养生，还是治病，都要与时节相应。农耕民族有很多讲究，比如朋友圈温馨提醒长寿的好习惯，多喝开水啦、经常运动啦、少食多餐啦、少盐少糖啦、排便顺畅啦、保证睡眠啦、多吃果蔬啦、消除压力啦、交友聊天啦、良好心态啦等等。比如养生茶饮滋养身心。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”每年公历10月23日左右便会迎来二十四节气之一的霜降节气。霜降节气含有天气渐冷、初霜出现的意思，是秋季的最后一个节气，意味着冬天就要来临了。霜降时节，养生保健尤为重要，民间有“一年补透透，不如补霜降”的说法。俗语说：“寒露寒露，遍地冷露。”寒露节后，天气由凉爽向寒冷过渡，集天地之精气的露珠，冷寒而将欲凝结，放出微微的寒光。寒露之后，雨季的喧嚣归于宁静，烈日的火热归于萧瑟，露寒而冷，繁华不再。进入冬季，养生有4藏：第1藏，防寒保暖。第2藏，饮食藏热量。民间有“冬季进补，开春打虎”的谚语，冬季是饮食补养的最好季节，中医有“秋冬养阴”的说法，在饮食上的体现为饮食不宜生冷、燥热，而应以有滋阴潜阳功效的高热量膳食为宜。第3藏，运动摄氧。俗话说：“冬天动一动，少闹一场病；冬天懒一懒，多喝药一碗。”第4藏，养精蓄锐。冬季万物凋零，常会使人触景生情，容易抑郁寡欢。这时候要保持精神安静自如，含而不露，就像个人隐私“秘而不宣”一样。比如秋冬季谨防皮肤疾病，像乏脂性湿疹、鱼鳞病等。叶落知秋。入秋以后，随着季节气温的变化，人的肌肤也在发生着不同的变化。因为秋冬季节空气干燥，温度下降，皮肤表面水分减少，油脂分泌也少，加之人体毛细血管受冷刺激开始收缩，使皮肤的供氧量减少，皮肤营养变差。因“燥”而来的邪气就会深入肺阴，对五脏造成伤害。另外，骤变的早寒也会伤及人体的阳气，造成阴阳失调，免疫力降低，易出现反复咳嗽、慢性支气管炎等呼吸系统疾病。这些季节性的因素使得皮肤在秋冬季节显现干燥、脆弱的季节特点，皮肤的抗病能力下降。如果不了解自身皮肤的變化，加以适当的保护和护理，就很容易患上皮肤病。
　　过去是农耕时代，农耕民族在漫长的冬季，总能找到袅袅余香的闲情，以滋养身心，比方说，一个人喝茶也能品悟出“禅茶一味”的真谛。用橘红3—6克、绿茶5克，泡出橘红茶，以达到润肺消炎、理气止咳的功效。用大蒜、生姜、葱白各适量，煮出三辣饮，以达到温中祛寒的功效。用丹参、黄芪各6克，枸杞、女贞子各3克，煮出丹参黄芪茶，以达到补气的功效。用玫瑰花6克、研碎的砂仁6颗、研碎的胡椒6粒，闷制出玫瑰砂椒茶，以达到行气健胃止痛的功效，治疗慢性胃炎、胸闷等症状。用百合4朵、杭白菊5朵、蜂蜜适量，闷制出百合菊花茶，以达到滋阴补肺、补气益中、清心安神，有助于睡眠。
　　马克思说，劫掠的前提是要有可以劫掠的东西。当农耕民族吃饱饭，点燃沉香喝茶，然后去收获成熟的庄稼时，恰是游牧民族草原枯萎之日，漫漫严冬，人和牲畜都要吃饭，慢慢寒冬如何熬过？没有相对完善的贸易，北方的游牧民族生出劫掠之心，于是凶猛地挥鞭，一路向南，向南。真的佩服两宋王朝，面对这么强大的草原民族，竟然存活了320年。
　　有人说宋朝文人拥有一颗纯真的心，但这颗纯真的心，怎么抵御游牧民族的劫掠呢？ 　　同样是著名漫画家，中国著名漫画家方成老先生，享年100岁。而日本经典漫画《樱桃小丸子》作者樱桃子，享年仅仅53岁。樱桃子有句名言：“是自己太天真了，还是世界太过无情……”用樱桃小丸子的话来说：“可能就是有一天突然发现，自己虽然还拥有一颗纯真的心，却不足以再用来抵御这个繁杂的世界了吧。”
　　有人说，两宋的文人喜欢“意淫”，那又如何？熏着沉香，能“意淫”出这么美好的诗词，也是真的厉害。不能不对沉香树刮目相看了。
　　沉香树在《中国植物红皮书》上被列为濒危树种，是首批被列为国家二级保护植物。
　　沉香树，原本不过是“木材”，因为沉香珍贵的医用价值被市场炒热，成了收藏家眼中的“药中黄金”。
　　沉香并不是一种木材，而是一类特殊的香树遭遇毁坏后为保护自己自然“结”出的，混合了油脂（树脂）成分和木质成分的固态凝聚物。
　　沉香最早始见于梁代陶弘景《名医别录》（公元502—566年），被列为“上品”。在宋代，好沉香是“一两沉一两金”，被喻为“香中之王”。到明代，就已变为了“一寸沉一寸金”。
　　我们看三国，关公大意失荆州，之后被孙权的将士俘杀。孙权害怕刘备来报仇，就设计将关羽首级送给曹操。曹操是聪明人，知道孙权这是嫁祸于他。但曹操敬关羽忠义，命人以王侯之礼，将沉香木雕刻为关羽的身躯，与首级一同埋葬洛阳城南。
　　沉香，袅袅娜娜，延绵不断；芳香溢远，心有灵犀。沉香这味药，益精、补气、养神。如果说“气”是万物的本质，那么“精”则是气的精华凝聚。医家认为沉香有益精壮阳的功效，而在养生中，“精”是指生命的精华、本元，是生命的起源。
　　沉香为纯阳之物，闻其香可以助内在阳气上升。
　　《素问·移精变气论》也说：“得神者昌，失神者亡。”
　　中医药典中说：“沉香，味辛，气微温，阳也，无毒。入命门。补相火，抑阴助阳，养诸气，通天彻地，治吐泻，引龙雷之火下藏肾宫，安呕逆之气，上通于心脏，乃心肾交接之妙品。又温而不热，可常用以益阳者也。”
　　沉香是一种珍贵药材，就是治疗龙雷之火通天彻地的良药，能行气止痛，温中止呕，纳气平喘，对过敏性咳嗽有治疗帮助。什么叫“龙雷之火”呢？龙主水，雷主火。清代名医喻嘉言在《医门法律》中这样说：“阴邪旺一分，则龙雷火高一分，譬如盛夏之日，阴霾四布则龙雷奔腾，离照当空则群阴消散。”
　　清末郑钦安在《医理真传》的“坎卦解”一篇中，用坎卦的一阳寓于二阴之中来说明龙雷之火的实质。水涨则龙飞，人体阴盛一分则浮阳外扰一分。
　　沉香现在已是“一片万钱”。最名贵的奇楠香，价钱早已超过了黄金，据说一克三万块钱。
　　宁静的沉香已摇身一变为“疯狂的木头”。沉香林中，你可以看到：工人在树上挂着一个个吊袋，一头是硬塑料袋，一头是扎进树身的一根细细的软管。他们在给香树“打吊针”，只要一针，不到两年，全身生香，包括树梢和树根都有。采沉香依靠自然结香速度很慢，所以往往靠外力使其结香，伤害越深，结香越快。于是，用刀砍、在树干上钻洞、开香口，让伤口分泌树脂，生成沉香。但如果整棵沉香树都结了香的话，它就会死掉。所以干脆有人砍掉树干，采香。“欲得天下宁，当拔眼中钉！”沉香树不会这么想，各长各的，犯不着去消灭异己。
　　沉香树生病了，结出香。这就好像“冬虫夏草”，那是虫病了，而成了非虫非草的“怪物”。冬虫夏草，夏为草，冬为虫。冬在土中，身活如老蚕，有毛能动，至夏则毛出土上，连身俱化为草。所谓“夏为草，冬为虫”，并不是它自身的自然变态行为，而是虫被菌感染，也就是病了，最后病菌感染了整个虫体。到了第二年夏天，菌又要繁殖了，就在虫的头部生出了子座。因为虫病，有了偏性，中医就利用它的偏性，以偏纠偏，調理人的身体。沉香，也是沉香树生病之后的“偏性”。
　　沉香树在开始结香后，会经历漫长的生长期，一般需要几年至十几年，但一块优质的沉香需要生长数百年甚至上千年。
　　和沉香树相比，樗树简直太没有用了。
　　樗树，俗称臭椿，我们老家人叫椿树。在木匠眼中，樗木材劣，没啥实际用途。文人自谦，说自己是“樗材”，就是无用呗。有的人给自己起个号，叫“樗庐”之类，自谦为“无可用”。 “樗”字，按照字的外观构成看来，那是下点雨也吃亏的树木。
　　在《逍遥游》中，庄子有一段关于樗树的话，说：“今子有大树，患其无用，何不树之於无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者。无所可用，安所困苦哉！”
　　惠施的原话里有这么一句，他对庄子说：我有一棵臭椿树，木匠都不看它一眼。庄子说：现在你有一棵大树，担忧它没啥用，那你为什么不把它种在虚无之乡、广阔的原野，在它旁边散步，躺在它的下面逍遥。这臭椿树不会遭斧砍，也没有什么东西会伤害它。它没啥用，怎么会有什么困苦呢？
　　惠施说：“今子之言大而无用，众所同去也。”我看，你庄子的学说，就像樗树，“大而无用。”
　　12. 人闲桂花落：一场事先张扬的花事。
　　金秋时节，郑州人喜欢跟着花香，相约来到人民公园，因为这里有不少桂花树。
　　“世人种桃李，皆在金张门。攀折争捷径，及此春风暄。一朝天霜下，荣耀难久存。安知南山桂，绿叶垂芳根。清阴亦可托，何惜树君园。”这是唐代伟大浪漫主义诗人李白的《咏桂》诗。“八树拂丹霄，四时青不凋。秋风何处起，先袅最长条。”这是唐代诗人雍裕之《山中桂》中描写的桂树。
　　“叶密千层绿，花开万里黄。”这个季节，在小区里牵着狗散步，信步悠游，徜徉黄昏月下，微风徐徐吹来，不经意间，就有一阵清新馥郁芳香，那么朴素那么空灵，连绵起伏，扑面而来，让人忍不住驻足回望。我知道，那是桂花兀自飘出的香气。桂花之香，醇醇的，历久弥香，清可绝尘，浓能致远。
　　想当年，白居易在《忆江南》中说“山寺月中寻桂子”，一定是迷恋了那种超然物外的馨恬气息了。 　　“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”这是宋代诗人杨万里的《咏桂》诗。他说，桂花就是天上月宫移植而来的仙花。
　　唐代诗人王维在《鸟鸣涧》中这样写道：
　　人闲桂花落，夜静春山空。
　　月出惊山鸟，时鸣春涧中。
　　《鸟鸣涧》第一句有两个版本：一个是：“人间桂花落”。另一个则是：“人闲桂花落”。 “间”和“闲”这一字之差，区别可大了。这里，我姑且不去考证究竟是“间”还是“闲”，只按通常的版本“闲”而非“间”来解读一下这首诗。
　　翟永明在《献给无数的少数人》中这样写道：“诗歌将习惯于这样的位置：在某些人那里它什么也不意味，而在另外的人那里，却充满了意义。或者说，在大众无动于衷的地方，诗歌仍会得到某些人的厚爱。”
　　这首诗中的月光惊鸟，对我来说，就充满了意义。小鸟唧唧啾啾的鸣叫声，那是大自然的勃勃生机，更加烘托了一个静谧气氛，反衬了大自然的永恒的宁静，比如春涧。动，传达出来的意味，却是永恒的静，本体的静。活着，就要感受每一个美好的瞬间。用一颗干净闲适的心，面对喧嚣的世界。
　　桂花，木樨科木樨属，又名“岩桂”“木樨”，俗称桂花树。
　　不是说“八月桂花遍地开”吗？怎么王维的诗中说，春天“桂花落”呢？李时珍在《本草纲目》中介绍，桂花的主要品种有金桂、月桂、丹桂，同时特别指出还有“四季花者，逐月花者”。《辞海》也介绍说，桂花分为“四季桂”和“月月桂”。也就是说，有一种四季桂可以“一年内数次开花”，月月桂就属于这个品种群，属于“逐月花者”。
　　《心经》言：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”佛教认为色空不二。“诗佛”王维的“人闲桂花落，夜静春山空”所描写的清幽，那是春山皆空，只见桂花簌落。王维深谙佛理，观色悟空，以动显静，心境澄明，色相俱泯、万法皆空。如此动静圆融，读之令人身世两忘、万念俱寂。
　　“凡所有相，皆是虚妄。”王维说：“浮空徒漫漫，泛有定悠悠。”（《与胡居士皆病寄此诗》）意思是，不管是执着于空，还是执着于色，都是漫无着落，不能到达涅槃彼岸，都不是色空圆融的禅境，只有将两者圆融起来才是透彻的禅悟。什么叫色空圆融的境界？就是“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》），正如他在《山居秋暝》中所写的那样：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟，随意春芳歇，王孙自可留。”色空圆融，动静圆融，生死圆融，色归于空，动归于静，生归于死。
　　中国的传统习惯于视写作为“千秋万岁名，寂寞身后事”。这个有点大了。个中有诗意，欲辩已忘言。写文章是“职务工作”，我就不喜自我营销，也不混圈子，“对世界保有好奇心”。我觉得“静”才是“好”。
　　你看王维在《辛夷坞》中所写：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”花开花谢，一任自然。山里的辛夷花，该开放时开放，该凋零时凋零，一切那么从容，闲庭信步，慵懒而散淡。人看不看无所谓，不生不灭，不垢不净，不增不减，无喜无忧。
　　“人闲桂花落”，人不闲桂花就不落了吗？“人闲”和“桂花落”之间怎么会有因果关系呢？这是以静通幽，弃象取神。人忙是不会静的，不静，你就聆听不到桂花落的声音。不静，你就听不到秋叶飘落的声音。人的心需要很静，很静，才能聆听大自然的清籁之声。
　　朱光潜说：“厚积落叶听雨声。”院子里落了一层厚厚的落叶，寂静的夜，小雨打在落叶上，沙沙作响，声音轻抚着大脑，心就像被雨水洗过一样，清澈明净。风一吹，落叶被卷起，那声音使夜显得格外宁静。
　　“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”这是宋代婉约派女词人李清照的一首名叫《鹧鸪天》的咏桂词。她说，桂花才是花中之冠。
　　桂花的香，細密浓酽，藏不住。嗯，那是一场事先张扬的花事，霸气地宣告它们的存在，却又幽幽地弥漫在空气里，如影随形。
　　看古书，古人用“拙荆”来代指妻子。当时不明白，这“拙荆”的“荆”究竟是哪种灌木呢？现在我突发奇想，这“拙荆”的“荆”如果是桂数的“荆”，而且是开花时节的“荆”， 那么，用这种“荆”来做妇女的发钗，那这个妻子身上一定散发着迷人的幽香。
　　说起来，“妻”这个词最早见于《易·系辞》：“人于其官，不见其妻。”“妻”这个称呼在古代也是有等级的。据《礼记·曲礼下》记载：“天子之妃曰后，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，庶人曰妻。”也就是说，平民百姓的“老婆”才称为“妻”。在汉代以后，通常只有王公大臣的妻子才可称为夫人。我们老家人至今还叫丈夫为“外头人”，叫老婆为“屋内人”，简称内人。“贱内”，那是读书人对妻子的谦称。太太，是民国时的流行称呼。娘子，在宋代之前，那是指未婚女子，称已婚妇女为“娘子”，那是元代才有的称呼。爱人，那是上世纪八九十年代才流行起来的称呼。至于“广平兄”这个称呼，那是鲁迅先生和出身名门世家的许广平一段佳话。1925年，身为北京女子师范大学教师的鲁迅，收到国文系学生许广平来信。鲁迅回信称其“广平兄”。许广平疑惑不解，就在回信中问：“先生之意何居？弟子真是无从知道。不曰‘同学’，不曰‘弟’而曰‘兄’，莫非也就是游戏么？”其实，这并非游戏之语。“兄”在传统礼仪中和“同学”“弟”一样，是老师对学生辈的普通称呼。
　　大家知道，历史上有个“和圣”柳下惠，坐怀不乱。他一生和柳树密切相关，所以叫柳下惠。读者朋友应该了解柳下惠经历的那次著名的人性考验。就是这次考验，成就了他正人君子的美名。这个典故记载在《荀子·大略》中，原文是：“柳下惠与后门者同衣，而不见疑，非一日之闻也。”大意就是说，大冬天，柳下惠见一美丽女子穿得单薄，担心她冻死，于是，柳下惠解开外衣，将女子揽在怀里，同坐一夜，什么事也没发生。信不信由你，这就是柳下惠“坐怀不乱”的故事。当然，柳下惠的故事还有另外一个版本：这回不是冬天了，而是炎热的夏季。七月流火，暑气炎炎，又下雨了。柳下惠到一个破庙避雨，偶遇一活色生香的裸女，艳若桃花，他马上用双手盖住双眼，拂衣而去，跑到破庙外面的古槐树下，口中念着：我就是不看，不看，任由暴雨浇淋。这个口口相传的版本，被写成：“柳下惠坐槐不乱。” 　　柳荫下，槐荫下，柳下惠正闭目养神，心情归于平静。我想，柳下惠坐在柳树下也好，槐树下也好，都坚守了高洁的君子品行，坐怀不乱。如果他坐在盛开着桂花的桂花树下，俗话说：“八月桂花遍地开，九月桂花香千里。”桂花馥郁芬芳，香气飘逸，沁人心脾，令人陶醉，莺争暖树，蜂飞鸟鸣。馥郁桂香风习习，晴雨溪流水潺潺，这种情况下，通体透“香”的柳下惠虽然也不一定“乱”，但那迷人的幽香，至少增加了坐怀不乱的难度，你说是吧。
　　唐代诗人皮日休在《天竺寺八月十五日夜桂子》的诗中写道：“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”诗人说，桂花零落时花瓣上还带着露珠。这些桂花应该是广寒宫里的嫦娥仙子撒到人间的吧？
　　诗人咏赞桂花，说它“独占三秋压众芳”。一棵棵桂花树如艺术学校里羞涩少女的飘逸秀发，一任微风搅动她们身上诱人的淡淡香气。远远望去，桂花树叶浩浩荡荡、蓊蓊郁郁，枝桠间那米粒一样的淡黄色小花瓣，香恬淡雅，像《红楼梦》集结诗社的芳华，用朱淑真的词来说，那就是：“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”
　　不是说“八月桂花遍地开”么？哦，我忘了，这里是四季不分明的海南。这个季节，桂花花期比较短，也就十天左右，最怕疾风冷雨。看天气预报，甘肃已下雪，北方的桂花早已众芳摇落了。
　　我走到桂花树下，登高轻摇枝轻，花朵就纷纷落下。桂花可食。“忘却了/还有再忆起的时候。”百姓的日常，大多都与“吃”有关。记得小时候，母亲会用桂花和面粉一起，放在油锅里煎，做成“桂花饼”。香韵渺渺，轻轻咂摸，味道悄悄地沁出来，清香甜甜地溢在唇齿间，那是童年的惬意滋味。如今，人们早已没了这种心情。老祖宗的规矩来自于劳作生活，有着朴素的养生认知。印象颇深的还有：立春，“天下雷行而育万物”。立春这一天，家里常常会吃春饼，习俗上称之为“咬春”。用开水和面，擀成薄薄的小圆饼，饼中裹上豆干丝、豆芽菜、韭菜等，一口咬下，春意在舌尖复苏，原来生命如此丰盈。
　　中医认为，桂花有很好的药用价值。《说文解字》里说，桂是“百药之长”。《本草纲目》里说：桂能“治百病，养精神，和颜色，为诸药先聘通使，久服轻身不老，面生光华，媚好常如童子。”
　　天冷了，风一吹，有的人常常会感到胃部不适，甚至出现冷痛的感觉，这个时候喝点桂花茶，就感觉比较舒服。与其到超市卖干桂花，不如自己动手做桂花茶。做法是：将七到十朵干桂花加入适量的红茶、红糖后，以热水冲泡。桂花茶有温补阳气的功效。桂花性温、味辛，入肺、大肠经，煎汤、泡茶或浸酒内服，有温中散寒、暖胃止痛、化痰散淤的作用，对食欲不振、痰饮咳喘、痔疮、痢疾、经闭腹痛有一定疗效。桂花还可以酿酒，桂花酒有“饮之寿千岁”的功效。
　　“国破山河在，城春草木深。”所谓美好生活，也即消费至上的生活，是有很多后遗症的，其中之一便是个人幸福快乐未必有保障。
　　孔子曰：“不学诗，无以言。”说得有点绝对了，但诗歌这种艺术能够让人酣畅淋漓，在心中荡起涟漪，掀起波澜，并审视内心的修为，这一点真实不虚。腹有诗书气自华，对酒当歌，曲水流觞，已经成为中国人独特的审美。
　　人作为肉身的存在，不过几十年的时间，每一步跨过去，都不会再来。想一想近些年来的生活，置身于嘈扰时代，埋头于繁杂俗务，仿佛活成了手机屏幕的一道反光，日子在恍惚中倏忽而过。嗯，浮生暂点休止符，还是，慢慢地，读诗吧，也许，你会从花草树木里的禅意美学里，读出岁月静好。
　　人间确有真情。愿诗心不灭，情怀依然。
　　参考文献
　　[1] [美]怀特.怀特书信集[M]，上海譯文出版社，2009.