《邮差》 《苦水音乐》
　　作者： 【美】查尔斯·布考斯基
　　译者：杨敬 / 巫土
　　出版社： 广西师范大学出版社·理想国
　　出版时间： 2013年8月
　　布考斯基有一张斑驳不平的脸，这张脸因一些角度不同手握酒瓶的照片变得卓尔不凡。他立志很早成名甚晚（五十多岁），是名符其实的大众诗人，来自底层，成名后也没有寻求新的生活，他对自己的生活和命运既莫名憎恨又乐于其中。他刻意留给公众的形象其实是现代美国某种“悖谬文化”的象征：莽撞与机警、落魄与豪爽、粗鲁而又精明在悖论中共存，并且通过诗与酒的关系得到完美解决。
　　查尔斯·布考斯基（1920-1994）的父亲是第一次世界大战结束后被派驻德国的美国大兵（有波兰血统），母亲是德国人。布考斯基在德国出生，两岁时随父母迁居美国巴尔德摩，后又搬到加州帕萨迪纳（离好莱坞不远）定居。布考斯基的志向是诗人，在洛杉矶大学读书期间，他就开始写诗，此后一直在艰苦谋生和努力写作中挣扎，出版過多部诗集，直到在出版商朋友的请求下写出小说处女作《邮差》，才算摆脱打杂谋生之苦。《邮差》的故事就是对他十多年间在邮局里工作的提炼和概括，这份工作使他对自己生活的环境有非常深厚的认识。
　　就在他努力改变自己命运的过程中，生活也偷偷更新了他写作的风格。成名之前有一段时间，布考斯基一边写诗，一边为《花花公子》 写一些色情媚俗的短篇小说。成名之后，他的作品里仍然保留了很多色情元素，不过他已不再写赤裸裸的欲望，而是对欲望进行清算。欲望在他落魄的岁月是非常特殊的存在，给了他强有力的影响，这种影响甚至体现在他对女性形象的塑造上。布考斯基作品里女性的形象非常单调：性感、精神错乱和自毁型人格。这些要么说明愿意与他交往的女性很狭窄，要么说明他只对某一类女性感兴趣。他对女性的偏见，以及由此招致的女权主义批判，虽说都是有根有据的，但却很能难说是恰如其分的。
　　实际上，无论布考斯基小说里那些过分鲜活的女性形象多么突出，他描写的只能算是整个世界的某个断面，是充斥粗鲁的街头文化的底层男性世界，这个世界与培育上流社会女性深闺文化的世界没有任何交集。底层男性的共同特点—害怕和敌视警察—在布考斯基的小说中有清晰的体现：所有的男性都宁愿私下解决一切麻烦。这也是他小说里最基本的戏剧冲突。
　　因此小说里会涉及一些非法动机和轻微罪行，但并没有滑向娱乐化黑道小说或犯罪小说，而是很严肃的现实小说。故事里的冲突最终会走向滑稽的结局，形成一个黑色幽默风格的讽刺。布考斯基的小说大部分描述直接行动（就像海明威描写斗牛、拳击和钓鱼），偶尔会有一些小感悟，告诉你有哪些小事可能在不经意间将你毁掉，比如酒，比如欲望，还有对命运的憎恨等等。这方面他有最丰富的经验，而且了解一种悖谬的解决方法。
　　这次出版的两本书， 《邮差》是长篇小说，《苦水音乐》是短篇小说集。《邮差》里的一个场景很能说明布考斯基小说的品质。主角切纳斯基去农场拜访妻子的祖父，老头很酷，养了一群水牛，某天用车载着切纳斯基去参观并把他丢到牛栏里，当水牛突然出现并朝他直奔过来的时候，他敏捷地从牛栏底下钻进了一条水沟，等水牛走掉他爬起来对车里那些大笑不止的人说： “ 现在我见过水牛了，现在去喝一杯。”如果你想了解底层男性世界的人情世故，特别是了解哪些是单纯的恶意哪些是要命的玩笑，最便捷的方式就是阅读布考斯基。