一
　　我扶贫挂钩的“亲家”叫阿木，这是我后来才知道的。
　　刚到新单位不久，我就跑到了挂钩村——龙门村。村支书五十多岁，眼睛不大，两条法令纹弯得像月牙，他笑着说，我先带你去认一下亲家嘛。我跟着他，走出村委会大门，往对面一个隆起的小山包走去。水泥铺成的公路穿过几块田地，到山包前右转，画了半个圆，往县城方向去了。公路旁有五六家人，背后还有两家，再往上就是光秃秃的山顶了。喏，就是背后盖了一层平顶房那家，支书说。
　　没有围墙，院场不大，到处长满了半尺高的杂草，后面就是那一间远处看到的灰扑扑的平顶房了。我仔细看，有门有窗，但墙壁都没有粉刷，是沙子和水泥混合成的灰色。支书“阿木、阿木”地喊了两声，一个男人应声而出。男人个子不高，国字脸，看起来就四十多岁的样子。这大概就是亲家了吧，我心里暗想。走进客厅，靠窗的位置摆着一组旧沙发，坐垫上的布又破又旧，有的漏出了海绵，有的连海绵也不见了，只剩光溜溜的木板。正对着门的地面上，摆着水桶、电饭锅、炒菜锅、碗、盆等用具。我的眼光落在一个粉红色的塑料盆上，那里还有半盆水，漂着一张灰色的洗碗布……
　　在回村委会的路上，支书介绍说，阿木这个人非常勤快，他家列入建档立卡贫困户的原因主要是收入偏低，家里两个老人年纪大，母亲有精神病，妻子脑子不好使，两个娃娃又小，阿木靠种田和在附近打零工维持生活。这样的家庭要用什么办法才能让他摆脱贫困呢？
　　二
　　刚走进村委会，一股繁忙的气息就扑面而来。
　　院场上，两张桌子拼接在一起，长凳上坐着两名工作人员，签字笔在信笺纸上飞快地画动，每个人身后都围了一圈儿人。围着的人都在争着和写字的人说话，好像说慢了那些话就跑了，甚至把一些值钱的东西拐跑了一样。也有人在寻找机会，看到别人的话里有了一点儿缝隙，立即就把自己的话头塞进去。还有人在和旁边的人说话，不过，很难听清在说些什么了。男的，女的，洪亮的，尖细的，语速快的，语速慢的，各种不同的说话声扭成一股绳子，被一只隐形的手操控着，朝着每一个人的耳膜抽去。
　　支书站在院场里，正和一个穿着迷彩服的村民说话。迷彩服的声音忽然大了起来：“不要了！我家的院场不硬化了，反正我又不急，什么时候有钱了再硬化！”支书的声音也跟着高起来，说：“你这个人咋会这样？我又没说不给你！”迷彩服不正是我结对帮扶的“亲家”吗？前几天刚见过面。我急忙走过去，问：“咋了木哥？遇着什么事了？”他愤愤不平，说：“村上原来答应补助我七吨水泥硬化院场的，现在只给六吨！变来变去的，把人当猴耍，我不要了，一吨都不要了！”我安慰他，“你不要急，等一下，我先去问问什么情况。”
　　老支书有些憋屈，对我抱怨：“我也没有说什么，只是说你先领六吨，不够再来领。”“算了，支书，说好几吨就几吨吧，省得老百姓不理解。”我安慰了老支书几句，又去做“亲家”的思想工作。“亲家”余怒未消，还在嚷嚷着，“不要了！坚决不要了！”我开导他说，硬化的院场是你自己的，别人又拿不走，跟自己怄气有什么好处？“亲家”心里的怨气终于消散了，走到桌子旁，找工作人员开领水泥的条子去了。
　　我松了一口气。亲家的院场硬化了，他家也就有了不小的变化，我们帮扶的效果也就出來了。不过，看起来，我的这个“亲家”脾气还有点儿大呢。
　　三
　　晚上九点多，电话忽然响了起来。一看来电显示，是“亲家”阿木。“张老师，忙吗？不忙的话我跟你聊下。”木哥的语气显得有些小心翼翼，也许是觉得打扰我休息不好意思吧。自从那天入户粘贴明白卡，听说我曾教过几年书之后，他就一直称呼我为老师。看来他是有什么重要的事准备和我说了。“不忙，不忙，”我安慰他，“有什么你慢慢说。”
　　“我也是没有处说，”他在那边顿了一下，“我现在有些拿不定主意，村上给补助买的那头扶贫牛，几个月前生了一头小牛，长势非常好，我又自己掏钱买了一头，前几天，几头牛突然不怎么吃草了，我仔细察看了一下，牛蹄、牛舌头上有点儿问题，根据养殖培训课上老师讲的症状，可能是得了口蹄疫了。张老师，你说我是先医治一下，还是赶快卖掉？我就怕医不好到时候不值钱了。”我一听，看来问题有点儿严重。我说，木哥，你先别急，等我问问认识的兽医，然后再回你电话。
　　我拨通了一个朋友的电话，向他说明了情况。朋友学过兽医，有过多年从事动物疾病防治的经验。他说，现在口蹄疫不算什么大毛病，只要发现得早，买点儿药，医上几天多数都会好转的。听朋友这样一说，我悬着的心落了下来。三头牛，最少也值两万多元钱，这对于一个农村家庭来说可是一笔不小的数字呀。我急忙给“亲家”回电话，把兽医朋友的话向他转述了一遍。我说，最好还是医治一下，现在处理价格也不好，不划算。他说，好呢，我先医治，实在不行我再处理。
　　年后，我有好长时间没到挂钩户家进行走访了。四月的一天，我又一次走进了“亲家”家里。看到我们，阿木很高兴。他说，那一次牛生病，比自己得病还急，后边就给你打了电话。后来几头牛都医好了，前一段时间卖了一头，八千多块钱。前几天母牛又生了一头小牛，现在还是有三头牛！看着他高兴的样子，我也由衷地为他感到高兴。
　　四
　　六月份的时候，我再次来到了阿木家。
　　阿木正在厨房里吃饭。看到我来了，他热情地招呼我，叫我和他一起吃饭。看了一下他锅里的饭，不多，我开玩笑地说，那点儿饭只够你吃呀？没关系，再煮就行了，我们又不缺粮，说着他拿起电饭锅就要去煮饭。算了，和你开玩笑呢，我刚吃过早点。他吃饭的时候，我在打量着他家去年新盖的厨房。厨房用砖块隔栅为两间，一间用来煮饭、用餐，另一间堆满了地里刚收回的洋芋。自从盖了新厨房后，他家再也不用在客厅里煮饭了，客厅里换了新沙发，添了新桌子，到处都收拾得干干净净的。
　　临走的时候，他非要送我一袋洋芋。我推辞着不收。他说，不要嫌弃，自家地里种的，不值钱，等会儿我直接扛到村委会，你走的时候丢上车就行了。
　　回家后，我特意让妻子煮了几个阿木送来的洋芋。红心的，味道很好，里面含着一股淡淡的甜味。