今年二十八岁的郝中友，出生于四川偏远的小山村。这里沟深岩陡，没有水田，干旱严重，当地年轻人大多外出打工。郝中友家中兄弟四人，他排行老二，其父长年患病且在十年前去世。只有小学三年级文化程度的郝中友，十多岁开始外出打工。父亲去世后，他便远走浙江，平均两三年才回家一次。
　　来到浙江不久，郝中友谈了对象，并很快生下女儿。他当过快递员，也在川菜馆做过配菜员。工资不高却挺爱玩，发了工资就和朋友去KTV什么的。然而，女儿的到来却给经济本来就不宽裕的家庭带来更大的负担，不到两年时间，老家在河南的“妻子”因生活困难和他分手了。郝中友只好把女儿送回老家交给母亲抚养，每个月象征性地寄点生活费，但金额并不固定。他母亲再婚后，把孙女带到了另一个村子生活、读书，承担了抚养重任。后来，花钱大手大脚的郝中友，开始向老板、厨师工友借钱，但有借不还，渐渐地工友也不借钱给他了。2019年元旦，他无意中看到有位厨师在玩快手，偶尔还能赚点小钱。郝中友也注册了快手账号，刚开始，都是拍一些唱歌的视频，并没多少人看。后来，他在一个公园里拍些无聊视频，也被指没有吸引力。郝中友有些泄气了。

　　后來，郝中友在快手平台认识了网友黄一虎，两人是老乡。黄一虎虽然只有四十六个粉丝，但很喜欢在上面晒生活：卖鱼、拉货、郊游。他告诉郝中友，快手玩玩就好，怎么可能都成为网红呢？可郝中友不信这个邪，但一个月的时间，他在快手发布了九十多个视频，没有一个能“涨粉”的。春节的时候，他拍了一个假扮成乞丐的视频，没想到这个视频被打赏了，赚了几百元。他像打了鸡血一般，兴奋得睡不着觉，感觉自己的“网红”梦触手可及。大年初一，黄一虎正好看到郝中友唱家乡山歌的视频，便刷了十几块钱的“礼物”，两人加了微信。
　　2月9日，郝中友邀请黄一虎一起拍摄跳河视频，黄一虎劝他不要拍。但郝中友显然有备而来。郝中友赤足站在河边的大理石台坎上，身穿被撕成布条状的道具服。黄一虎左手持郝中友手机，右手拿自己的手机进行拍摄。“来吧，三二一。”视频中的郝中友表情轻松，面朝河面，左手对准手机，比划出手势。“很多老铁说我拍段子，不刺激。今天我就给大家来点刺激的，提醒朋友们现在气温只有摄氏四度，我就在这里给老铁们拍个跳水的段子。”郝中友说完，纵身跳进河里。他操着口音浓重的“川普”，有些口齿不清。
　　十三秒的视频戛然而止，这个视频成为郝中友生命中最后的影像。正月十二，山村里还是一派过年的喜悦气氛。谁也没有预料到，已经多年未回家过年的郝中友，化作一坛骨灰，回到了故乡。在女儿和母亲的啜泣声中，他被埋在了父亲的身边。一起被埋葬的还有他“等将来火了，就不用上班了”的“网红”梦想。
　　【原载《辽宁青年》】
　　插图 / 想当网红 / 佚 名