沈从文:最会写情书的北漂

来源 :人生与伴侣·共同关注 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuxuan_huang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “他有一种荒山的飞鸟与孤岛野兽的寂寞,心上发冷,然而并不想离开此地。”
  ——沈从文
  01 读书吧,沈从文
  1922年,二十岁的沈从文脱下一身戎装,来到北京,成了一名“北漂”。
  到了北京之后,沈从文直奔他姐姐家。姐夫看到这个一腔热血的愣头青,想起了从前的自己,漫不经心地说:“你来北京,做什么?”
  沈从文瞪着大眼睛,眼里闪着光,满怀希望地说:“我来找理想,读点书。”姐夫蹦出一声苦笑,说:“你来读书?读书有什么用?我在这里读了整整十年书,从第一等中学读到第一流大学,现在毕业了,还不知道从哪里去找个小差事做。”
  冷静了一下之后,姐夫又一副悲天悯人的样子劝说道:“北京城现在就有一万大学生毕业后无事可做。即使让你做个大学教授,又能怎样?薪水一样很低。还没有你在乡下有出息呢!”
  沈从文一听,山野血性瞬间被煮沸了,慷慨激昂地说:“我待在乡下,那不是看着他们今天杀人,明天又被人杀,有什么意思,还什么都学不到!我实在待不下去了,才跑出来的!我想来读书,半工半读也好,读好书救救国家。这个国家这么下去肯定不行的!”
  说了半天,姐夫都没说得动他回去,但还是很佩服他的胆魄。最后,他送给沈从文一句话:“你既为信仰而来,千万不要把信仰失去。因为除了它,你什么也没有!”
  02 进击吧,沈从文
  初到北京的沈从文,连当时的新式标点符号都不会用。他参加了一轮北京高校的入学考试,统统不过。北大的招生老师看他这副寒酸的样子,好心地把报名的两块钱退还给他。但他身上,也总共只剩下七块六毛钱。拿着手上仅有的这几块钱,沈从文欲哭无泪。
  他非常执着地练习写新式文章,非常执着地向报社投稿,但命运非常执着地一次次拒绝他:除了偶尔发表的小豆腐块,他的文章大多石沉大海。
  不久之后,沈从文听到当时一位编辑大人的事:在一次编辑会上,主编把一大沓沈从文的未用稿件摊开,说“这是大作家沈某某的作品”,说完就狠狠地把稿件揉成一团,扔进了废纸篓。
  不断的挫败,也让他考虑过转行。幸好,沈从文最终还是记起了当初姐夫送给他的一句话:你既为信仰而来,千万不要把信仰失去。
  悲痛也就悲痛吧,落泪也就落泪吧。等眼泪流干了,还是要继续写。除了不断投稿,沈从文还写信给当时的文坛大佬们,希望得到赏识。其中一封信,寄给了郁达夫。
  郁达夫本来正处于人生低潮期,他觉得自己已经够惨的了,没想到这北京居然还有人比他更惨,他决定去看看这个年轻人。
  推开沈从文那间又霉又小的破房子的门时,郁达夫震惊:天寒地冻,屋里居然没有火炉取暖;一个面无血色的年轻人缩在一角,只穿了两件夹衣,流着两行鼻涕,用破旧的被子裹着两条腿,在桌子旁边边抖边写。
  沈从文看见了几乎是破门而入的郁达夫,就像溺水的人终于抓到了一根救命稻草。他赶紧向郁达夫滔滔不绝讲起了自己的抱负、自己在北京的惨况……就好像他要把在北京四五年间没机会讲的话一次讲个够似的。
  郁达夫中午请他去吃饭,吃完饭郁达夫将剩余的零钱全部给了沈从文,末了还说了一句:“我看过你的文章。你要好好写下去。”回到破屋子的沈从文,哇的一声扑倒在桌子上,号啕大哭起来。
  后来郁达夫果然将沈从文介绍给了徐志摩。
  徐志摩刚从国外回来,接手了一个文学杂志,需要大量稿件。可是一般人写的他又看不上,只能自己累死累活地写。幸好天意让他发现了沈从文。沈从文没有国外留学经验,见识不多,这是他的弱势,但也正好是他的强势。
  他的文字,没有翻译腔,就像湘西的山水和人情,自然淳朴,即使仅仅白描一番,也有让人惊艳的野趣。早年的行伍生涯,让沈从文积累了大量材料,加上他天生的想象力,很快他就创出了自己的风格,闯出了自己的天地。
  现在看来,沈从文闯北京,不仅要归功于勇气,还要归功于他对自己的准确判断:他能写出迥异于别人的文字,能带给读者新鲜的享受。
  这就注定他一定能在群星璀璨的民国留下印迹。
  03 恋爱吧,沈从文
  沈从文名声越来越响的时候,被不拘一格的胡适请到中国公学去讲课。第一次上课那天,他原本准备得好好的,结果一进教室,顿时腿软:底下黑压压坐着数不清的人,大家都是来一睹这个新锐作家的风采的。
  沈从文胆怯了,后背发凉了,本来想好要说的话都不翼而飞了。他和台下的学生,你眼望我眼,呆呆地对望。一分钟过去了,他说不出话;五分钟过去了,他还是说不出话。
  结果十几分钟过去了,他才开始说话,连珠炮般一下子讲了很多,边说边在黑板上抄提纲,十几分钟就匆匆把一个小时的内容说完了。他又转过身来,和台下的学生你眼望我眼,呆呆地对望。气氛更尴尬了。
  于是他拿起粉笔在黑板上写了这样一行字:“我第一次上课,见你们人多,怕了。”听课的学生哄堂大笑:这个才华横溢的作家还会害羞,真是可爱。
  学校里面原本妒忌沈从文名声的人,这下找到茬了:“这样的人也配做先生,居然十几分钟讲不出一句话来!”有人向胡适告状,宽宏大量的胡适一笑了之:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”
  只要不用说话,沈从文总是信心百倍,气贯长虹。有一次他经过操场,看到一个女学生,皮肤黑黑,身材壮实,在跑道上边走边吹口琴,走到盡头将头发一甩,转身就往回走,仍然是吹口琴。
  他后来才知道,这个女生叫张兆和,是苏州名门张家的千金。
  沈从文曾经自惭形秽,但并没有压抑住他内心的骚动。他说:“打猎要打狮子,摘要摘天上的星星,追要追漂亮的女人。”
  他第一次给人家写信,就直白地说:“不知道为什么,我忽然爱上了你。”如此大胆的语句,倒没有把张兆和吓到,因为追她的人实在太多,沈从文条件算是最差的。她喜欢给追求者编号,于是给沈从文编了个号叫“青蛙十三号”。虽然没有收到回信,但是沈从文并没有放弃,一封接一封地给对方写信。
其他文献
当潮湿的空气上升,随着温度的降低,空气里的水蒸气会凝结成水滴或冰晶,形成云。当云比较薄时,大部分光可以透過云进入人的眼睛,云看上去是白色的。随着云中产生更多的水滴和冰晶,它就变得越来越厚,密度越来越大,能透过云的光就少,从底部看,云就是灰色的。
他出生时,父亲已40岁了。本以为,父亲一定会溺爱自己的,因为中年得子嘛。  谁知事与愿违,他常被父亲叫到跟前,“站好了,瞧你一副吊儿郎当的样。”父亲对他训斥道,“成绩还没我当年一半好,你究竟有什么优点?”  是的,在父亲眼中,他是一个无任何优点的小混蛋;而在他眼中,父亲则是一个只知道工作、节俭,没任何生活情趣的老顽固。小混蛋和老顽固自然就少不了要上演一幕幕的“宫斗戏”。但限于物力、财力和体力上的严
通常情况下,人是必须要天天吃饭的。因而,饭局就成了人们交际和应酬的重要手段。在中国古代历史上,著名的政治饭局太多了,如楚汉的鸿门宴,三国时期的青梅煮酒论英雄、江东群英会,宋太祖的杯酒释兵权……饭局决定了时局,觥筹交错间刀光剑影、危机四伏,人与人之间的较量,让一顿饭变得惊心动魄。  到了文艺圈,饭局就换了格调,变成了雅集。此类文化人的饭局在历史上数不胜数。但是,从书画艺术史的角度来说,最具影响力的饭
一年制海归硕士面临就业难  “为什么你的硕士只有一年时间?一年时间能学到什么?”这是最让张航尴尬的面试问题。每逢此刻,他的心里都会浮现出一种“被质疑的不适感”。  “去香港读一年硕士,原本是为了提升自己,现在却被用人单位质疑。”张航有些无奈。  英国、澳大利亚等开设一年制硕士课程的国家与地区,都已和中国签订学历学位互认协议,让其文凭具有同等法律地位和相同效力,但通过学制判断学位含金量的“偏见”仍然
《三国演义》第七十一回有对赵云枪法的漂亮描写:“那枪浑身上下若舞梨花,遍体纷纷如飘瑞雪。”读到这一句,我情不自禁手舞足蹈。可是,手舞足蹈过后,却百思不得其解:为什么是梨花?  很多年之后,我有缘结识瞿炜先生。在去咖啡馆的路上,我们聊到枪法。我马上背出《三国演义》里那句优美的话:“那枪浑身上下若舞梨花,遍体纷纷如飘瑞雪。”“为什么是梨花?”我自问自答,“难道是说,赵云的枪杆是梨花木做的?”瞿炜先生笑
特朗普這个名字会被2016年大选刻上美国历史。这个让人又爱又恨的大嘴,每天都有故事。200多年的选举早已使这个四年一度的政治大戏程式化了,变成了一种政治科学。然而,程序也好规律也罢,放在那里就是让人来打破的。这不,特朗普推陈出新,创造历史来了!他绝对是个现象级的人物,他的竞选也绝对是现象级。观察美国大选,特朗普当然是一个焦点。  特朗普是个成功的房产商,还自办脱口秀节目,他和其他参选人的演讲基本不
哈佛大学,这座被公认为当今世界最顶尖的学府,竟然花了十几年研究喝粥!他们研究发现:每日食用1盎司(相当于28g)的粗磨谷物(相当于一小碗粥的量),有助于降低5%死亡的风险和9%罹患心脏疾病的风险。  如此耗费人力、物力的研究,却是我们国家几千年前就认识到的。中国人喝粥的历史已至少有2500年,最早《周书》就有记载,早在医学刚刚发明的时期,粥是作为药物使用的重要的而且是主要的治疗手段。  北宋文人张
在《水浒传》中王伦只是个过场人物,施耐庵对他着墨不多,寥寥几笔就刻画出了一个精于算计、气量狭小的人物形象,以至于后人往往忽略了这个水泊梁山最初的缔造者,但如果深入分析,你会发现王伦这个人物并不简单,他是书中仅有的两个能够参透梁山成败背后历史规律的人。  王伦是梁山的首任寨主,人称“白衣秀士”,王伦是个聪明人,放到今天是个地地道道的游走于法律边缘的投机创业者。为什么这样说?首先他行动的目的很明确,创
近期,3月份宣布“摇号购房”的武汉、杭州、西安等城市,开始推出摇号项目。记者梳理发现,截至目前,已经有上海、南京、长沙、成都、武汉、杭州、西安等7座一二线热点城市陆续公布“摇号购房”通知。买房为什么要摇号?实施“摇号购房”后效果怎样?能否实现公平选房?记者近日在成都、西安、武汉、长沙等地展开了调查。  库存下降“新市民”进入,热门区域现供应“短缺”  西南财经大学经济学院副教授刘璐分析认为,这些实
目前,世界上大约有27个国家拥有王室,其中欧洲有11个王室,亚洲有12个王室,非洲有3个王室,大洋洲有1个王室。这些王室,各有特点,有的王室和国王已经成为国家的象征,不再掌握国家实权,比如英国女王和王室;有的王室和国王不仅仅是国家的象征,而且还掌握着巨大的国家权力,比如海湾地区的阿拉伯国家,国王都掌握着实权。  如果要问这27个拥有王室的国家,哪个国家的王室最有钱,可能不容易说出答案来,但是如果要