他出生时，父亲已40岁了。本以为，父亲一定会溺爱自己的，因为中年得子嘛。
　　谁知事与愿违，他常被父亲叫到跟前，“站好了，瞧你一副吊儿郎当的样。”父亲对他训斥道，“成绩还没我当年一半好，你究竟有什么优点？”
　　是的，在父亲眼中，他是一个无任何优点的小混蛋；而在他眼中，父亲则是一个只知道工作、节俭，没任何生活情趣的老顽固。小混蛋和老顽固自然就少不了要上演一幕幕的“宫斗戏”。但限于物力、财力和体力上的严重不足，他一直都处于下风，只能靠见机“偷袭”，偶尔扳回一局。
　　有一年中秋节，母亲做了一桌子菜，父亲尝了一口红烧肉，然后说了一句最能“烘托”节日气氛的话：“怎么这么咸，盐难道不要钱吗？”母亲的表情瞬间暗淡了下来，他觉得反攻父亲的机会来了，于是，夹起一块放进嘴里，边吃边说：“一点都不咸呀。”
　　“不咸？你把整盘都吃了，不允许喝水、吃饭，”父亲听后怒道，“从小就学着趋炎附势、指鹿为马，长大了还得了。”之后，父亲又将他狠狠地训斥了一顿。
　　在他眼中，父亲也是有“优点”的，比如，他总能在100句评价中精准地找到最难听的一句送给他。一次，他考了全年级第二名，当他兴奋地把试卷和成绩单带回来时，母亲高兴不已，转身就要给他去做红烧肉。但父亲却说了一句让他瞬间“石化”的话：“第一名是谁？”犹如一盘倾倒下来的冷水，将他浇个透凉。
　　他暗地里跟父亲较劲。第二年，他拿到了全年级第一名，“啪！”他把卷子扔在父亲面前，心想，这回无话可说了吧？可父亲翻看试卷后，却说：“这一题我不是跟你讲的吗？怎么又错了？”还没未等他回应，父亲又道：“你知道世上最蠢的事是什么吗？就是在同一个地方跌倒两次。”
　　他决定跟父亲“作对”到底。父亲所希望的，他全都不肯照着去实现——父亲希望他读理科，他却偏选了文科；父亲希望他能靠技术立足于社会，可他非爱舞文弄墨……他毕业后从事的每个职业都是父亲不想让他去做的。
　　慢慢地，父亲老了，家中的权威开始向他倾斜，他开始习惯性地否定父亲，就像父亲当年否定他一样，“这事我看这么办。”父亲建议道。“您别看，这事由我说了算。”他果断地打断，不给父亲任何机会，看着父亲满脸的落寞，他心中升腾起一股报复的快感。
　　直到后来有一天，父亲病了，癌症。在医院里，什么都吃不下。一周后，他的女儿出生了，他将女儿的婴儿照给父亲看，父亲看后，笑得合不拢嘴：“瞧，我这大孙女，一看就是俺们家的闺女。”“不行，我得赶紧出院，哪怕是亲她一下、抱一下她，我也能瞑目了。”从那以后，父亲的饭量明显变大，虽然他吞咽时十分的痛苦。
　　病情还是恶化得很快，父亲最后被推进了重症监护室，戴上了呼吸器，别说回家，就连说话都变得不可能了。
　　望着奄奄一息的父亲，他心如刀割，父亲还有一个愿望未实现，他要帮着实现，他要把女儿抱到父亲的身边，让他看一眼，哪怕只是一眼。
　　他去求医生，医生震惊地看着他，“你是不是疯了，把一个婴儿带进重症监护室，万一被传染了病毒，怎么办？”他给医生下跪，然后他成功了。他来到重症监护室，轻轻地把父亲摇醒，“爸，我把孙女给您带进来，让您看一眼，好吗？”
　　父親的眼睛一下就亮了，“爸，您千万别睡着了，我这就去抱孩子。”不知道从哪来的力气，父亲突然一把抓住他，然后似乎用尽全身的力量，做了一个轻微的动作——摇了摇头。
　　“为什么，爸，难道您不想看你的大孙女吗？”他大声了说。父亲看了他许久，然后再次用力地摇了摇头。他泪如雨下，父亲就是这么固执，临终前还要跟他“作对”，拒绝完成最后一个心愿。僵持了很久，他跟父亲说：“爸，这次我听您的，我知道您是为我们好。”
　　那天，他对父亲说了许多心里话，以前从没机会说的。他说，自己一定会好好地、勤奋地活着，不再玩世不恭，一定会照顾好妈妈，让她既快乐又长寿。父亲不摇头也不点头，但眼泪却顺着眼角一直流……
　　一天后，父亲走了，他永远地失去了一个“对手”。在祭奠时，他这样对父亲说：“爸，让我们下辈子再续父子情缘，但我们得换一个位置，你做儿子，我做父亲，我要将今世您对我的付出，加倍地还给您。到时，我们不做互相作对的‘对头’，只做彼此肯定的朋友。”