无花果
　　沤池边一棵无花果树
　　每到春天发出芽胞
　　我轻轻摸着它们，像抚摸
　　婴儿的脸，湿润，鲜嫩
　　当我从后面把小堂妹扳倒
　　女孩大哭。她的守护神
　　从屋檐下跳过水沟，径直奔我而来
　　手拿一根开了口子的竹棒
　　大地上一片沙沙声
　　阔大的叶掌，从浅绿到墨绿
　　风摩挲的声音如何变成琴弦嘶哑
　　此刻那儿另一代小孩看我如见生人
　　无花果消失在一片凌乱的车辙中
　　喜鹊
　　老石楠上的喜鹊窝
　　像一个音响，每到早上
　　放出叽叽喳喳的音乐
　　我似乎听不懂的节奏
　　它并不那么烦人
　　至少比电线杆上的喇叭有趣
　　而在我去赶考那天早晨
　　它的叫声是一个吉兆
　　一个人向我迎面走来
　　那时天还没有大亮
　　四野笼罩着轻轻的薄雾
　　母亲说这早起遇见的第一个人
　　将是我人生的贵人
　　这时他慢慢走向暮色中
　　老年痴呆丧失方向
　　石楠上也没有喜鹊窜动
　　狗
　　大雪压屋顶
　　半夜老狗狂吠
　　把我从梦中吵醒
　　窗外的雪地
　　泛着惨淡的弱光
　　村里人说，狗看得见灵魂出走
　　没隔几天下院传来死人的消息
　　我实在看不出那只趴在脚尖的老狗
　　有一双先知的眼睛
　　一年后院深夜着火
　　它抓得房门毕剥作响
　　狂吠。拯救了睡梦中的双亲
　　一个家族的鼎盛时期
　　它看上去格外忙碌
　　一听到车轮声就窜出门去
　　如今没有狗吠村庄静得怪异
　　就像晴朗的夜空
　　没有月亮和星星
　　老水车
　　上大学前夜你让我去车水
　　月光洒满水面。偶尔有鱼跳出
　　空中一道银弧
　　噗噗噗噗。木叶一头栽进水里
　　又孩子般排队晃着头上来
　　带着水流的哗哗声
　　你痴迷盖房子要盖过别人
　　扔了堂屋里古迹般咿咿呀呀的老水车
　　燕子
　　楼板布满炉灰
　　一片漆黑点缀着燕窝
　　小小蛛网倒悬一只大蜘蛛
　　大竹盘周围洋溢着笑声
　　几个妇女在热气中拍着饭团
　　燕窝也一片唧唧
　　米酒在竹筒流淌
　　爷爷和奶奶俯身地灶炒菜
　　蒜香中母燕忽地飞进来
　　那是燕子的美好时代
　　姑妈出阁时柴火闪烁
　　八爷去世时锣鼓喧阗
　　冬去春来燕子又衔泥飞翔
　　它的手艺失传了。无边春色
　　像裁缝店的布匹等着离异出走的女裁缝
　　麻雀
　　死去的人去了山林
　　墓碑标记他们永恒的住址
　　喜鹊、乌鸦、燕子
　　都去了哪里无从打听
　　唯剩下麻雀。啾啾
　　再没有人拿着竹竿追打它们
　　再没有小孩爬到梁上
　　朝着它们瞌睡的眼睛打开手电
　　鸟的王国最后的幸存者
　　当田间荒草高过人头
　　大路上再无补锅者叫喊
　　它们飞翔，停留
　　当一屋人陷入争吵后的寂静
　　它们在门口发出啾啾声
　　黄鼠狼
　　黄鼠狼消失多年
　　今天它突然出现在生活中
　　咬我一口，并不逃跑
　　当我大喊，四处没有响应
　　过去它出现，总是伴随
　　鸡飞狗跳，灰尘腾空
　　它一闪而去像一道闪电
　　时常在牛羊回家的薄暮时分
　　现在我喊来众人，撩开伤口
　　没人认定它是一只黄鼠狼
　　它大摇大摆走进人群
　　不久又传来一阵哎哟声
　　我无限怀念田野上的黄鼠狼
　　钻进野蔷薇丛，久久的颤动
　　新井
　　后院打了一口新井
　　早晨我前去查看
　　在手电光的照耀下
　　小小孔径深处波浪翻滚、闪亮
　　钻机抽离后，热烈归于寂静
　　寂静的涌流，却不能让我愉悦
　　虽然过去了一些时日
　　我仍想起你突然的离世
　　你是如此深入我的生活
　　你离去之后的空洞如这深井
　　岩缝之水从四面八方渗来
　　鲜活清亮如小鱼儿翻飞
　　太阳升起在峰顶。大地平静安宁
　　小鸟扑翅，树枝微微颤栗
　　谁都知道这块土地不再会出现你
　　谁又知道这深井的汩汩
　　哀伤
　　堂屋里，瞎子老弟弹棉花
　　咚——咚。好听的音乐
　　竹垫上新棉雪白，渐渐成形
　　父母去世前让一个孙子过继给他
　　棉花弹不动了他给人算命
　　探路的竹棒开口在石板上沙沙响
　　春天连绵大雨。群山之巅雾气
　　缭绕不去。你想着你的瞎子老弟
　　一个人住在破漏的老屋
　　瞎子老弟坐在绕膝的雨水中颤抖
　　你站在门前号啕。死娘那会儿
　　都沒哭得这样伤心
　　雨后猫头鹰的啼鸣一声接着一声