【摘 要】
：
埃丝特·墨菲我以前在工作室贴过一张便利贴，上面用黑色马克笔写着一个人名：埃丝特·墨菲。这张便利贴是我2012年贴的，那会儿我正如饥似渴地阅读莉萨·科恩的《据我所知》。这本传记向读者展现了三名特立独行的女性。20世纪初，她们活跃在巴黎、伦敦、纽约的文艺圈和时尚圈，埃丝特·墨菲便是其中之一。墨菲十分健谈，她走进客厅的那一刹那便成了焦点，不论是历史趣闻，还是政治话题，她都可以滔滔不绝地讲下去。但就是这样
论文部分内容阅读
埃丝特·墨菲
我以前在工作室贴过一张便利贴，上面用黑色马克笔写着一个人名：埃丝特·墨菲。这张便利贴是我2012年贴的，那会儿我正如饥似渴地阅读莉萨·科恩的《据我所知》。这本传记向读者展现了三名特立独行的女性。20世纪初，她们活跃在巴黎、伦敦、纽约的文艺圈和时尚圈，埃丝特·墨菲便是其中之一。墨菲十分健谈，她走进客厅的那一刹那便成了焦点，不论是历史趣闻，还是政治话题，她都可以滔滔不绝地讲下去。但就是这样一位才女，却在“死线”上栽了跟头。
墨菲一直在写一本曼特农夫人的传记。这位法国贵族是狂热的宗教信徒和女性主义的先驱，她秘密同路易十四结婚，但从未获得过王后的名分。墨菲前前后后拖了30年，总说“书的1/3构思完成了”，可从未将自己宏大的想法付诸笔墨。朋友帮她联系出版商，她则将交稿日期一拖再拖。后来，她在1962年的一天遭遇了货真价实的死线。当时，65岁的她正在塞纳河畔漫步，准备过桥，突然中风而亡，她的传记也永远无法完成了。
我在便利贴上写她的名字，并不是为了鼓励自己，而是为了吓唬自己。你可不能什么都没留下，就在河边默默无闻地走了！不过，这张便利贴后来自己掉到了桌后。没了它，我总算可以长舒一口气了。
我们对死线的态度
其他文献
贵族没落，新秀崛起1984年，一名20来岁、西装革履的美国企业高管在访问法国时向欧洲人传授了一些企业成功的秘籍。他对一名电视台记者说，经历过失败的企业家应该得到第二次机会，他还说，政府官僚是糟糕的投资者。他的建议很明智，但在当时的全球企业市场，欧洲与美国共同占据主导地位，日本也有较强的存在感。欧洲凭什么听取这个狂妄的加州年轻人的建议？近40年后，这名自命不凡的年轻人斯蒂夫·乔布斯所创建的苹果公司，
被炸毁的生命之桥“在澳大利亚，几乎每周都会有一名女性被她的丈夫或前夫杀害。”克里斯塔·摩根森说。因此，对她们来说，在紧急状况下可以联系到摩根森所在的墨尔本救助组织“安全步骤”至关重要。登录脸书上“安全步骤”的页面，就能找到性命攸关的救助电话号码。“我们在脸书的页面犹如一座生命之桥。”摩根森说。然而2月18日，这座桥却被脸书首席执行官马克·扎克伯格毫无预警地炸毁了。许多澳大利亚人每天都在社交媒体上阅
加拿大列治文夜市是北美地区最著名的中餐美食汇聚地。据说，那里是亚洲以外最像亚洲的地方。那里有1/4的居民讲中文，那里的叉烧可与香港烧烤店里的媲美。疫情之下种族主义抬头，那里应该不会受到影响。然而，温哥华的情况并非如此。疫情助长仇恨犯罪去年，在拥有70万人口的温哥华，反亚裔仇恨犯罪的报警量比美国人口最多的十个城市的总和还多。在不列颠哥伦比亚省，几乎每两名亚裔居民中就有一名在过去一年里经历过仇恨事件
在纽约州北部的塞内卡湖畔，一家私募股权公司买下了一座废弃的煤电厂，并将其改造成天然气发电厂，以打造“发电厂–加密货币挖矿混合体”。该公司表示，希望购买更多的发电厂来扩大运营规模。环保人士对将化石燃料用于加密货币挖矿感到震惊，他们希望监管机构对此采取行动，以防止温室气体排放激增。爱尔兰都柏林圣三一学院的布赖恩·卢西教授说：“比特币的耗电量堪比欧洲的一个中等规模国家。这个用电量太惊人了。这是一门肮脏的
1979年，曾决定助伊朗国王巴列维“圆帝国梦”的美国放弃了该计划。巴列维政权随即被推翻。不久后，美国总统里根同意向霍梅尼提供武器，以释放美国人质。如今，阿富汗政府的崩溃唤起了这段伊朗记忆。这一次，总是随时准备进行轰炸的美国，没有投下一颗炸弹，哪怕只是为了掩护盟友们撤退。可能现在已经没有人记得，正是在这些人的帮助下，美军才能在过去的一场场战斗中取胜。美国国防部只是派出了军机和军人来掩护驻阿富汗美军撤
埃尔姆斯预科学校马匹中心的女生学校自己种地？这似乎是个不太寻常的想法。但事实上，根据校园农场网络的数据，目前全英国配备农场的学校已达120多所。这些农场让孩子们与土地“亲密接触”，在课堂之外主动学习，亲手参与种植，了解更多有关动物、季节和农作物如何生长的知识，进而建立自信心、培养责任感。近十年来，教育工作者在重新评估将年轻人引入田间的实际意义。这基于以下三个问题：首先，在全球范围内，从事农业的群体
英国“在家上学”蔚然成风在英国，选择不去学校、自主安排学习的家庭越来越多。周一在教室里上完作文课后去蹦床俱乐部，周二上网课，周三上德语课……这是家住伦敦北部的艾莱库特拉为自己制定的“在家上学”课程表。每周，她都在家上网学习数学和历史，在社交网站上与伙伴们一起学习化学和物理，还根据具体情况随时改变所学科目。“在家上学”源于英国，本指一些王公贵族请家庭老师到家里教授子女的学习方式。随后，这种学习方式在
“数字复活”不是梦“您怎么样？我感觉还不错。”一段无关痛痒的交流便从这样几句对话展开。在随后的对话中，罗曼·玛祖连科满带好奇与希望地回答了应用软件聊天界面中向他提出的每一个问题。当人们问到他的年龄时，他却答道：“我今年本该37岁了。”事实上，这位白俄罗斯企业家早在六年前就已离开人世。当时，年轻的罗曼在过马路时不幸遭遇了车祸，入院医治无效而死亡。他的朋友们为了怀念他，想出了很多传统或离奇的方法。其中
手机里传来男友的鼾声 在日本九州，一名结束了餐厅一天工作的23岁女性正与男友通话。她在下班时间会用手机一直与男友保持网络语音通话状态。在休息日，两人联线的时间甚至能超过20个小时，就算在工作日，通话时间也能长达十几个小时。凌晨，男友的声音将她从睡梦中唤醒。“我回来啦。”“你回来啦，工作辛苦了。”作为一个带着两岁儿子生活的单亲妈妈，此时的她拿起塞在被子里的手机，与刚结束工作回到家的男友通话。她睡眼
转向极简我怕是进了麦金农的黑名单。我们的Zoom采访进行到一半时，我调整了一下摄像头，以适应夕阳。但从这个新角度，越过我的肩头能看到一个电商快递纸箱。在渐趋暗淡的日光中，它的条形码闪着光，这是21世纪物质主义的图腾。物质主义正是我们谈话的主题。麦金农很有礼貌，什么也没说，但一定不太高兴，毕竟这位加拿大畅销书作家和记者的使命就是要大大减少我们的购物量。他的新书《世界停止购物的一天》探讨了一个问题：
