论文部分内容阅读
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。2018年高考作文已经落下帷幕，这对于我们今后的作文备考有什么启示呢？高考作文是高考语文的重头戏，下面，笔者结合2018年全国Ⅰ卷作文题以及自己的下水作文，谈谈高考作文如何才能写得更好，并提出一些意见和建议，供大家参考。
一、高考作文是怎么一回事？
高考作文是一种非常特殊的写作，与一般的“生命性写作”不同，这是一种竞技色彩浓郁的“生存性写作”，我们必须以这种特殊的眼光来看待，才不至于误解或歪解高考作文。
如果要用一句话来概括高考作文的本质特征，我觉得美国文学评论家布里斯·佩里所说的“戴着镣铐跳舞”最为精当贴切，虽然佩里说的是“诗歌创作”问题，但其实也直击到了高考作文的本质所在。
明眼人一看就知道，“镣铐”和“舞”当然是一种隐喻。关键是，你是否悟到了隐喻什么？隐喻的内涵一般都很丰富，为方便理解，这里我用一段话作如下的具体对立阐释：
镣铐就是收，舞就是放；镣铐就是入格，舞就是出格；镣铐就是限制，舞就是自由；镣铐就是规则，舞就是创造；镣铐就是安分，舞就是撒野；镣铐就是求安全，舞就是敢冒险；镣铐就是尊经宗道，舞就是离经叛道；镣铐就是固守藩篱，舞就是放浪形骸；镣铐就是做人要厚道，舞就是成仙很快乐；镣铐就是只缘身在此山中，舞就是一枝红杏出墙来。
阐释了这么多，一言以蔽之：“镣铐”就是“根据要求作文”，而“舞”就是“你有什么联想和思考”。
显然，“戴着镣铐跳舞”限定了两个规定动作：一是“戴镣铐”，二是“跳舞”。
光会“跳舞”，即便舞姿多么曼妙，舞态多么醉人，也会因“镣铐”的缺失而只是徒增评卷者的“一声叹息”而已，这一声叹息换不来你的分数；反过来，光会“戴镣铐”，你不越雷池，本分做人，你规规矩矩，踏踏实实，顶多也赢得一个“老实人”的忠厚评价，而这一声老实，不过是平庸的另一种委婉说辞。
高考是一场大规模的选拔性考试，在这种大背景下，面对高考作文，评卷者近乎苛刻地希望看到：考生戴着铿锵作响的沉重镣铐，放不开手脚，迈不大步子，却还要能优雅地上下翻飞，扭腰耸臀，如果间或还能有一些极具刺激性的杂技动作则更是过瘾。
确实，作为国家人才的选拔性考试，如果没有“镣铐”，何以降得住万千活泼乱跳的18岁后生呢？而如果不鼓励“跳舞”，莘莘学子中又何以分得清孰高孰低孰优孰次呢？
也就是说，无论是为了甄别人才，还是为了体现公平，“戴着镣铐跳舞”都是高考作文的必然选择，深刻理解好这一点，是考生写好高考作文的前提和基础；在此基础上，作为考生，你真正要努力的，就是戴镣铐要比别人戴得端正稳靠，而跳舞也要比别人跳得曼妙多姿。
很多考生之所以折戟作文，铩羽而归，原因就在于要么看不见镣铐，或者看见了又戴不上镣铐，又或者戴上了又戴不稳镣铐；要么不会跳舞，或者跳了但跳得极其僵硬别扭，又或者跳得天花乱坠却是令人作呕的庸俗艳舞。
因此，若要写好高考作文，核心是要操练好两套技术：一是戴镣铐的技术，二是跳舞的技术。
二、高考作文如何戴稳镣铐？
高考作文不是自由写作，“戴镣铐”是考生必须完成的规定动作，在评卷者看来，考生不仅要“戴镣铐”，而且还要“戴稳镣铐”，“稳”非常重要，否则就有“脱离作文题”的嫌疑甚至危险。
“戴稳镣铐”的前提是知道有哪些“镣铐”。近几年的语文高考卷显示，作文题里有你容易看见的镣铐，也有你不容易看见的；有你看得见的镣铐，也有你看不见的。对于考生来说，能不能弄清楚哪些“镣铐”，显得至关重要。
根据笔者的研究，我们可以将作文题的“镣铐”分为两大类。
（一）任务性镣铐。任务镣铐就是指作文材料里所提出的显性或隐性的要求，包括话题镣铐、对象镣铐、目的镣铐、身份镣铐等。“话题镣铐”就是写作的内容规定，即文章讨论的话题或方向；“对象镣铐”就是写作的对象规定，即写给什么人看的问题；“目的镣铐”就是写作的目的规定，即写作所希望达到的实际效果；“身份镣铐”就是作者的角色规定，即考生以什么身份来写。这些任务性镣铐，有些是命题者直接告诉考生的，有些是需要考生综合作文材料来领会的。不管是显性的还是隐性的任务镣铐，考生都必须在动笔之前，有明确的认知。
针对2018年全国Ⅰ卷作文题，我们可以将任务性镣铐分解如下：
话题镣铐：新世纪与新时代事件材料触发的联想和思考。
对象镣铐：2035年的18岁青年。
目的镣铐：让新一代青年阅读我们同行、成长、追梦、圆梦的故事与感悟。
身份镣铐：2000年出生的18岁青年。
其中对象镣铐和身份镣铐是比较明显的，而话题镣铐和目的镣铐则需要考生在理解的基础上作简要分析和梳理。
（二）常规性镣铐。常规镣铐就是作文要求里所提出的通用性具体要求，包括文体镣铐、字数镣铐、标题镣铐、原创镣铐等。这些要求往往会以清晰的表述，出现在作文题的“要求”部分。因为是常规性镣铐，考生一般都比较容易看到，但也容易导致考生忽视。
知道有哪些镣铐之后，最关键的是如何在作文中有效落实这些镣铐。在这里，考生最大的失误，往往是自以为戴上了这些镣铐，可是评卷者却很难看见考生的镣铐，一旦“自以为”与“很难看见”出现冲突或错位，则表明考生的镣铐并没有“戴稳”。
所谓“有效落实”，其实就是要让评卷者比较容易看见或感受到。为此，考生应如何戴稳镣铐呢？
首先，有效落实“话题镣铐”，要注意材料关键词或关键事件的突显。2018年全国Ⅰ卷作文题的材料关键词是“时代”，关键事件则有很多，比如龙年出生、汶川大地震、北京奥运会、太空授课、互联网等等。作文出现这些关键词和关键事件，要有一定的密度，意在让评卷者很清晰地感受到：你的作文是圍绕“新世纪与新时代事件材料触发的联想和思考”来展开的，话题没有偏离。值得注意的是，这是一道解读容易但成文不容易的作文题目，其根本原因就在于题目过于贴近政治，过于显豁主题，因此，很多人的写作主旨一定容易“大”，容易“空”，容易“政治化”，容易“喊口号”，容易“贴标签”，由于以上这些“容易”，所以容易破坏文章的思想力度和艺术美感。 其次，有效落实“对象镣铐”，必须以某种方式，明确指出“2035年的18岁青年”这一特定的读者对象。有考生选择书信体，开头的称呼就非常有效地戴稳了这一镣铐；如果不用书信体，则在行文中要有明确交代，比如在笔者的下水作文《青春舞动时代——致2035年的青年朋友》（以下简称《青》）中，所拟标题就非常显眼地添加了一个副标题“致2035年的青年朋友”，其用意即在于此，而且还在行文中出现“而2035年，你的时代已悄然然来到”这样突显读者对象的提示语，则进一步落实了对象这个问题。
再次，有效落实“目的镣铐”，这就与文章的主旨突显密切相关。2018年全国Ⅰ卷作文题要求写一篇文章给新一代人阅读，表现上是他们读你写的文章，核心问题是他们要读到什么？换言之，你的这篇文章不是一则日记，不是一篇随笔，而是目的性和导向性都很强的一篇“劝人”文章，也就是说，你要追问一个问题：你想告诉他们什么？文章不仅仅是希望他们了解我们的时代故事，更重要的是，这是上下两代人的心灵对话与精神传承，写作的目的当然是希望新一代人从我们的时代故事中获得启发，因此，这一目的的达成最好通过清晰的文章主旨来实现。同样，在《青》一文中，笔者反复通过“我知道了”的独立段提示，意在将文章的这一主旨“每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代”，有效地传递给读者。
最后，有效落实“身份镣铐”，书信体同样也有优势，即在落款时标明诸如“2000年世纪宝宝”之类的身份提示，也可以在行文中直接交代自己的身份，《青》文一开头就写道“今天，18岁的我”，就非常清晰落实了自己的写作身份，即2000年出生的18岁青年。
当然，以上各种任务性镣铐的“戴稳”措施，只是一种写作启发，其目的在于告诉考生，戴稳镣铐不一定能增分，但一定可以让你的作文不会因此而失分。
至于常规性镣铐，只要考生按具体要求落实好就行，并力求让评卷者看见这些镣铐的存在，这里不多赘言。
三、高考作文如何跳出优美的舞蹈？
“戴稳镣铐”只是写好高考作文的基本前提，写出优秀的高考作文，最根本的突破路径还在于考生能“跳好舞”，高考作文最后的比拼，也会聚焦到“跳舞”这个层面上。
那么如何跳出优美的舞蹈呢？分数是评卷者打出来的，因此，这个问题，其实还是应该通过评卷者的视域来回答。根据笔者的调查和研究，“优秀”就是符合评卷者审美眼光的一种结果表现。换言之，舞蹈优美还是不优美，应该由评卷老师说了算，而不是考生自己。很多考生容易沉湎于自设的“优秀作文”框架里去，或者一味屈从于老师所指引的“优秀作文”标准，而恰恰忘记了评卷者这一特殊群体，这是很大的写作误区。
评卷者在极为有限的阅读时间里，通过电脑屏幕来观看你的作文“舞蹈”，这本身就是一种很特殊的“欣赏行为”，整个行为过程虽然伴有一定的理性分析过程，但感觉判断占据着很重要的位置，而且即便是理性分析，也是以感觉结果为基础和前提的。上文所谈的“戴稳镣铐”，之所以追求“戴稳”的效果，目的就在于让评卷者能有效感受到“镣铐”的存在。同样，舞蹈之美，也要以评卷者是否有效感觉到为根本。
那么，评卷者容易感受的“舞蹈美”，主要包括哪些呢？元素有很多，在笔者看来，考生最需要把握好以下三条。
（一）舞出结构之美。高考作文是在评卷者浏览的跳读过程中来体现其“舞蹈”动作的，在跳读中，评卷者较为容易感受到的一种“舞姿”就是文章的结构，这就像我们在台下观看台上的个人独舞一样，很多细节我们是难以捕捉到的，但是舞者的身体姿势，却以整体综合的方式呈现在我们眼前。因此，考生一定要重视高考作文的结构呈现，而不只是作文的结构。比如《青》文，粗读过去，以下三个独立段落，很容易跃入读者的眼中：
①那一刻，我知道了，一个人的青春，原来可以离老百姓那么近，那么亲。
②那一天，我知道了，一个人的青春，可以为祖国的蓝天画上美丽的彩虹。
③那一年，我知道，任何人的青春词典里，无论遭遇多少磨难，其实都收不进“失败”这个词语。
这三个独立成段的自然段，其实就是文章主体的结构标志。每一段的段首以相同的“那一”开头，继而辅之以相同的“我知道”“人的青春”等近似元素，并且刻意回避整齐工整、字数相同的排比样式，这就非常明显地将文章清晰而灵动的结构，呈现在了读者的眼前。从阅读心理来说，清晰有序的文章结构，恰恰是读者的阅读期待，满足了这种阅读期待，就是符合人的审美心理。不仅如此，《青》文的开头很快就提出“每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代”这一中心句，结尾再次以相似度极高的“每个人的青春，都可以舞动自己的时代”来点明中心，这就使得文章的结构不但清晰，而且完整。“完整”也常常是读者的文章阅读期待。这样一来，《青》文就借助这样的一些技术手段，舞出了清晰、灵动而完整的结构之美。
（二）舞出选材之美。同样，在跳读过程中，评卷者容易留下印象的，还有文中的组块材料，其核心或者是一个人名，或者是一个事件，又或者是一个特别的文字符号。这些组块材料所形成的印象，往往就成了文章的选材印象。高考作文对“丰富”提出了四条标准，即：材料丰富、论据充实、形象丰满和意境深远。这些“丰富、充实、丰满”的感受，也来源于材料印象。材料分作文题中的内部材料和作文题外的外部材料。要写出优秀的高考作文，你还必须舞出文章的选材之美。
在这一点上，《青》文也颇为讲究。首先，作文题目已经提供了众多的内部材料，即从2000年乃至2035年的一些标志性事件。根據作文要求，考生面临的第一道难题就是筛选材料。虽然有“材料触发了你怎样的联想和思考”这样的提示，但并不意味着要把所有材料放入作文中，反过来看，放入所有材料，不仅显得行文呆板，而且容易造成材料堆积的“审丑”效果。《青》文以三个时间视角构成结构，即2008年、2013年和2017年，围绕这三个时间视角，选择了以下三个材料： ①2008年的“汶川大地震”；
②2013年的“‘天宫一号’首次太空授课”；
③2017年的“网民规模达7.72亿，互联网普及率超全球平均水平”。
之所以选“汶川大地震”而不选“北京奥运会”，是基于材料主题的多样考虑，因为从国家骄傲来说，“北京奥运会”与“‘天宫一号’首次太空授课”属于同质性材料；之所以选“‘天宫一号’首次太空授课”而放弃“公路‘村村通’接近完成”和“‘精准扶贫’开始推动”这两个材料，原因在于笔者对后两者相对没有这么熟悉；之所以选“网民规模达7.72亿，互联网普及率超全球平均水平”，是考虑要融入个人层面的时代感受，因为前面两个材料都是国家层面的。由此可见，每个材料的选用，其实都是有写作用意的，而不是随意为之的。
此外，本文的中心是“青春舞动时代”，意在突显“青春”的力量，材料是否有利于彰显青春，也是选材的一个考量维度。汶川大地震有青年志愿者；天宫一号的宇航员有青年人；作为网民我也是青年一代，因此，三个材料就聚合到了“青春”这一中心主题词之下。
写文章其实就是一次选择的过程，尤其是材料的选择。考生面对材料问题，一定要有“选”的意识，而不只是“用”的意识。只有“选”材，材料才会发挥其应有的价值和独特的优势。
除了内部材料外，高考作文还常常要选用外部材料。比如《青》文就选用了傅雷的《世界美术名作二十讲》和阿里巴巴创始人马云。书很多，为什么偏偏选傅雷的这本呢？这也是精心筛选的，因为这是一本人文性极强的书，而傅雷也是一位非常有影响的人文学者，这样的材料自然很能提升作文的人文底蕴；而马云作为互联网风云人物，非常契合这个材料主题。两者一人文一科技，相得益彰，完美融合，颇显选材匠心。如此一来，《青》文也就顺利地舞出了文章的选材之美。
（三）舞出语言之美。毫无疑问，高考作文真正具有直接杀伤力的，还是作文的语言。当下语文考纲中关于语言的标准就是三个字：有文采。具体标准表述为“用词贴切，句式灵活，善于运用修辞手法，文句有表现力”。这些具体标准，其实都是很笼统的说法，是“文章学立场”的学术表述，而不是“评卷者立场”的实践表述，因此，往往不具有真正的指引价值。俄罗斯文坛巨匠列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的一开篇就说了一句非常有文采的话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”套用这句话，我想告诉考生：没有文采的语言都是相似的，有文采的语言各有各的不同。虽然各有不同，但唯一可靠的是，语言之美应当符合评卷者的共同审美心理。考生应当着眼于这一点来改进自己的表达，提升自己的语用水准。
在这一点上，《青》文也努力做出尝试，下面例谈几条，希冀能给大家一些启发。语言表达是一门技术活，技术是需要反复训练的，而以最终达到语用自觉为根本。有文采的语言，看似随意，其实没有这么简单，要么是“两句三年得，一吟双泪流”的煎熬结果，要么是“少壮工夫老始成”的修炼结果。《青》文开篇为这两句：
今天，18岁的我，正在为你讲述我的时代故事。
今年，你也18岁，正在阅读我瓶封已久的文字。
这样的表达有什么好呢？你会很直观地感觉到，这是对仗性极强的两句话。要知道，对仗是汉语表达独具特色的母语优势，是中国人特有的语言审美情结。李白的《春夜宴诸从弟桃李园序》，开篇即为对仗的骈句“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，苏轼的名篇《潮州韩文公庙碑》一开篇也是对仗的名句“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，连上文列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》开篇，还是对仗的警句。这说明，开头的对仗句，其实很符合人的审美心理。当然，对仗只是形式，其实对仗的内容是否恰当精彩，也极其重要。笔者的这两句，以“今天”和“今年”形成对仗性语句，在内容上其实拉开了两个时代，算是非常巧妙的表达。其中“瓶封已久”一词，化用“塵封已久”，既暗合了作文题中“时光瓶”之意，又彰显了语言运用的灵动与机智。整体而言，看似简单的两句话，其实蕴含了诸多“有文采”的要素，而这些要素的综合作用，反过来突显了“有文采”的直观表现。
《青》文的中心句“每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代”，以“每个人……都……”的句径呈现，属于极言表达，态度明朗，表意果决，以此来凝练中心句，具有一种征服人心的“警句”效果；中间选用“舞动”一词，构成拟人化表达，生动形象。题目将这一中心句浓缩为“青春舞动时代”，更是简洁有力。整个中心句其实是相当成功的一个句子表达。华南师范大学徐珊老师对此有一段评点很有意味：“全文从标题到结尾，‘舞’字贯穿始终。这个‘舞’字极具魅力，是青春飞扬、曼妙飞舞的‘舞’，也是中国在国际大舞台上展现国家实力的飞龙之舞的‘舞’，更是我们乘着时光的列车，用自己的智慧和力量创造新世界的时代之舞的‘舞’。”
再比如《青》文中的以下一些语句：
“站着打瞌睡的青年战士，俯身担架的白衣天使，衣衫湿透的青年志愿者，每一个奔走的青春身影，都牵动视线，让我泪眼朦胧”；
“而航天员王亚平的阳光笑脸，一定点亮了每一位少年的梦想”；
“也许大地更加葱茏，天空更为蔚蓝，但依然会有百姓的忧伤，有祖国的豪情，也有生活的梦想”；
“你没有权利选择时代，但你有责任创造时代”……
仔细辨析，你会发现这些语言都有一定的“技术含量”，它们散步在文章四周，共同营造出语言的“有文采”综合效果，这就在一定程度上舞出了语言之美。
当然，高考作文的“舞蹈”元素还有很多，这里只是启发性地列出最为重要的三条。考生如果可以根据自己的实践体会，不断挖掘，并锁定“评卷者立场”这一重要视角，那么，跳出更加精彩优美的舞蹈，应该是可以做到的。
总之，高考作文是一种“为生存”的写作，这样的写作，是为生存谋取机会的竞争性行为，这种负载着清晰功利目的的高考作文本来就不是一次真正的生命对话，也不是一场唯美的艺术实践，而是一次你追我赶的生存拼抢。高考作文的成功关键就在于魅惑住评卷老师。“魅惑”似乎带有很强的贬义色彩，其实，我们丝毫也不用担心魅惑会导致背离常理的变态发生，因为对于没有生存忧虑的评卷老师来说，他们在乎的依然较为纯粹的“戴稳镣铐”和“跳好舞”。考生和评卷者其实代表着两种截然不同的立场，前者是追求高分的个人功利性立场，后者是追求质量的社会公平性立场，作文的生死成败，其实就是两者博弈的最终结果。因此，考生虽然一肚子夺分“阴谋”，但从不敢违逆评卷者的审美要求；而评卷者的公平阅卷心理，其实也为考生留下了巨大的写作“投机”空间。如此一来，高考作文备考就成了一场不以力胜而凭智取的研究性战斗。认识并理解好这一点，“戴稳镣铐”和“跳好舞蹈”就显得至关重要。 附：2018年全国Ⅰ卷作文题和下水作文
【2018年全国Ⅰ卷作文题】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
2000年 农历庚辰龙年，人类迈进新千年，中国千万“世纪宝宝”出生。
2008年 汶川大地震。北京奥运会。
2013年 “天宫一号”首次太空授课。
公路“村村通”接近完成；“精准扶贫”开始推动。
2017年 网民规模达7.72亿，互联网普及率超全球平均水平。
2018年 “世纪宝宝”一代长大成人。
…………
2020年 全面建成小康社会。
2035年 基本实现社会主义现代化。
一代人有一代人的际遇和机缘、使命和挑战。你们与新世纪的中国一路同行、成长，和中国的新時代一起追梦、圆梦。以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章，想象它装进“时光瓶”留待2035年开启，给那时18岁的一代人阅读。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。
青春舞动时代
——致2035年的青年朋友
中山市教育教学研究室 张 华
今天，18岁的我，正在为你讲述我的时代故事。
今年，你也18岁，正在阅读我瓶封已久的文字。
隔着17年的岁月，回望我的成长历程，千言万语，凝成这一句：每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代。
2008年，我8岁。朦朦胧胧的记忆中，有一段时间，电视上到处都是穿梭忙碌的大人，绿衣服的、黄衣服的、白衣服的，还有各色各样衣服的；东倒西歪的房堆里，偶尔还会传来小朋友的哭声。一旁玩着飞机模型的我，时不时也侧过脑袋注视一会儿荧屏。多年以后的初二班会课上，汶川大地震的视频勾起了我的童年记忆。那时候，四川百姓的巨大忧伤，远没有心爱的玩具，更能撞击我那幼稚的心灵。站着打瞌睡的青年战士，俯身担架的白衣天使，衣衫湿透的青年志愿者，每一个奔走的青春身影，都牵动视线，让我泪眼朦胧。
那一刻，我知道了，一个人的青春，原来可以离老百姓那么近，那么亲。
2013年，我13岁。这一年，印象最深的是集体观看“天宫一号”太空授课视频。“太空教师”王亚平，分享了多个奇妙的太空实验。小小的航天舱瞬间把我们的好奇带到了苍穹之上，而航天员王亚平的阳光笑脸，一定点亮了每一位少年的梦想。后来我了解到，王亚平17岁就投身飞行事业，是我国首位八零后航天员。美丽、青春和激情，将一位女孩的生命同祖国的飞天事业，实现了最伟大的时代链接。
那一天，我知道了，一个人的青春，可以为祖国的蓝天画上美丽的彩虹。
2017年，我17岁。生日时，妈妈送了我一台华为手机，我的生活和学习，由此正式步入了移动互联网的新世界。记得一次语文课上，老师不经意间提到了年轻时读《世界美术名作二十讲》的心灵震撼。当天傍晚，迎着夕阳，彳亍校园，我在手机淘宝上就付款了这本书；第二天，抚摸着蓝色的素净封面，看着“傅雷”这个永葆青春的美丽名字，刹那间，我体会到了书香与互联网交汇出来的幸福。静读“莱奥纳多·达·芬奇”时，我突然想到了马云。这位18岁就落榜的高考生，几经挫折，坚守梦想，最终让我如此快捷地走近了傅雷，“让天下没有难做的生意”，让阿里巴巴走向了全世界。
那一年，我知道，任何人的青春词典里，无论遭遇多少磨难，其实都收不进“失败”这个词语。
回望我的时代，那一刻过去了，那一天过去了，那一年也过去了。
而2035年，你的时代已悄然然来到。也许大地更加葱茏，天空更为蔚蓝，但依然会有百姓的忧伤，有祖国的豪情，也有生活的梦想。
百年前，李大钊就曾经发出号召：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙。”是的，你没有权利选择时代，但你有责任创造时代。
因为，每个人的青春，都可以舞动自己的时代。
责任编辑 廖宇红
一、高考作文是怎么一回事？
高考作文是一种非常特殊的写作，与一般的“生命性写作”不同，这是一种竞技色彩浓郁的“生存性写作”，我们必须以这种特殊的眼光来看待，才不至于误解或歪解高考作文。
如果要用一句话来概括高考作文的本质特征，我觉得美国文学评论家布里斯·佩里所说的“戴着镣铐跳舞”最为精当贴切，虽然佩里说的是“诗歌创作”问题，但其实也直击到了高考作文的本质所在。
明眼人一看就知道，“镣铐”和“舞”当然是一种隐喻。关键是，你是否悟到了隐喻什么？隐喻的内涵一般都很丰富，为方便理解，这里我用一段话作如下的具体对立阐释：
镣铐就是收，舞就是放；镣铐就是入格，舞就是出格；镣铐就是限制，舞就是自由；镣铐就是规则，舞就是创造；镣铐就是安分，舞就是撒野；镣铐就是求安全，舞就是敢冒险；镣铐就是尊经宗道，舞就是离经叛道；镣铐就是固守藩篱，舞就是放浪形骸；镣铐就是做人要厚道，舞就是成仙很快乐；镣铐就是只缘身在此山中，舞就是一枝红杏出墙来。
阐释了这么多，一言以蔽之：“镣铐”就是“根据要求作文”，而“舞”就是“你有什么联想和思考”。
显然，“戴着镣铐跳舞”限定了两个规定动作：一是“戴镣铐”，二是“跳舞”。
光会“跳舞”，即便舞姿多么曼妙，舞态多么醉人，也会因“镣铐”的缺失而只是徒增评卷者的“一声叹息”而已，这一声叹息换不来你的分数；反过来，光会“戴镣铐”，你不越雷池，本分做人，你规规矩矩，踏踏实实，顶多也赢得一个“老实人”的忠厚评价，而这一声老实，不过是平庸的另一种委婉说辞。
高考是一场大规模的选拔性考试，在这种大背景下，面对高考作文，评卷者近乎苛刻地希望看到：考生戴着铿锵作响的沉重镣铐，放不开手脚，迈不大步子，却还要能优雅地上下翻飞，扭腰耸臀，如果间或还能有一些极具刺激性的杂技动作则更是过瘾。
确实，作为国家人才的选拔性考试，如果没有“镣铐”，何以降得住万千活泼乱跳的18岁后生呢？而如果不鼓励“跳舞”，莘莘学子中又何以分得清孰高孰低孰优孰次呢？
也就是说，无论是为了甄别人才，还是为了体现公平，“戴着镣铐跳舞”都是高考作文的必然选择，深刻理解好这一点，是考生写好高考作文的前提和基础；在此基础上，作为考生，你真正要努力的，就是戴镣铐要比别人戴得端正稳靠，而跳舞也要比别人跳得曼妙多姿。
很多考生之所以折戟作文，铩羽而归，原因就在于要么看不见镣铐，或者看见了又戴不上镣铐，又或者戴上了又戴不稳镣铐；要么不会跳舞，或者跳了但跳得极其僵硬别扭，又或者跳得天花乱坠却是令人作呕的庸俗艳舞。
因此，若要写好高考作文，核心是要操练好两套技术：一是戴镣铐的技术，二是跳舞的技术。
二、高考作文如何戴稳镣铐？
高考作文不是自由写作，“戴镣铐”是考生必须完成的规定动作，在评卷者看来，考生不仅要“戴镣铐”，而且还要“戴稳镣铐”，“稳”非常重要，否则就有“脱离作文题”的嫌疑甚至危险。
“戴稳镣铐”的前提是知道有哪些“镣铐”。近几年的语文高考卷显示，作文题里有你容易看见的镣铐，也有你不容易看见的；有你看得见的镣铐，也有你看不见的。对于考生来说，能不能弄清楚哪些“镣铐”，显得至关重要。
根据笔者的研究，我们可以将作文题的“镣铐”分为两大类。
（一）任务性镣铐。任务镣铐就是指作文材料里所提出的显性或隐性的要求，包括话题镣铐、对象镣铐、目的镣铐、身份镣铐等。“话题镣铐”就是写作的内容规定，即文章讨论的话题或方向；“对象镣铐”就是写作的对象规定，即写给什么人看的问题；“目的镣铐”就是写作的目的规定，即写作所希望达到的实际效果；“身份镣铐”就是作者的角色规定，即考生以什么身份来写。这些任务性镣铐，有些是命题者直接告诉考生的，有些是需要考生综合作文材料来领会的。不管是显性的还是隐性的任务镣铐，考生都必须在动笔之前，有明确的认知。
针对2018年全国Ⅰ卷作文题，我们可以将任务性镣铐分解如下：
话题镣铐：新世纪与新时代事件材料触发的联想和思考。
对象镣铐：2035年的18岁青年。
目的镣铐：让新一代青年阅读我们同行、成长、追梦、圆梦的故事与感悟。
身份镣铐：2000年出生的18岁青年。
其中对象镣铐和身份镣铐是比较明显的，而话题镣铐和目的镣铐则需要考生在理解的基础上作简要分析和梳理。
（二）常规性镣铐。常规镣铐就是作文要求里所提出的通用性具体要求，包括文体镣铐、字数镣铐、标题镣铐、原创镣铐等。这些要求往往会以清晰的表述，出现在作文题的“要求”部分。因为是常规性镣铐，考生一般都比较容易看到，但也容易导致考生忽视。
知道有哪些镣铐之后，最关键的是如何在作文中有效落实这些镣铐。在这里，考生最大的失误，往往是自以为戴上了这些镣铐，可是评卷者却很难看见考生的镣铐，一旦“自以为”与“很难看见”出现冲突或错位，则表明考生的镣铐并没有“戴稳”。
所谓“有效落实”，其实就是要让评卷者比较容易看见或感受到。为此，考生应如何戴稳镣铐呢？
首先，有效落实“话题镣铐”，要注意材料关键词或关键事件的突显。2018年全国Ⅰ卷作文题的材料关键词是“时代”，关键事件则有很多，比如龙年出生、汶川大地震、北京奥运会、太空授课、互联网等等。作文出现这些关键词和关键事件，要有一定的密度，意在让评卷者很清晰地感受到：你的作文是圍绕“新世纪与新时代事件材料触发的联想和思考”来展开的，话题没有偏离。值得注意的是，这是一道解读容易但成文不容易的作文题目，其根本原因就在于题目过于贴近政治，过于显豁主题，因此，很多人的写作主旨一定容易“大”，容易“空”，容易“政治化”，容易“喊口号”，容易“贴标签”，由于以上这些“容易”，所以容易破坏文章的思想力度和艺术美感。 其次，有效落实“对象镣铐”，必须以某种方式，明确指出“2035年的18岁青年”这一特定的读者对象。有考生选择书信体，开头的称呼就非常有效地戴稳了这一镣铐；如果不用书信体，则在行文中要有明确交代，比如在笔者的下水作文《青春舞动时代——致2035年的青年朋友》（以下简称《青》）中，所拟标题就非常显眼地添加了一个副标题“致2035年的青年朋友”，其用意即在于此，而且还在行文中出现“而2035年，你的时代已悄然然来到”这样突显读者对象的提示语，则进一步落实了对象这个问题。
再次，有效落实“目的镣铐”，这就与文章的主旨突显密切相关。2018年全国Ⅰ卷作文题要求写一篇文章给新一代人阅读，表现上是他们读你写的文章，核心问题是他们要读到什么？换言之，你的这篇文章不是一则日记，不是一篇随笔，而是目的性和导向性都很强的一篇“劝人”文章，也就是说，你要追问一个问题：你想告诉他们什么？文章不仅仅是希望他们了解我们的时代故事，更重要的是，这是上下两代人的心灵对话与精神传承，写作的目的当然是希望新一代人从我们的时代故事中获得启发，因此，这一目的的达成最好通过清晰的文章主旨来实现。同样，在《青》一文中，笔者反复通过“我知道了”的独立段提示，意在将文章的这一主旨“每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代”，有效地传递给读者。
最后，有效落实“身份镣铐”，书信体同样也有优势，即在落款时标明诸如“2000年世纪宝宝”之类的身份提示，也可以在行文中直接交代自己的身份，《青》文一开头就写道“今天，18岁的我”，就非常清晰落实了自己的写作身份，即2000年出生的18岁青年。
当然，以上各种任务性镣铐的“戴稳”措施，只是一种写作启发，其目的在于告诉考生，戴稳镣铐不一定能增分，但一定可以让你的作文不会因此而失分。
至于常规性镣铐，只要考生按具体要求落实好就行，并力求让评卷者看见这些镣铐的存在，这里不多赘言。
三、高考作文如何跳出优美的舞蹈？
“戴稳镣铐”只是写好高考作文的基本前提，写出优秀的高考作文，最根本的突破路径还在于考生能“跳好舞”，高考作文最后的比拼，也会聚焦到“跳舞”这个层面上。
那么如何跳出优美的舞蹈呢？分数是评卷者打出来的，因此，这个问题，其实还是应该通过评卷者的视域来回答。根据笔者的调查和研究，“优秀”就是符合评卷者审美眼光的一种结果表现。换言之，舞蹈优美还是不优美，应该由评卷老师说了算，而不是考生自己。很多考生容易沉湎于自设的“优秀作文”框架里去，或者一味屈从于老师所指引的“优秀作文”标准，而恰恰忘记了评卷者这一特殊群体，这是很大的写作误区。
评卷者在极为有限的阅读时间里，通过电脑屏幕来观看你的作文“舞蹈”，这本身就是一种很特殊的“欣赏行为”，整个行为过程虽然伴有一定的理性分析过程，但感觉判断占据着很重要的位置，而且即便是理性分析，也是以感觉结果为基础和前提的。上文所谈的“戴稳镣铐”，之所以追求“戴稳”的效果，目的就在于让评卷者能有效感受到“镣铐”的存在。同样，舞蹈之美，也要以评卷者是否有效感觉到为根本。
那么，评卷者容易感受的“舞蹈美”，主要包括哪些呢？元素有很多，在笔者看来，考生最需要把握好以下三条。
（一）舞出结构之美。高考作文是在评卷者浏览的跳读过程中来体现其“舞蹈”动作的，在跳读中，评卷者较为容易感受到的一种“舞姿”就是文章的结构，这就像我们在台下观看台上的个人独舞一样，很多细节我们是难以捕捉到的，但是舞者的身体姿势，却以整体综合的方式呈现在我们眼前。因此，考生一定要重视高考作文的结构呈现，而不只是作文的结构。比如《青》文，粗读过去，以下三个独立段落，很容易跃入读者的眼中：
①那一刻，我知道了，一个人的青春，原来可以离老百姓那么近，那么亲。
②那一天，我知道了，一个人的青春，可以为祖国的蓝天画上美丽的彩虹。
③那一年，我知道，任何人的青春词典里，无论遭遇多少磨难，其实都收不进“失败”这个词语。
这三个独立成段的自然段，其实就是文章主体的结构标志。每一段的段首以相同的“那一”开头，继而辅之以相同的“我知道”“人的青春”等近似元素，并且刻意回避整齐工整、字数相同的排比样式，这就非常明显地将文章清晰而灵动的结构，呈现在了读者的眼前。从阅读心理来说，清晰有序的文章结构，恰恰是读者的阅读期待，满足了这种阅读期待，就是符合人的审美心理。不仅如此，《青》文的开头很快就提出“每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代”这一中心句，结尾再次以相似度极高的“每个人的青春，都可以舞动自己的时代”来点明中心，这就使得文章的结构不但清晰，而且完整。“完整”也常常是读者的文章阅读期待。这样一来，《青》文就借助这样的一些技术手段，舞出了清晰、灵动而完整的结构之美。
（二）舞出选材之美。同样，在跳读过程中，评卷者容易留下印象的，还有文中的组块材料，其核心或者是一个人名，或者是一个事件，又或者是一个特别的文字符号。这些组块材料所形成的印象，往往就成了文章的选材印象。高考作文对“丰富”提出了四条标准，即：材料丰富、论据充实、形象丰满和意境深远。这些“丰富、充实、丰满”的感受，也来源于材料印象。材料分作文题中的内部材料和作文题外的外部材料。要写出优秀的高考作文，你还必须舞出文章的选材之美。
在这一点上，《青》文也颇为讲究。首先，作文题目已经提供了众多的内部材料，即从2000年乃至2035年的一些标志性事件。根據作文要求，考生面临的第一道难题就是筛选材料。虽然有“材料触发了你怎样的联想和思考”这样的提示，但并不意味着要把所有材料放入作文中，反过来看，放入所有材料，不仅显得行文呆板，而且容易造成材料堆积的“审丑”效果。《青》文以三个时间视角构成结构，即2008年、2013年和2017年，围绕这三个时间视角，选择了以下三个材料： ①2008年的“汶川大地震”；
②2013年的“‘天宫一号’首次太空授课”；
③2017年的“网民规模达7.72亿，互联网普及率超全球平均水平”。
之所以选“汶川大地震”而不选“北京奥运会”，是基于材料主题的多样考虑，因为从国家骄傲来说，“北京奥运会”与“‘天宫一号’首次太空授课”属于同质性材料；之所以选“‘天宫一号’首次太空授课”而放弃“公路‘村村通’接近完成”和“‘精准扶贫’开始推动”这两个材料，原因在于笔者对后两者相对没有这么熟悉；之所以选“网民规模达7.72亿，互联网普及率超全球平均水平”，是考虑要融入个人层面的时代感受，因为前面两个材料都是国家层面的。由此可见，每个材料的选用，其实都是有写作用意的，而不是随意为之的。
此外，本文的中心是“青春舞动时代”，意在突显“青春”的力量，材料是否有利于彰显青春，也是选材的一个考量维度。汶川大地震有青年志愿者；天宫一号的宇航员有青年人；作为网民我也是青年一代，因此，三个材料就聚合到了“青春”这一中心主题词之下。
写文章其实就是一次选择的过程，尤其是材料的选择。考生面对材料问题，一定要有“选”的意识，而不只是“用”的意识。只有“选”材，材料才会发挥其应有的价值和独特的优势。
除了内部材料外，高考作文还常常要选用外部材料。比如《青》文就选用了傅雷的《世界美术名作二十讲》和阿里巴巴创始人马云。书很多，为什么偏偏选傅雷的这本呢？这也是精心筛选的，因为这是一本人文性极强的书，而傅雷也是一位非常有影响的人文学者，这样的材料自然很能提升作文的人文底蕴；而马云作为互联网风云人物，非常契合这个材料主题。两者一人文一科技，相得益彰，完美融合，颇显选材匠心。如此一来，《青》文也就顺利地舞出了文章的选材之美。
（三）舞出语言之美。毫无疑问，高考作文真正具有直接杀伤力的，还是作文的语言。当下语文考纲中关于语言的标准就是三个字：有文采。具体标准表述为“用词贴切，句式灵活，善于运用修辞手法，文句有表现力”。这些具体标准，其实都是很笼统的说法，是“文章学立场”的学术表述，而不是“评卷者立场”的实践表述，因此，往往不具有真正的指引价值。俄罗斯文坛巨匠列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的一开篇就说了一句非常有文采的话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”套用这句话，我想告诉考生：没有文采的语言都是相似的，有文采的语言各有各的不同。虽然各有不同，但唯一可靠的是，语言之美应当符合评卷者的共同审美心理。考生应当着眼于这一点来改进自己的表达，提升自己的语用水准。
在这一点上，《青》文也努力做出尝试，下面例谈几条，希冀能给大家一些启发。语言表达是一门技术活，技术是需要反复训练的，而以最终达到语用自觉为根本。有文采的语言，看似随意，其实没有这么简单，要么是“两句三年得，一吟双泪流”的煎熬结果，要么是“少壮工夫老始成”的修炼结果。《青》文开篇为这两句：
今天，18岁的我，正在为你讲述我的时代故事。
今年，你也18岁，正在阅读我瓶封已久的文字。
这样的表达有什么好呢？你会很直观地感觉到，这是对仗性极强的两句话。要知道，对仗是汉语表达独具特色的母语优势，是中国人特有的语言审美情结。李白的《春夜宴诸从弟桃李园序》，开篇即为对仗的骈句“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，苏轼的名篇《潮州韩文公庙碑》一开篇也是对仗的名句“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，连上文列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》开篇，还是对仗的警句。这说明，开头的对仗句，其实很符合人的审美心理。当然，对仗只是形式，其实对仗的内容是否恰当精彩，也极其重要。笔者的这两句，以“今天”和“今年”形成对仗性语句，在内容上其实拉开了两个时代，算是非常巧妙的表达。其中“瓶封已久”一词，化用“塵封已久”，既暗合了作文题中“时光瓶”之意，又彰显了语言运用的灵动与机智。整体而言，看似简单的两句话，其实蕴含了诸多“有文采”的要素，而这些要素的综合作用，反过来突显了“有文采”的直观表现。
《青》文的中心句“每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代”，以“每个人……都……”的句径呈现，属于极言表达，态度明朗，表意果决，以此来凝练中心句，具有一种征服人心的“警句”效果；中间选用“舞动”一词，构成拟人化表达，生动形象。题目将这一中心句浓缩为“青春舞动时代”，更是简洁有力。整个中心句其实是相当成功的一个句子表达。华南师范大学徐珊老师对此有一段评点很有意味：“全文从标题到结尾，‘舞’字贯穿始终。这个‘舞’字极具魅力，是青春飞扬、曼妙飞舞的‘舞’，也是中国在国际大舞台上展现国家实力的飞龙之舞的‘舞’，更是我们乘着时光的列车，用自己的智慧和力量创造新世界的时代之舞的‘舞’。”
再比如《青》文中的以下一些语句：
“站着打瞌睡的青年战士，俯身担架的白衣天使，衣衫湿透的青年志愿者，每一个奔走的青春身影，都牵动视线，让我泪眼朦胧”；
“而航天员王亚平的阳光笑脸，一定点亮了每一位少年的梦想”；
“也许大地更加葱茏，天空更为蔚蓝，但依然会有百姓的忧伤，有祖国的豪情，也有生活的梦想”；
“你没有权利选择时代，但你有责任创造时代”……
仔细辨析，你会发现这些语言都有一定的“技术含量”，它们散步在文章四周，共同营造出语言的“有文采”综合效果，这就在一定程度上舞出了语言之美。
当然，高考作文的“舞蹈”元素还有很多，这里只是启发性地列出最为重要的三条。考生如果可以根据自己的实践体会，不断挖掘，并锁定“评卷者立场”这一重要视角，那么，跳出更加精彩优美的舞蹈，应该是可以做到的。
总之，高考作文是一种“为生存”的写作，这样的写作，是为生存谋取机会的竞争性行为，这种负载着清晰功利目的的高考作文本来就不是一次真正的生命对话，也不是一场唯美的艺术实践，而是一次你追我赶的生存拼抢。高考作文的成功关键就在于魅惑住评卷老师。“魅惑”似乎带有很强的贬义色彩，其实，我们丝毫也不用担心魅惑会导致背离常理的变态发生，因为对于没有生存忧虑的评卷老师来说，他们在乎的依然较为纯粹的“戴稳镣铐”和“跳好舞”。考生和评卷者其实代表着两种截然不同的立场，前者是追求高分的个人功利性立场，后者是追求质量的社会公平性立场，作文的生死成败，其实就是两者博弈的最终结果。因此，考生虽然一肚子夺分“阴谋”，但从不敢违逆评卷者的审美要求；而评卷者的公平阅卷心理，其实也为考生留下了巨大的写作“投机”空间。如此一来，高考作文备考就成了一场不以力胜而凭智取的研究性战斗。认识并理解好这一点，“戴稳镣铐”和“跳好舞蹈”就显得至关重要。 附：2018年全国Ⅰ卷作文题和下水作文
【2018年全国Ⅰ卷作文题】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
2000年 农历庚辰龙年，人类迈进新千年，中国千万“世纪宝宝”出生。
2008年 汶川大地震。北京奥运会。
2013年 “天宫一号”首次太空授课。
公路“村村通”接近完成；“精准扶贫”开始推动。
2017年 网民规模达7.72亿，互联网普及率超全球平均水平。
2018年 “世纪宝宝”一代长大成人。
…………
2020年 全面建成小康社会。
2035年 基本实现社会主义现代化。
一代人有一代人的际遇和机缘、使命和挑战。你们与新世纪的中国一路同行、成长，和中国的新時代一起追梦、圆梦。以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章，想象它装进“时光瓶”留待2035年开启，给那时18岁的一代人阅读。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。
青春舞动时代
——致2035年的青年朋友
中山市教育教学研究室 张 华
今天，18岁的我，正在为你讲述我的时代故事。
今年，你也18岁，正在阅读我瓶封已久的文字。
隔着17年的岁月，回望我的成长历程，千言万语，凝成这一句：每个人的青春，原来都可以舞动自己的时代。
2008年，我8岁。朦朦胧胧的记忆中，有一段时间，电视上到处都是穿梭忙碌的大人，绿衣服的、黄衣服的、白衣服的，还有各色各样衣服的；东倒西歪的房堆里，偶尔还会传来小朋友的哭声。一旁玩着飞机模型的我，时不时也侧过脑袋注视一会儿荧屏。多年以后的初二班会课上，汶川大地震的视频勾起了我的童年记忆。那时候，四川百姓的巨大忧伤，远没有心爱的玩具，更能撞击我那幼稚的心灵。站着打瞌睡的青年战士，俯身担架的白衣天使，衣衫湿透的青年志愿者，每一个奔走的青春身影，都牵动视线，让我泪眼朦胧。
那一刻，我知道了，一个人的青春，原来可以离老百姓那么近，那么亲。
2013年，我13岁。这一年，印象最深的是集体观看“天宫一号”太空授课视频。“太空教师”王亚平，分享了多个奇妙的太空实验。小小的航天舱瞬间把我们的好奇带到了苍穹之上，而航天员王亚平的阳光笑脸，一定点亮了每一位少年的梦想。后来我了解到，王亚平17岁就投身飞行事业，是我国首位八零后航天员。美丽、青春和激情，将一位女孩的生命同祖国的飞天事业，实现了最伟大的时代链接。
那一天，我知道了，一个人的青春，可以为祖国的蓝天画上美丽的彩虹。
2017年，我17岁。生日时，妈妈送了我一台华为手机，我的生活和学习，由此正式步入了移动互联网的新世界。记得一次语文课上，老师不经意间提到了年轻时读《世界美术名作二十讲》的心灵震撼。当天傍晚，迎着夕阳，彳亍校园，我在手机淘宝上就付款了这本书；第二天，抚摸着蓝色的素净封面，看着“傅雷”这个永葆青春的美丽名字，刹那间，我体会到了书香与互联网交汇出来的幸福。静读“莱奥纳多·达·芬奇”时，我突然想到了马云。这位18岁就落榜的高考生，几经挫折，坚守梦想，最终让我如此快捷地走近了傅雷，“让天下没有难做的生意”，让阿里巴巴走向了全世界。
那一年，我知道，任何人的青春词典里，无论遭遇多少磨难，其实都收不进“失败”这个词语。
回望我的时代，那一刻过去了，那一天过去了，那一年也过去了。
而2035年，你的时代已悄然然来到。也许大地更加葱茏，天空更为蔚蓝，但依然会有百姓的忧伤，有祖国的豪情，也有生活的梦想。
百年前，李大钊就曾经发出号召：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙。”是的，你没有权利选择时代，但你有责任创造时代。
因为，每个人的青春，都可以舞动自己的时代。
责任编辑 廖宇红