论文部分内容阅读
她是《花花公子》历史上最年轻有为的女主编，是她创造性地把这份贴满了“有时天真，有时很邪恶”的半裸性感美女照的情色杂志，完美地与法国先锋文学结合在一起，使这本美国的情色杂志登上巴黎社交的大雅之堂；她还是《女性》杂志的创办人之一，高举女性追寻自由的大旗。然而，纵然她已经坐拥这些华彩斑斓的荣誉，打在她身上的最为深刻的烙印却是与萨冈之间的爱情。她的一部《萨冈之恋》几乎成为所有萨冈迷们不能错过的著述，她用文字将萨冈的魅力与力量展现在人们面前。她就是阿尼科·热尔。
改造《花花公子》的法国女人
如果没有阿尼科·热尔，《花花公子》就不会摆脱身上的“外省”气，跻身于巴黎一流的“时尚品”中。
阿尼科·热尔的人生可以说是从她接手《花花公子》才开始的。当她被喜欢出其不意的老板提升为法国版《花花公子》杂志的女主编时，她没有意识到自己的人生因为这一决定而翻开了重要的篇章。
在这之前，阿尼科·热尔的人生并没有什么特别值得称道的地方。阿尼科有个不怎么幸福的童年，尽管父母对弟弟妹妹都很好，她却经常要面对父亲的巴掌，即便在流鼻血的时候，母亲还会过来做帮凶。长大后的阿尼科进入了杂志圈，后来跟一个瑞士人结了婚，有了孩子大卫。童年被父母冷落的记忆让她无时无刻不在争取着别人的另眼相看，这恰恰是一个媒体人和交际家所需要的特质。
对于《花花公子》的工作，用阿尼科的话来说，这里的风格是无论是实习生还是总裁，都喜欢加班到很晚，“所以这里离婚率很高”。于是，阿尼科很快也被这里的风格同化了，她离了婚，并且开始尝试行使“轮流监护权”。离婚后的阿尼科很快有了个情人——个国家级日报的已婚记者。为了缓解思念儿子的痛苦，阿尼科把工作当成一个转移视线的突破口和一种追求。她不是在忙，而是奔波在忙碌的路上。
正当阿尼科生活的天平开始倾斜时，她的事业却达到了一个新的高峰。在上个世纪70年代末，《花花公子》在巴黎的主编，这是让人艳羡的职位——女人所热爱的一切时尚品几乎都是免费的——即将上市和正当季的香水及化妆品由广告商热情奉上，至于服装，更不用说了，设计师们非常愿意免费提供。不过，对于阿尼科来说，为了融入以男性为主导的杂志，她总是有意无意地掩盖自己的女性特质。无论是在香榭丽舍大街的煤体见面会上，还是在高空的飞机里、广告商的会谈中，黑色几乎是她衣着的唯一颜色。
对于《花花公子》的老板来讲，这本给男人视觉享受的杂志，它的图片是最重要的，文字仅仅是一种陪衬，一种借口，因为没有哪个男人会认真去读。然而，阿尼科却有一个不小的野心，她试图将“情色”和“文学”完美地融合在一起，让喜欢这本杂志的男人和女人，不仅懂得如何欣赏女人的胴体，更懂得欣赏和享受心灵和情感深处复杂又微妙的“暧昧”。在她看来，只用裸露的胴体抓住读者的忠诚，只会让这本杂志走向鄙俗，它该有一个更宏大的使命——教会人们在“色”之外，成为“激情”与“欲望”的瘾君子。于是，为了实现这一切，她有了一个更大胆的计划——让法国最著名、最有号召力的作家都为这本杂志服务。在她心中构想的约稿名单上，贝尔纳‘亨利-列维、罗兰·巴特、安吉罗利纳尔第……每一个名字在法国文坛都是最时髦、最受欢迎的。而她的第一个约稿对象，就是当时凭借《你好，忧愁》蜚声国际的法国女作家弗朗索瓦兹·萨冈(Francoise Sagan)，因为在当时的法国，“萨冈”二字几乎就是畅销的代名词。
十月的一个傍晚，“您好，我能跟您约一篇未发表过的短篇小说刊登在我们杂志上吗?”阿尼科就这样抱着杂志，敲开了萨冈的门。即使在多年之后，阿尼科仍然清晰地记得当时的情景——萨冈穿着一件红色长袖羊毛开衫，里面是一件男式衬衫，下面是牛仔裤，她抽着烟，颇有一些假小子的派头。
整个晚上，她们喝酒。聊着文学、生活和爱情，交谈甚欢。结果自不必说，萨冈很爽快地就把自己未曾发表过的一个短篇小说送给了阿尼科。而在此之前，阿尼科曾被萨冈的秘书婉言谢绝：她的文字很贵。
萨冈小说的刊登也为阿尼科敲开了其他作家的大门，她脑中名单上的那些名字最终都变成了铅字，印在《花花公子》的撰文者一栏中。
阿尼科对《花花公子》的改造无疑获得了成功，因为《花花公子》——红了。
在充满了性感美女的杂志中间，频繁夹杂着法国最优秀的作家的声音，她成功地将这本杂志变成了法国人愿意买账的、充满巴黎味道的高品位的“时尚品”。甚至在电视上，都会有主持人举着《花花公子》的文章探讨其中所引领的最有品味的话题。要知道，在此之前，人们买这本杂志从来都不是因为它的文学品味，而现在，这本杂志被贴上了先锋、情色、品味的标签，阿尼科凭借出色的勇气和独到的眼光把这一切做得风生水起。
无论萨冈是男是女，我都会爱上她
谈起过往，阿尼科曾深情地说：“我、佩姬和贝尔纳是那样的不同，但是，我们却拥有一个无法回避的共同点——我们都爱萨冈!”
然而，当阿尼科享受《花花公子》给她带来的荣誉时，她没有意识到，敲开萨冈门的那一刹那，她不仅改变了《花花公子》的命运，还改变了自己的命运。
萨冈的个性里，有斯芬克斯迷样的一面，那是一种文学的生活方式。或许是对于萨冈和萨冈式生活方式的羡慕，随着与萨冈的交往渐渐深入，在稿件的往来间，阿尼科渐渐陷入对萨冈的迷恋中。
除了忙碌的主编工作，以及和丈夫争夺孩子的抚养权，阿尼科最热衷的事情，就是和萨冈以及萨冈的朋友们在一起。在阿尼科眼中，萨冈是天生的明星，有她出现的地方，所有的谈话都会停下来，闪光灯会迅速聚集过来，咔嚓、咔嚓地闪着，让人炫目。和萨冈在一起，她的光晕会染及身边的好友，这让人感到幸福的同时又有些轻飘飘的。“她的荣耀照亮了她身边的人，包括我。我不喜欢别人对我穷追猛打，但身边有个名人还是一种很舒服的感觉，这就是为什么我喜欢雄心壮志，因为说到底它只不过是一个目的：得到一点儿萨冈想都不想就能得到的待遇。”对于企图深入萨冈生活的初衷，阿尼科说得相当直白。
她成功了。在萨冈当时位于阿莱西亚街25号的家里，有萨冈最忠诚的情人——当时法国《ELLE》的女主编佩吉·罗什，也有英俊倜傥的作家情人贝尔纳·弗兰克(Bernard Frank)，后来，还有了阿尼科——她在萨冈的房子里拥有了属于自己的房间，她早上起来甚至可以穿着萨冈的晨衣啜饮咖啡。
在享受着“萨冈密友”这一让她感到荣耀的头衔时，慢慢的，阿尼科觉得事情有些不对劲了。以前和情人的约会，她会憧憬很久，而现在，不到一小时的约会时光突然变得有些漫长了。这个时候，她才发现，萨冈成为了横亘在她和这些男人之间的一堵墙——没错，她爱上了萨冈。
通过电话和昔日的记者情人分手后，阿尼科感到的只有快乐——她可以尽情地投入到对 萨冈的爱恋当中去了。而萨冈对她的爱接受得如此自然，仿佛一开始两人就已经心照不宣。两个人一起开车兜风，一起去小岛上放松，一起去赌场……
然而，在萨冈和阿尼科之间，也许感情从一开始就不是对等的。对于萨冈来说，她的爱情故事的主角，有出版商、有模特，有佩吉·罗什、有贝尔纳·弗兰克，甚至她还给萨特写过公开情书，现在，这里面又多了一个阿尼科——她只是这众多情人中的一个。萨冈喜欢爱情，喜欢忘我地投入爱情，但她心底却似乎并不相信爱情，她说：“爱情不过是一种自我陶醉，我相信激情，别无其他。两年，不可能更长。好吧，三年。”她更热爱酒精、速度、赌博，还有毒品。
就在阿尼科火热地爱恋着萨冈时，她却忘了，在同一个屋檐下，进入的还有佩吉，以及贝尔纳·弗兰克。
这三个情人对于萨冈来讲，贝尔纳弗兰克更像是萨冈自己的翻版，而佩吉是激情过后的习惯和长久的陪伴，只有她可以容忍萨冈一次次或短或长的艳遇和出轨。相较之下，阿尼科更有些像是一个闯入者，一个不速之客。她终究是太年轻了，她不由自主地爱上了萨冈，分不清友谊和爱情的界线，文学和虚构的距离，所以当她要求更多的时候，她碰到了瓶颈。爱情只是约会，拥吻，最后，是要求得不到满足的疲惫。
永远的“萨冈之恋”
虽然是一个爱情的失败者，但阿尼科·热尔无怨无悔，她用《萨冈之恋》告诉我们，比起被爱的幸福感觉来，全心投入地去爱一个人，是一件更幸福的事情。
这场恋爱只持续了2年。在与情敌们对萨冈的争夺战中，阿尼科渐渐明白自己毫无胜算，于是她选择了退出。然而，萨冈所赞成的激情的游离和不可预料的自由，阿尼科同样赞成并实践着，她其实与萨冈是同一种人，她们都不停地寻找着激情与爱情的栖息地，于是，阿尼科转而爱上了曾经的情敌——萨冈的情人贝尔纳·弗兰克。
贝尔纳·弗兰克几乎是萨冈的翻版，是酗酒、散漫、精致的文学浪子，和萨冈一样脆弱，敏感，同样，他也和萨冈一样，不拒绝阿尼科的爱。和贝尔纳在一起，阿尼科带着摆脱孤独者和失败者称号的快乐，“因为佩吉，我失去了萨冈。我希望能够留住贝尔纳，不管萨冈”。
可是，在这段感情中，阿尼科再一次成为了失败者。尽管贝尔纳·弗兰克也爱她，可是他更爱萨冈。无论多晚，贝尔纳·弗兰克也要返回萨冈的家里，那里有他的房间和自由。终于，两人冷漠地以分手收场，转身，贝尔纳·弗兰克又爱上了采访萨冈的一位美丽的金发记者。
就在两人分手的第二天，阿尼科最爱的祖母去世了。无力感让她无法回到《花花公子》杂志社，只能靠安眠药带来的睡眠去逃避。这个时候，萨冈再次出现，陪她参加了祖母的葬礼，并且带来了贝尔纳的一封信：“尽管您祖母的去世让我们的分手成了一场灾难，因为我们没有耗尽把两个人维系在一起的所有温情和欲望。至于您未来的新男人，一定要好好挑选。选和我相反的类型。我带着所有的柔情拥抱您，奇怪而又可爱的小东西。”
感情的纠葛到此为止，不仅仅是和贝尔纳结束了，萨冈、佩姬，都一起消失了，阿莱西亚街好像对她关了门。“你不是独自一人，我还在这里。”这个时候，阿尼科想到了萨冈曾经说过的话，“我真正的朋友都是些孤独的人，尽管偶尔他们也有言语，消失一阵子，但总会回来。”
多年后，当她回忆起这段让她终身难忘的感情纠葛，阿尼科评价说：“我爱过这个女人(萨冈)，我能肯定她也一样爱过我。尽管如此，她还是更爱贝尔纳·弗兰克……”可是那又如何?年轮上镌刻的故事已经成为定稿，无论今日如何明白，往事都已无法改变。
整个故事的终结，以2004年初冬，萨冈的去世而画上句点。翌年的一个秋日，阿尼科手持玻璃玫瑰，站在萨冈的墓前。她也曾再次回到阿莱西亚街那栋萨冈的旧宅，那幢她曾拥有一个房间，享受过与萨冈亲密爱情的房子，然而，此时门上却赫然挂着一块拆迁的牌子。花园里的爱神小雕像跌落在地上，断了一支手臂。只有昔日的那些笑声、熟悉的面孔和回忆的气息填充着今日的落败。
然而，和萨冈在一起的日子已经彻底改变了阿尼科·热尔的一生，萨冈的影子已经深深嵌入了她的灵魂。这段经历，使得阿尼科·热尔作为一个参与者真切地感受到了萨冈思想的力量。“她(萨冈)教会了我——摧毁我们因为对自身的盲目而演的戏。她看待一切的目光——涵盖了一切，透彻、纯粹、苛刻，除了她，我还在谁身上见到过呢?她送给我的是一台锻炼思想的机器。”在萨冈去世后，2007年，阿尼科写作了轰动一时的著作《萨冈之恋》，带着一丝难解的迷离和幻想，重述了那段让她刻骨铭心的往事。
如果说阿尼科·热尔用自己的才华和魅力重塑了法国版《花花公子》，那么萨冈则用自己的精神力量重塑了阿尼科·热尔。和萨冈的交往给了阿尼科·热尔一种力量，使她发生了彻底的改变，最终将她带入到让人心醉神迷的文学世界中，从此一发不可收拾。和萨冈在一起时，阿尼科真正步入了文学创作的领域，从《罪爱肖像》、《一个恋爱中的女人》到《濒临灭绝的女人》等，至今，她一共发表了7部小说，其中《罪爱肖像》还在一个文学奖项中获得了处女作奖。阿尼科·热尔还和罗贝尔·多瓦斯诺一起创办了著名的《女性》(Femina)杂志，在《女性》中，她倡导对女性心灵自由的重视，以及对世俗生活不随波逐流的特立独行。从她一生的工作中，人们都能依稀看到萨冈的影子。
而在阿尼科的各种著述中，那本《萨冈之恋》无疑是最引人注目的，这不仅是她对往昔的追忆，对自己和萨冈感情的一个总结，更深刻且生动地描绘了萨冈的风采，阿尼科通过她的文字把萨冈的魅力和力量传递给了每一个阅读这些文字的人。
改造《花花公子》的法国女人
如果没有阿尼科·热尔，《花花公子》就不会摆脱身上的“外省”气，跻身于巴黎一流的“时尚品”中。
阿尼科·热尔的人生可以说是从她接手《花花公子》才开始的。当她被喜欢出其不意的老板提升为法国版《花花公子》杂志的女主编时，她没有意识到自己的人生因为这一决定而翻开了重要的篇章。
在这之前，阿尼科·热尔的人生并没有什么特别值得称道的地方。阿尼科有个不怎么幸福的童年，尽管父母对弟弟妹妹都很好，她却经常要面对父亲的巴掌，即便在流鼻血的时候，母亲还会过来做帮凶。长大后的阿尼科进入了杂志圈，后来跟一个瑞士人结了婚，有了孩子大卫。童年被父母冷落的记忆让她无时无刻不在争取着别人的另眼相看，这恰恰是一个媒体人和交际家所需要的特质。
对于《花花公子》的工作，用阿尼科的话来说，这里的风格是无论是实习生还是总裁，都喜欢加班到很晚，“所以这里离婚率很高”。于是，阿尼科很快也被这里的风格同化了，她离了婚，并且开始尝试行使“轮流监护权”。离婚后的阿尼科很快有了个情人——个国家级日报的已婚记者。为了缓解思念儿子的痛苦，阿尼科把工作当成一个转移视线的突破口和一种追求。她不是在忙，而是奔波在忙碌的路上。
正当阿尼科生活的天平开始倾斜时，她的事业却达到了一个新的高峰。在上个世纪70年代末，《花花公子》在巴黎的主编，这是让人艳羡的职位——女人所热爱的一切时尚品几乎都是免费的——即将上市和正当季的香水及化妆品由广告商热情奉上，至于服装，更不用说了，设计师们非常愿意免费提供。不过，对于阿尼科来说，为了融入以男性为主导的杂志，她总是有意无意地掩盖自己的女性特质。无论是在香榭丽舍大街的煤体见面会上，还是在高空的飞机里、广告商的会谈中，黑色几乎是她衣着的唯一颜色。
对于《花花公子》的老板来讲，这本给男人视觉享受的杂志，它的图片是最重要的，文字仅仅是一种陪衬，一种借口，因为没有哪个男人会认真去读。然而，阿尼科却有一个不小的野心，她试图将“情色”和“文学”完美地融合在一起，让喜欢这本杂志的男人和女人，不仅懂得如何欣赏女人的胴体，更懂得欣赏和享受心灵和情感深处复杂又微妙的“暧昧”。在她看来，只用裸露的胴体抓住读者的忠诚，只会让这本杂志走向鄙俗，它该有一个更宏大的使命——教会人们在“色”之外，成为“激情”与“欲望”的瘾君子。于是，为了实现这一切，她有了一个更大胆的计划——让法国最著名、最有号召力的作家都为这本杂志服务。在她心中构想的约稿名单上，贝尔纳‘亨利-列维、罗兰·巴特、安吉罗利纳尔第……每一个名字在法国文坛都是最时髦、最受欢迎的。而她的第一个约稿对象，就是当时凭借《你好，忧愁》蜚声国际的法国女作家弗朗索瓦兹·萨冈(Francoise Sagan)，因为在当时的法国，“萨冈”二字几乎就是畅销的代名词。
十月的一个傍晚，“您好，我能跟您约一篇未发表过的短篇小说刊登在我们杂志上吗?”阿尼科就这样抱着杂志，敲开了萨冈的门。即使在多年之后，阿尼科仍然清晰地记得当时的情景——萨冈穿着一件红色长袖羊毛开衫，里面是一件男式衬衫，下面是牛仔裤，她抽着烟，颇有一些假小子的派头。
整个晚上，她们喝酒。聊着文学、生活和爱情，交谈甚欢。结果自不必说，萨冈很爽快地就把自己未曾发表过的一个短篇小说送给了阿尼科。而在此之前，阿尼科曾被萨冈的秘书婉言谢绝：她的文字很贵。
萨冈小说的刊登也为阿尼科敲开了其他作家的大门，她脑中名单上的那些名字最终都变成了铅字，印在《花花公子》的撰文者一栏中。
阿尼科对《花花公子》的改造无疑获得了成功，因为《花花公子》——红了。
在充满了性感美女的杂志中间，频繁夹杂着法国最优秀的作家的声音，她成功地将这本杂志变成了法国人愿意买账的、充满巴黎味道的高品位的“时尚品”。甚至在电视上，都会有主持人举着《花花公子》的文章探讨其中所引领的最有品味的话题。要知道，在此之前，人们买这本杂志从来都不是因为它的文学品味，而现在，这本杂志被贴上了先锋、情色、品味的标签，阿尼科凭借出色的勇气和独到的眼光把这一切做得风生水起。
无论萨冈是男是女，我都会爱上她
谈起过往，阿尼科曾深情地说：“我、佩姬和贝尔纳是那样的不同，但是，我们却拥有一个无法回避的共同点——我们都爱萨冈!”
然而，当阿尼科享受《花花公子》给她带来的荣誉时，她没有意识到，敲开萨冈门的那一刹那，她不仅改变了《花花公子》的命运，还改变了自己的命运。
萨冈的个性里，有斯芬克斯迷样的一面，那是一种文学的生活方式。或许是对于萨冈和萨冈式生活方式的羡慕，随着与萨冈的交往渐渐深入，在稿件的往来间，阿尼科渐渐陷入对萨冈的迷恋中。
除了忙碌的主编工作，以及和丈夫争夺孩子的抚养权，阿尼科最热衷的事情，就是和萨冈以及萨冈的朋友们在一起。在阿尼科眼中，萨冈是天生的明星，有她出现的地方，所有的谈话都会停下来，闪光灯会迅速聚集过来，咔嚓、咔嚓地闪着，让人炫目。和萨冈在一起，她的光晕会染及身边的好友，这让人感到幸福的同时又有些轻飘飘的。“她的荣耀照亮了她身边的人，包括我。我不喜欢别人对我穷追猛打，但身边有个名人还是一种很舒服的感觉，这就是为什么我喜欢雄心壮志，因为说到底它只不过是一个目的：得到一点儿萨冈想都不想就能得到的待遇。”对于企图深入萨冈生活的初衷，阿尼科说得相当直白。
她成功了。在萨冈当时位于阿莱西亚街25号的家里，有萨冈最忠诚的情人——当时法国《ELLE》的女主编佩吉·罗什，也有英俊倜傥的作家情人贝尔纳·弗兰克(Bernard Frank)，后来，还有了阿尼科——她在萨冈的房子里拥有了属于自己的房间，她早上起来甚至可以穿着萨冈的晨衣啜饮咖啡。
在享受着“萨冈密友”这一让她感到荣耀的头衔时，慢慢的，阿尼科觉得事情有些不对劲了。以前和情人的约会，她会憧憬很久，而现在，不到一小时的约会时光突然变得有些漫长了。这个时候，她才发现，萨冈成为了横亘在她和这些男人之间的一堵墙——没错，她爱上了萨冈。
通过电话和昔日的记者情人分手后，阿尼科感到的只有快乐——她可以尽情地投入到对 萨冈的爱恋当中去了。而萨冈对她的爱接受得如此自然，仿佛一开始两人就已经心照不宣。两个人一起开车兜风，一起去小岛上放松，一起去赌场……
然而，在萨冈和阿尼科之间，也许感情从一开始就不是对等的。对于萨冈来说，她的爱情故事的主角，有出版商、有模特，有佩吉·罗什、有贝尔纳·弗兰克，甚至她还给萨特写过公开情书，现在，这里面又多了一个阿尼科——她只是这众多情人中的一个。萨冈喜欢爱情，喜欢忘我地投入爱情，但她心底却似乎并不相信爱情，她说：“爱情不过是一种自我陶醉，我相信激情，别无其他。两年，不可能更长。好吧，三年。”她更热爱酒精、速度、赌博，还有毒品。
就在阿尼科火热地爱恋着萨冈时，她却忘了，在同一个屋檐下，进入的还有佩吉，以及贝尔纳·弗兰克。
这三个情人对于萨冈来讲，贝尔纳弗兰克更像是萨冈自己的翻版，而佩吉是激情过后的习惯和长久的陪伴，只有她可以容忍萨冈一次次或短或长的艳遇和出轨。相较之下，阿尼科更有些像是一个闯入者，一个不速之客。她终究是太年轻了，她不由自主地爱上了萨冈，分不清友谊和爱情的界线，文学和虚构的距离，所以当她要求更多的时候，她碰到了瓶颈。爱情只是约会，拥吻，最后，是要求得不到满足的疲惫。
永远的“萨冈之恋”
虽然是一个爱情的失败者，但阿尼科·热尔无怨无悔，她用《萨冈之恋》告诉我们，比起被爱的幸福感觉来，全心投入地去爱一个人，是一件更幸福的事情。
这场恋爱只持续了2年。在与情敌们对萨冈的争夺战中，阿尼科渐渐明白自己毫无胜算，于是她选择了退出。然而，萨冈所赞成的激情的游离和不可预料的自由，阿尼科同样赞成并实践着，她其实与萨冈是同一种人，她们都不停地寻找着激情与爱情的栖息地，于是，阿尼科转而爱上了曾经的情敌——萨冈的情人贝尔纳·弗兰克。
贝尔纳·弗兰克几乎是萨冈的翻版，是酗酒、散漫、精致的文学浪子，和萨冈一样脆弱，敏感，同样，他也和萨冈一样，不拒绝阿尼科的爱。和贝尔纳在一起，阿尼科带着摆脱孤独者和失败者称号的快乐，“因为佩吉，我失去了萨冈。我希望能够留住贝尔纳，不管萨冈”。
可是，在这段感情中，阿尼科再一次成为了失败者。尽管贝尔纳·弗兰克也爱她，可是他更爱萨冈。无论多晚，贝尔纳·弗兰克也要返回萨冈的家里，那里有他的房间和自由。终于，两人冷漠地以分手收场，转身，贝尔纳·弗兰克又爱上了采访萨冈的一位美丽的金发记者。
就在两人分手的第二天，阿尼科最爱的祖母去世了。无力感让她无法回到《花花公子》杂志社，只能靠安眠药带来的睡眠去逃避。这个时候，萨冈再次出现，陪她参加了祖母的葬礼，并且带来了贝尔纳的一封信：“尽管您祖母的去世让我们的分手成了一场灾难，因为我们没有耗尽把两个人维系在一起的所有温情和欲望。至于您未来的新男人，一定要好好挑选。选和我相反的类型。我带着所有的柔情拥抱您，奇怪而又可爱的小东西。”
感情的纠葛到此为止，不仅仅是和贝尔纳结束了，萨冈、佩姬，都一起消失了，阿莱西亚街好像对她关了门。“你不是独自一人，我还在这里。”这个时候，阿尼科想到了萨冈曾经说过的话，“我真正的朋友都是些孤独的人，尽管偶尔他们也有言语，消失一阵子，但总会回来。”
多年后，当她回忆起这段让她终身难忘的感情纠葛，阿尼科评价说：“我爱过这个女人(萨冈)，我能肯定她也一样爱过我。尽管如此，她还是更爱贝尔纳·弗兰克……”可是那又如何?年轮上镌刻的故事已经成为定稿，无论今日如何明白，往事都已无法改变。
整个故事的终结，以2004年初冬，萨冈的去世而画上句点。翌年的一个秋日，阿尼科手持玻璃玫瑰，站在萨冈的墓前。她也曾再次回到阿莱西亚街那栋萨冈的旧宅，那幢她曾拥有一个房间，享受过与萨冈亲密爱情的房子，然而，此时门上却赫然挂着一块拆迁的牌子。花园里的爱神小雕像跌落在地上，断了一支手臂。只有昔日的那些笑声、熟悉的面孔和回忆的气息填充着今日的落败。
然而，和萨冈在一起的日子已经彻底改变了阿尼科·热尔的一生，萨冈的影子已经深深嵌入了她的灵魂。这段经历，使得阿尼科·热尔作为一个参与者真切地感受到了萨冈思想的力量。“她(萨冈)教会了我——摧毁我们因为对自身的盲目而演的戏。她看待一切的目光——涵盖了一切，透彻、纯粹、苛刻，除了她，我还在谁身上见到过呢?她送给我的是一台锻炼思想的机器。”在萨冈去世后，2007年，阿尼科写作了轰动一时的著作《萨冈之恋》，带着一丝难解的迷离和幻想，重述了那段让她刻骨铭心的往事。
如果说阿尼科·热尔用自己的才华和魅力重塑了法国版《花花公子》，那么萨冈则用自己的精神力量重塑了阿尼科·热尔。和萨冈的交往给了阿尼科·热尔一种力量，使她发生了彻底的改变，最终将她带入到让人心醉神迷的文学世界中，从此一发不可收拾。和萨冈在一起时，阿尼科真正步入了文学创作的领域，从《罪爱肖像》、《一个恋爱中的女人》到《濒临灭绝的女人》等，至今，她一共发表了7部小说，其中《罪爱肖像》还在一个文学奖项中获得了处女作奖。阿尼科·热尔还和罗贝尔·多瓦斯诺一起创办了著名的《女性》(Femina)杂志，在《女性》中，她倡导对女性心灵自由的重视，以及对世俗生活不随波逐流的特立独行。从她一生的工作中，人们都能依稀看到萨冈的影子。
而在阿尼科的各种著述中，那本《萨冈之恋》无疑是最引人注目的，这不仅是她对往昔的追忆，对自己和萨冈感情的一个总结，更深刻且生动地描绘了萨冈的风采，阿尼科通过她的文字把萨冈的魅力和力量传递给了每一个阅读这些文字的人。