论文部分内容阅读
一天晚上，老庞回家以后发现手机找不到了。进门的时候他还用手机照过亮。他把回家后干过的事情温习了一遍，连确信没有去过的卧室和阳台也找过了，还是没有找到。他安慰自己，手机不可能长出翅膀飞走的，就算长出翅膀窗户也关着呢。还是找不到，又想，手机毕竟不能和钥匙串比，钥匙找不到才叫麻烦呢。他从裤兜里掏出钥匙串掂了掂，踏实多了。他的钥匙扣上拴着一条尼龙绳，另一端系在裤带上，打着死结。他的逻辑是，无论如何不可能不穿裤子出门吧？既然穿裤子，无论如何要把裤腰带系上吧？那条尼龙绳真叫个结实，他永远不可能丢掉他的钥匙的。
热好的牛奶已经凉了，老庞还是没有找到手机，这才想到用座机拨一下他的手机号。座机放在沙发旁边的茶几上，苫着一块绣着喜鹊的白绸布。这是他老伴的作品。那还是在十多年前，老伴退休以后迷恋上了十字绣，一天到晚皱着眉头穿针引线。老庞说，这是跨世纪工程吧，到死恐怕也绣不完。他念叨了几次，老伴就动摇了，干脆把绣好的喜鹊裁下来，撩了边，方方正正的刚好可以把电话机苫住。又过了三年老伴去世了，老庞看到那只花喜鹊就会想，如果老伴一直织她的十字绣，也许不会生病吧？
老庞揭去白绸时耳边仿佛听到了喜鹊的叫声。他把听筒拿起来，突然间想，手机会不会在取牛奶的时候放到冰箱里呢？他跑过去打开冰箱门一看，顿时间乐了。老庞说，有本事你飞走呀，你要敢飞走，我把你冻成一块冰。手机凉津津的，他举起来贴到脸上。
尽管找到了手机，老庞还是决定用座机给它打一次电话。老庞拿起听筒，摁到第九个数字时发现打错了，他拨的是儿子的号码。上个月，儿子带着孙女来看他，送走他们，返回来时老庞看到了儿子的手机。老庞跑到窗口，看到孙女蹦蹦跳跳的，并没有喊出来。他猜想儿子什么时候会发现落下了手机。儿子的手机没有设置开机密码，他拿起来给儿媳打电话。他准备告诉儿媳，儿子的手机落到他这里了。没等他开口儿媳就气冲冲地说，你怎么还不回来？他没有吭声，儿媳火气更大了，说，你去看你老子我没意见，凭什么把我闺女带上，你想让那个老不正经把她教坏吗？
隔了一个星期，儿子一家人过来看他。他以为儿媳会给他赔礼道歉。想象那情景，他脸热心跳的。儿媳并没有这么干，笑都没有和他笑一声。但儿媳给他拎着一串香蕉，一盒牛奶，此时無声胜有声吧。他批评儿子说，丢三落四可不是什么好习惯。他还想批评儿子，怎么就让一个娘们儿调教得服服帖帖的了？
想着这件事，老庞替儿子感到羞愧。他已经不想给自己的手机打电话了，但还是挨个儿摁下了十一个数字。就当是温习温习自己的手机号吧，这两年他一直在和记忆力作斗争。手机没有响起来，电话里传来急促的嘟嘟声。老庞又拨了一次，还是嘟嘟声。他一时间想不起来嘟嘟声是代表占线还是忙音，干脆就不打了。
老庞的手机也可以上网，躺下来后他查了查，电话若打不出去，嘟嘟嘟一直响，可能出故障了。第二天，他用手机拨打114，告诉话务员他的电话出了问题。话务员声音真好听，他猜想女孩子不会超过二十五岁。话务员说，先生，请您提供一下机主姓名和身份证号码。他按要求提供了，话务员说，对不起庞先生，这个号码不存在。他又乐了。他说，姑娘你多大了？话务员说，对不起，我们只回答业务范围内的有关询问。他说，姑娘，我的意思是这个号码怎么能不存在呢？它存在的时候你恐怕还不存在。话务员不吭声，他又说，姑娘，我的意思是它都存在了二十六年了。话务员说，对不起庞先生，这个号码确实存在过，但上个月十九号机主已经办理了拆机手续。
老庞很快就想清楚了，这是他儿子干的。他儿子在老婆面前像是可怜兮兮的杨白劳，对待老子却像是无恶不作的黄世仁。上个月单位给退休职工发了五百块钱的购物卡，让人代领的话须持有本人的身份证。他真是大意了，儿子拿着他的身份证把他用了二十六年的座机拆掉了。
老庞只能用手机给儿子打电话。老庞说，你给我过来一下。儿子说，有什么事？儿子连爸都不称呼他，这可不是什么好习惯。老庞说，过来再说。儿子说，我正开会呢。老庞说，半小时内你给老子过来。
儿子迟到了半小时。儿子皱着眉头问，到底有什么事呀？老庞张开嘴指了指说，我的门牙活络了。儿子说，就为了这事？老庞说，你觉得这是一件不足挂齿的事情吗？儿子说，我没有这么说，你是想拔掉门牙换一颗假的？老庞说，刚才疼得厉害，现在好点儿了。儿子，和老庞商定星期天再去看牙医。儿子走的时候瞟了他一眼，好像还瞟了苫着白绸的座机一眼，或者说瞟了那只花喜鹊一眼。儿子毕竟没有摔门，听着他的脚步声，老庞轻轻把门开了一道缝，他想儿子出门后也许要骂他神经病呢。也许他已经骂过了。
老庞不和儿子发脾气是有道理的，他已经想到了儿子如何对付他。儿子会说，既然有手机，座机有什么用，除了诈骗电话现在谁还给你打座机电话呀？儿子会说，这不是几十块钱月租费的问题，关键是浪费资源。老庞想象儿子说话时候的样子。老庞想，如果哪一天害怕在儿子面前理屈词穷，说明你已经老了。老庞已经老了。
老庞又揭去了白绸，拿起听筒试着拨了拨，幻想出现奇迹。他还记得当初装电话时的情景。那时候干什么都论资排辈，单位不给他装电话，他是托了同事小陈的关系自己花钱装的。他的座机后两位数字都是“8”。装电话花了一大笔钱，老婆和他吵了几次嘴。他装电话用处也不大，但把“宅电”告诉别人的那种感觉好极了。为此他还专门印了一打名片。
老庞偷偷摸摸出过两次轨。其中一次，那个叫张玲玲的女人喜欢半夜三更往家里打电话，如果他老婆接起来，她就把电话挂断了。老婆疑神疑鬼的，他十分紧张，差点儿就把电话拆掉了。他记不起来当初是怎么摆平的张玲玲，去年夏天，他听说那个女人出车祸死了。
老庞摸着电话机想起了好多事情，正所谓感慨万端。谁说老庞的记忆力衰退了呢？
尽管办理了拆机手续，老庞还是决定让他的座机原封不动地摆在那里。否则，让那块绣了花喜鹊的白绸布干什么用呢？晚上看电视，老庞喜欢把那台座机抱在怀里，随意摁几个号，像是练习指法，又像是逗弄着一只宠物。拆机以前电话机可没有享受过这种待遇。老庞想，这个他用了二十六年的电话号码已经不属于他了。老庞想，真是往事如烟啊！其实老庞不希望生活在回忆中，他希望有模有样地安享晚年。换一种时髦的说法，就是活在当下嘛。 老庞干得真不错，他把晚年生活安排得很周到。早晨他会到公园里舞剑，以他的年龄作参照，身手还算敏捷吧。接着他会和一帮戏迷吊吊嗓子。他十二岁就上了艺校，如果不是变声期没有把握好，说不定会成为享誉一方的戏曲名家。下午，他会在小区一棵大柳树下和一帮老头子下棋。这个不是他的长项，但他在进步。有一次，物业的老李犯了浑，他把老李杀了个片甲不留。晚饭后他会到公园的广场跳交际舞。他已经换过六个舞伴，最近一个叫王丽蓉的舞伴已经固定了大半年。王丽蓉掌握不好节奏，经常会踩他的脚。但这个五十六岁的女人身材保持得不错，手掌软绵绵的，他把踩他的脚当作了一种暗示。王丽蓉多年前就离婚了，他想，如果他要娶她，她会不会答应呢？他不怕她不答应，有的是办法。再想，怪麻烦的，还是跳跳舞算了。
老庞并没有去看牙医。这次儿子过来，主动提到了拆机的事。儿子像是给他道歉，态度却极不端正。老庞反驳说，怎么没用？万一有一个多年不见的朋友打电话找我呢？儿子说，你觉得有这种可能吗？老庞说，一切皆有可能。老庞脑子里冒出了另一个和他出过轨的女人，当然是她年轻时的样子。老庞想，那个王玉秀恐怕老得惨不忍睹了吧？想当年她的皮肤就比较松弛。就算王玉秀不找他，也有可能别人会找他，他发出去好几打名片呢。老庞和儿子说，你应该把媳妇好好管教管教。
儿子走后，老庞又拨通了114。这个女孩的声音和上次那个有点像，老庞不敢确定是不是同一个人。老庞问，如果拆掉了座机，那个号码是不是就判了死刑？女孩说，也不一定，过一段可能会重新配出去。老庞问，原来的机主能不能再把它申请回来？女孩说，配出去以前当然可以啦，不过您要抓紧，记得带上身份证哟。
眨眼大半年过去了。
老庞看电视的时候很少再拨弄那台电话机。但有时候，老庞会用手机拨打跟随了他二十六年的那个号码。这天晚上下了立秋后的第一场雨，老庞居然拨通了。
老庞听到“嘟”的一声长音，简直吓了一跳，赶紧把电话摁断了。他怀疑摁错了号，谨慎地又把七个数字摁了一次，电话再次接通。这一次，电话“嘟”了两声后老庞才挂断。老庞撂下手机搓了搓手，好像要和人干架似的。他听到了咝咝的鼻息声。
《新闻联播》结束了，老庞又耐着性子看完了《焦点访谈》。八点钟，他再次拨通了电话。电话响到第五声，一个男人接起来了。男人喂了一声，老庞说，你好。男人说，你好，你找谁呀？老庞说，啊……老庞本来已经打好了腹稿，他更希望接电话的是一个女人。他要告诉对方，这个号码是他以前用过的，新主人和旧主人也算有缘人吧！但老庞没有讲出来，口齿不利索了。男人说，你到底找谁呀？老庞说，啊……对方把电话挂断了。
第二天早晨雨已經停了，空气真不错，老庞没有去舞剑。等到八点半——老庞也说不清为什么要等到八点半，他又把电话拨通了，接电话的还是那个男人。男人喂了一声，老庞说，你好。男人说，你好，请问你找谁呀？老庞说，我找的就是你呀。男人说，你是谁？老庞说，我是谁其实不重要，你知道世界上有一种奇妙的缘分吗？男人笑了一声。男人说，骗子吧！又把电话挂了。
老庞窝了一肚子气。老庞举着手机说，你才是骗子，你用着我的电话号码还骂我是骗子，真是丧尽天良！平静了一会儿，老庞觉得自己有点不讲理了。按这个逻辑，老婆要是和你离了婚，岂不是再不能嫁人了？他责怪自己笨嘴拙舌，如果开宗明义把事情讲清楚，对方就不会认为他是骗子。现在骗子太多了，不能怪那个老男人。他从声音上判断对方是一个老男人，起码六十五岁了。
下午，老庞又把电话打过去，对方接起来却不说话。老庞想，看来对方已经记下他的手机号，以后会不会再不接他的电话了呢？老庞说，你好，我不是骗子，我觉得应该给你解释一下。老庞说，我是说你现在用的这个电话号码我以前用过，我用了二十六年，人生有几个二十六年呢？老庞说，我的意思是万一有人打你的电话找我，你可以把我的手机号告诉人家吗？我叫庞有余，庞大的庞，吉庆有余的有余……
老庞讲得口干舌燥，自己都觉得啰唆了。他拿不准对方是不是在听。以前他就干过这样的事，遇上骗子或者业务推销员，撂下听筒任由对方唠叨，自己则品茶去了。他喘了口气后问，你好，你在听我说话吗？“叭”的一声，对方又把电话挂了。
老庞又窝了一肚子气，再把电话打过去，对方没有接。
隔了两天，老庞又把电话打过去。这次老庞没有吭声，对方也不吭声，两个人像是比赛看谁沉得住气似的。老庞意识到这是一种不公平的比赛，电话费毕竟要由他来交。老庞说，你好，我就是想问一下，有人打你的电话找庞有余吗？对方还不吭声，老庞正要挂断，电话里传来那个老男人愤怒的声音。老男人说，你烦不烦呀，永远都不会有人打我的电话找庞有余！
话说到这个分上，老庞再不想搭理那个老男人了。什么素质，什么情怀嘛！老庞不希望一个素不相识的老男人伤害自己的情感。他想象老男人头发掉光了，长着一张苦瓜脸，满脸老人斑，流着鼻涕，总之是惨不忍睹嘛。他又觉得这种想象也是无聊的，和他有什么关系呢？他需要干的是调理好自己的情绪，安排好晚年生活，让那个用了二十六年的电话号码见鬼去吧！老庞把座机拆掉了，那块白绸布被他扔进了鞋柜。他又听到喜鹊叫了一声，奇怪，眼窝居然湿了。
接下来的日子，老庞遇到好多烦心事。早晨他去舞剑，一个打陀螺的老头把他们的地盘占了。他唠叨了几句，老头和他吵了起来，气势汹汹的，还想拿鞭子抽他呢。老庞和一帮戏迷吊嗓子，居然遭到公园旁边一家幼儿园的投诉，说他们咿咿呀呀地叫，不利于小朋友的身心健康。老庞在小区和人下棋，一个劲儿输。他不想下了，物业的老李说，老庞，我让你个马好不好？老庞要走，老李扯着他说，让你个马你还不敢下呀，赌一百块钱好不好？结果老庞又输了，这不是一百块钱的问题，输掉的是老庞的脸面。
对老庞打击最大的是王丽蓉。老庞去公园也就晚了一会儿，她居然和一个瘦高个老头跳起了舞。一曲终了，老庞微笑着来到王丽蓉身旁，王丽蓉却说，老庞以后你和别人跳吧。真不知道那个老头有什么好，弓着背，脸上还患着白癜风，审美恐怕出问题了吧。老庞默默地站在舞场外围的路灯下，王丽蓉转过身来笑，他看到了自己的影子。
热好的牛奶已经凉了，老庞还是没有找到手机，这才想到用座机拨一下他的手机号。座机放在沙发旁边的茶几上，苫着一块绣着喜鹊的白绸布。这是他老伴的作品。那还是在十多年前，老伴退休以后迷恋上了十字绣，一天到晚皱着眉头穿针引线。老庞说，这是跨世纪工程吧，到死恐怕也绣不完。他念叨了几次，老伴就动摇了，干脆把绣好的喜鹊裁下来，撩了边，方方正正的刚好可以把电话机苫住。又过了三年老伴去世了，老庞看到那只花喜鹊就会想，如果老伴一直织她的十字绣，也许不会生病吧？
老庞揭去白绸时耳边仿佛听到了喜鹊的叫声。他把听筒拿起来，突然间想，手机会不会在取牛奶的时候放到冰箱里呢？他跑过去打开冰箱门一看，顿时间乐了。老庞说，有本事你飞走呀，你要敢飞走，我把你冻成一块冰。手机凉津津的，他举起来贴到脸上。
尽管找到了手机，老庞还是决定用座机给它打一次电话。老庞拿起听筒，摁到第九个数字时发现打错了，他拨的是儿子的号码。上个月，儿子带着孙女来看他，送走他们，返回来时老庞看到了儿子的手机。老庞跑到窗口，看到孙女蹦蹦跳跳的，并没有喊出来。他猜想儿子什么时候会发现落下了手机。儿子的手机没有设置开机密码，他拿起来给儿媳打电话。他准备告诉儿媳，儿子的手机落到他这里了。没等他开口儿媳就气冲冲地说，你怎么还不回来？他没有吭声，儿媳火气更大了，说，你去看你老子我没意见，凭什么把我闺女带上，你想让那个老不正经把她教坏吗？
隔了一个星期，儿子一家人过来看他。他以为儿媳会给他赔礼道歉。想象那情景，他脸热心跳的。儿媳并没有这么干，笑都没有和他笑一声。但儿媳给他拎着一串香蕉，一盒牛奶，此时無声胜有声吧。他批评儿子说，丢三落四可不是什么好习惯。他还想批评儿子，怎么就让一个娘们儿调教得服服帖帖的了？
想着这件事，老庞替儿子感到羞愧。他已经不想给自己的手机打电话了，但还是挨个儿摁下了十一个数字。就当是温习温习自己的手机号吧，这两年他一直在和记忆力作斗争。手机没有响起来，电话里传来急促的嘟嘟声。老庞又拨了一次，还是嘟嘟声。他一时间想不起来嘟嘟声是代表占线还是忙音，干脆就不打了。
老庞的手机也可以上网，躺下来后他查了查，电话若打不出去，嘟嘟嘟一直响，可能出故障了。第二天，他用手机拨打114，告诉话务员他的电话出了问题。话务员声音真好听，他猜想女孩子不会超过二十五岁。话务员说，先生，请您提供一下机主姓名和身份证号码。他按要求提供了，话务员说，对不起庞先生，这个号码不存在。他又乐了。他说，姑娘你多大了？话务员说，对不起，我们只回答业务范围内的有关询问。他说，姑娘，我的意思是这个号码怎么能不存在呢？它存在的时候你恐怕还不存在。话务员不吭声，他又说，姑娘，我的意思是它都存在了二十六年了。话务员说，对不起庞先生，这个号码确实存在过，但上个月十九号机主已经办理了拆机手续。
老庞很快就想清楚了，这是他儿子干的。他儿子在老婆面前像是可怜兮兮的杨白劳，对待老子却像是无恶不作的黄世仁。上个月单位给退休职工发了五百块钱的购物卡，让人代领的话须持有本人的身份证。他真是大意了，儿子拿着他的身份证把他用了二十六年的座机拆掉了。
老庞只能用手机给儿子打电话。老庞说，你给我过来一下。儿子说，有什么事？儿子连爸都不称呼他，这可不是什么好习惯。老庞说，过来再说。儿子说，我正开会呢。老庞说，半小时内你给老子过来。
儿子迟到了半小时。儿子皱着眉头问，到底有什么事呀？老庞张开嘴指了指说，我的门牙活络了。儿子说，就为了这事？老庞说，你觉得这是一件不足挂齿的事情吗？儿子说，我没有这么说，你是想拔掉门牙换一颗假的？老庞说，刚才疼得厉害，现在好点儿了。儿子，和老庞商定星期天再去看牙医。儿子走的时候瞟了他一眼，好像还瞟了苫着白绸的座机一眼，或者说瞟了那只花喜鹊一眼。儿子毕竟没有摔门，听着他的脚步声，老庞轻轻把门开了一道缝，他想儿子出门后也许要骂他神经病呢。也许他已经骂过了。
老庞不和儿子发脾气是有道理的，他已经想到了儿子如何对付他。儿子会说，既然有手机，座机有什么用，除了诈骗电话现在谁还给你打座机电话呀？儿子会说，这不是几十块钱月租费的问题，关键是浪费资源。老庞想象儿子说话时候的样子。老庞想，如果哪一天害怕在儿子面前理屈词穷，说明你已经老了。老庞已经老了。
老庞又揭去了白绸，拿起听筒试着拨了拨，幻想出现奇迹。他还记得当初装电话时的情景。那时候干什么都论资排辈，单位不给他装电话，他是托了同事小陈的关系自己花钱装的。他的座机后两位数字都是“8”。装电话花了一大笔钱，老婆和他吵了几次嘴。他装电话用处也不大，但把“宅电”告诉别人的那种感觉好极了。为此他还专门印了一打名片。
老庞偷偷摸摸出过两次轨。其中一次，那个叫张玲玲的女人喜欢半夜三更往家里打电话，如果他老婆接起来，她就把电话挂断了。老婆疑神疑鬼的，他十分紧张，差点儿就把电话拆掉了。他记不起来当初是怎么摆平的张玲玲，去年夏天，他听说那个女人出车祸死了。
老庞摸着电话机想起了好多事情，正所谓感慨万端。谁说老庞的记忆力衰退了呢？
尽管办理了拆机手续，老庞还是决定让他的座机原封不动地摆在那里。否则，让那块绣了花喜鹊的白绸布干什么用呢？晚上看电视，老庞喜欢把那台座机抱在怀里，随意摁几个号，像是练习指法，又像是逗弄着一只宠物。拆机以前电话机可没有享受过这种待遇。老庞想，这个他用了二十六年的电话号码已经不属于他了。老庞想，真是往事如烟啊！其实老庞不希望生活在回忆中，他希望有模有样地安享晚年。换一种时髦的说法，就是活在当下嘛。 老庞干得真不错，他把晚年生活安排得很周到。早晨他会到公园里舞剑，以他的年龄作参照，身手还算敏捷吧。接着他会和一帮戏迷吊吊嗓子。他十二岁就上了艺校，如果不是变声期没有把握好，说不定会成为享誉一方的戏曲名家。下午，他会在小区一棵大柳树下和一帮老头子下棋。这个不是他的长项，但他在进步。有一次，物业的老李犯了浑，他把老李杀了个片甲不留。晚饭后他会到公园的广场跳交际舞。他已经换过六个舞伴，最近一个叫王丽蓉的舞伴已经固定了大半年。王丽蓉掌握不好节奏，经常会踩他的脚。但这个五十六岁的女人身材保持得不错，手掌软绵绵的，他把踩他的脚当作了一种暗示。王丽蓉多年前就离婚了，他想，如果他要娶她，她会不会答应呢？他不怕她不答应，有的是办法。再想，怪麻烦的，还是跳跳舞算了。
老庞并没有去看牙医。这次儿子过来，主动提到了拆机的事。儿子像是给他道歉，态度却极不端正。老庞反驳说，怎么没用？万一有一个多年不见的朋友打电话找我呢？儿子说，你觉得有这种可能吗？老庞说，一切皆有可能。老庞脑子里冒出了另一个和他出过轨的女人，当然是她年轻时的样子。老庞想，那个王玉秀恐怕老得惨不忍睹了吧？想当年她的皮肤就比较松弛。就算王玉秀不找他，也有可能别人会找他，他发出去好几打名片呢。老庞和儿子说，你应该把媳妇好好管教管教。
儿子走后，老庞又拨通了114。这个女孩的声音和上次那个有点像，老庞不敢确定是不是同一个人。老庞问，如果拆掉了座机，那个号码是不是就判了死刑？女孩说，也不一定，过一段可能会重新配出去。老庞问，原来的机主能不能再把它申请回来？女孩说，配出去以前当然可以啦，不过您要抓紧，记得带上身份证哟。
眨眼大半年过去了。
老庞看电视的时候很少再拨弄那台电话机。但有时候，老庞会用手机拨打跟随了他二十六年的那个号码。这天晚上下了立秋后的第一场雨，老庞居然拨通了。
老庞听到“嘟”的一声长音，简直吓了一跳，赶紧把电话摁断了。他怀疑摁错了号，谨慎地又把七个数字摁了一次，电话再次接通。这一次，电话“嘟”了两声后老庞才挂断。老庞撂下手机搓了搓手，好像要和人干架似的。他听到了咝咝的鼻息声。
《新闻联播》结束了，老庞又耐着性子看完了《焦点访谈》。八点钟，他再次拨通了电话。电话响到第五声，一个男人接起来了。男人喂了一声，老庞说，你好。男人说，你好，你找谁呀？老庞说，啊……老庞本来已经打好了腹稿，他更希望接电话的是一个女人。他要告诉对方，这个号码是他以前用过的，新主人和旧主人也算有缘人吧！但老庞没有讲出来，口齿不利索了。男人说，你到底找谁呀？老庞说，啊……对方把电话挂断了。
第二天早晨雨已經停了，空气真不错，老庞没有去舞剑。等到八点半——老庞也说不清为什么要等到八点半，他又把电话拨通了，接电话的还是那个男人。男人喂了一声，老庞说，你好。男人说，你好，请问你找谁呀？老庞说，我找的就是你呀。男人说，你是谁？老庞说，我是谁其实不重要，你知道世界上有一种奇妙的缘分吗？男人笑了一声。男人说，骗子吧！又把电话挂了。
老庞窝了一肚子气。老庞举着手机说，你才是骗子，你用着我的电话号码还骂我是骗子，真是丧尽天良！平静了一会儿，老庞觉得自己有点不讲理了。按这个逻辑，老婆要是和你离了婚，岂不是再不能嫁人了？他责怪自己笨嘴拙舌，如果开宗明义把事情讲清楚，对方就不会认为他是骗子。现在骗子太多了，不能怪那个老男人。他从声音上判断对方是一个老男人，起码六十五岁了。
下午，老庞又把电话打过去，对方接起来却不说话。老庞想，看来对方已经记下他的手机号，以后会不会再不接他的电话了呢？老庞说，你好，我不是骗子，我觉得应该给你解释一下。老庞说，我是说你现在用的这个电话号码我以前用过，我用了二十六年，人生有几个二十六年呢？老庞说，我的意思是万一有人打你的电话找我，你可以把我的手机号告诉人家吗？我叫庞有余，庞大的庞，吉庆有余的有余……
老庞讲得口干舌燥，自己都觉得啰唆了。他拿不准对方是不是在听。以前他就干过这样的事，遇上骗子或者业务推销员，撂下听筒任由对方唠叨，自己则品茶去了。他喘了口气后问，你好，你在听我说话吗？“叭”的一声，对方又把电话挂了。
老庞又窝了一肚子气，再把电话打过去，对方没有接。
隔了两天，老庞又把电话打过去。这次老庞没有吭声，对方也不吭声，两个人像是比赛看谁沉得住气似的。老庞意识到这是一种不公平的比赛，电话费毕竟要由他来交。老庞说，你好，我就是想问一下，有人打你的电话找庞有余吗？对方还不吭声，老庞正要挂断，电话里传来那个老男人愤怒的声音。老男人说，你烦不烦呀，永远都不会有人打我的电话找庞有余！
话说到这个分上，老庞再不想搭理那个老男人了。什么素质，什么情怀嘛！老庞不希望一个素不相识的老男人伤害自己的情感。他想象老男人头发掉光了，长着一张苦瓜脸，满脸老人斑，流着鼻涕，总之是惨不忍睹嘛。他又觉得这种想象也是无聊的，和他有什么关系呢？他需要干的是调理好自己的情绪，安排好晚年生活，让那个用了二十六年的电话号码见鬼去吧！老庞把座机拆掉了，那块白绸布被他扔进了鞋柜。他又听到喜鹊叫了一声，奇怪，眼窝居然湿了。
接下来的日子，老庞遇到好多烦心事。早晨他去舞剑，一个打陀螺的老头把他们的地盘占了。他唠叨了几句，老头和他吵了起来，气势汹汹的，还想拿鞭子抽他呢。老庞和一帮戏迷吊嗓子，居然遭到公园旁边一家幼儿园的投诉，说他们咿咿呀呀地叫，不利于小朋友的身心健康。老庞在小区和人下棋，一个劲儿输。他不想下了，物业的老李说，老庞，我让你个马好不好？老庞要走，老李扯着他说，让你个马你还不敢下呀，赌一百块钱好不好？结果老庞又输了，这不是一百块钱的问题，输掉的是老庞的脸面。
对老庞打击最大的是王丽蓉。老庞去公园也就晚了一会儿，她居然和一个瘦高个老头跳起了舞。一曲终了，老庞微笑着来到王丽蓉身旁，王丽蓉却说，老庞以后你和别人跳吧。真不知道那个老头有什么好，弓着背，脸上还患着白癜风，审美恐怕出问题了吧。老庞默默地站在舞场外围的路灯下，王丽蓉转过身来笑，他看到了自己的影子。