他和大多数国防生一样，怀着几分想象与热情来到军营。然而，从小生长在长江畔的他，面对茫茫戈壁彻底茫然了。前途在哪里？他经历了艰辛的心路历程，终于完成了军旅生涯的“走转改”，找到了心灵驿站，在戈壁滩扎下根来。
　　走——最大的心思就是想走
　　马崇智出生在长江边上的江南小城。2005年夏天，他以优异成绩考上了武汉科技大学临床医学专业。当他成为一名国防生时，他感到骄傲和自豪，期待着毕业穿上军装的那一刻。然而，毕业后马崇智被分配到了总装驻甘某基地第513医院，一个叫戈壁的地方。这对于马崇智来说，是一次艰难的行程。
　　“火车由武汉开往乌鲁木齐，报到通知书上说到一个叫清水的小站下车。这是我第一次坐这么长时间的火车，从湖北的江南水乡出发，到达甘肃的戈壁沙漠，变化太大了，感觉是越走越荒凉。”马崇智对笔者说，“当看到车外‘你已进入全国首条荒漠化铁路线路’的标牌时，心都凉了半截，真不知道自己即将要到达的地方是什么样的环境。”
　　环境和马崇智想象得差不多，基地远离城市，四周被戈壁大漠包围，丝毫没有城市的繁华和热闹。“落差太大了，和自己想象中的不一样，刚来的时候对气候不太适应，很干燥，每天早上起来甚至会流鼻血。”除了客观的因素，给马崇智更大触动的还是同年战友的变化。“同年来基地的战友有的很快调回城市去了，大学同学留在城市的，能接触很多不同病患，跟随国内领先专家进行学习，而我所在的医院地处边远地区，治疗的都是发烧感冒、磕磕碰碰等小毛病，感觉所学知识无用武之地，看到同学们纷纷做大型手术、出科研成果，我真是不想在这里待着，一心想着能够尽快调走或者转业回地方。”
　　转——我要像胡杨一样扎根戈壁
　　“像小马这样来了待不住，想调走的新同志不少。”第513医院政委孙建军对笔者说，“要转变他们的想法，让他们从心底里树牢扎根边防、服务基层的理念，我们要了解他们真正需要什么。”
　　为了帮助像马崇智这样新来的国防生尽快适应军营，医院可以说是没少费心思。比如，每年新学员分配到医院后，都组织他们参观东方红卫星发射场、两弹结合试验旧址、载人航天发射场、航天员公寓、基地历史展览馆和医院院史馆，别说，效果还真不错。这些让外界感到神圣又神秘的地方，的确让马崇智找到了些许的自豪感和荣誉感。
　　当然，马崇智知道，自己并不是一个对物质条件和生活环境过分讲究的人，最重要的是他需要一种事业的认同感。与政委的一次谈心中，马崇智道出了“想走”的心里话。而这一次谈心也让孙政委认识到：“事业是最好的拴心留人手段。”为此，医院与驻地政府签订了新农合定点医疗协议，购进新医疗设备，吸引周边地区农牧民前来就诊，提高年轻医生的出诊量。他们还大胆让像马崇智这样的年轻人，参与重大科研试验任务。这样的举措让马崇智感到振奋，同时也在“实战”中快速成长。
　　毕业两年多时间，马崇智就作为主要成员参加了“神舟八号”、“神舟九号”飞船和“天宫一号”目标飞行器等重大科研试验任务卫勤保障，并参与了航天员应急救护和发射阵地应急救护等重大任务。“神舟飞天举国关注，我能亲身参与航天发射任务的卫勤保障工作，这样的经历，对于我来说，是宝贵的人生财富。”马崇智还高兴地告诉笔者，“现在各方面条件都很好，对于我们年轻人成长成才来说非常有利。我想我会像胡杨树一样，扎根戈壁，奉献航天。”
　　改——艰苦边远地区也能出好医生
　　思想上的转变，带给马崇智的是全方位的改变。2012年6月，“神舟九号”任务进入决战决胜关键时期。此时试验队的一名同志患过敏性休克紧急入院。由于试验任务繁重紧迫，试验队无法派专人照顾，马崇智主动请缨照顾患者。然而，对于这样细琐的事情，马崇智刚到军营时是不屑于去做的。
　　采访马崇智时，他正在基地新兵团训练场为新战士进行巡诊。隆冬时节的戈壁大漠，寒风凛冽，滴水成冰。新战士们在室外训练场进行队列动作训练。马崇智则利用训练间隙，为每一位新战士进行体检，并发放常备药品，讲解预防冻伤和训练伤的相关知识。看到和自己起初一样、有着强烈失落感的新战士，他总是会主动和战士们一起聊聊天，帮助他们从内心适应军营。
　　看着充满自信、侃侃而谈的马崇智，笔者不禁好奇他怎么看待自己这两年的转变。面对笔者的疑问，马崇智说：“疾病没有‘大病’、‘小病’之说，什么病痛发生在一个人身上，都是很痛苦的，都需要及时救治和化解；医生没有‘大医’、‘小医’之分，只要心怀仁德，有效为每一位患者化解病痛，就是好医生。”说完这些，马崇智又笑了笑，说：“其实很简单的问题，起初看不清方向时，我总是想不明白。如今，我的目标很明确，像李素芝一样，扎根基层，服务官兵。我相信，艰苦边远地区也能出好医生。”