“的确良、抖抖的；穿皮鞋、戴手表；一看就是上海佬。”这是当年流行于乡村的一句俚语（当时很多下放的知青都是上海人）。对于穿在身上戴在手上的，钦羡的同时，也不禁怀想万千。那个年代，除了勉强填饱肚子，对于衣服的要求只停留在破旧但干净上。诸多的人家都是“老大穿了老小穿，缝缝补补又一年”，尤其是大人们的衣服，像样的没几件。即使有那么一两身比较好的衣服，也是等着走亲戚、吃酒或过年时才舍得穿一次。而孩子们最期盼的就是十岁生日和过年穿新衣。我在十岁生日的时候，不仅得到了二姨赠送的一顶棉帽子，还有母亲请裁缝做的一套淡蓝色的灯芯绒衣裤，当然，这身衣裤做得非常肥大，不仅可以做棉衣棉裤的外套，来年长了个子也还可以再穿。所以，在我们的童年时代，就算家人给做了身新衣服，一般都比较大，个子蹿得快的，衣裤小了就给弟弟穿，弟弟穿破了，这些衣裤也不会被随意扔掉，要么被拼凑成床单，要么当作布鞋料，要么撕巴成抹布，要么穿在稻草人身上，要么剪成条状搓成布绳，可谓废物再生利用。
　　前不久回老家在山子家吃饭，见他们两口子床铺上的床单颜色杂沓，还以为是一种新款床单呢，近前看，原来这张床单就是由零头碎脑的布料拼缝而成，我感到惊讶，问他们家的经济状态也不至于这么艰苦吧。山子笑而不答，而山子媳妇一句话让我汗颜，不管日子有多好，都是从贫苦中熬出来的，所以，农村人的这种秉性不会丢。我们穿也好、吃也好，能将就就将就，只要孩子穿得体面，过得充实，就是我们的幸福。
　　是啊。农村人的这种习性永远都不会改变。他们的生活一天天的改变，而穿在身上的衣服依旧是那么素朴，那么简单。如今，那些破旧的衣服还是留着干农活时穿，而他们子女的穿着却不比城里孩子逊色。“现在农村多数人家也就一个孩子。一个孩子谁会舍得他（她）穿得跟不上趟呢？”老同学这样解释道。
　　想想现在农村孩子的衣着穿戴，再想想我们那个年代，确实唏嘘不已。我写这些不只是忆苦思甜，还在于没齿难忘。想当年，我们从懂事起到上学都没有一身周正的衣服，要么是破破烂烂的，要么是补丁摞补丁的，但大家都不会觉得被讥笑，也不会有人讥笑。显然，谁要是穿了件新衣服，那真的可以显耀下，也让大家艳羡着。从小学一年级到四年级，谁的衣服袖口上裤子屁股上没有几个厚实的补丁？没有光趟的课桌，就趴在粗糙的水泥板上；没有像样的凳子，就坐在土坯或砖块上听课写作业，衣服磨损得非常厉害。
　　在夏天，我们的穿着就显得简单多了，十多岁的孩子，大多只穿一个大裤衩，裸着上身，光着脚丫子，一个一个晒得黑不溜秋的。而到了冬天，尽管多数还有棉衣棉裤，但外套十分寒酸，甚至有的因为磨损，绽露出白花花的棉絮来。我印象极为深刻的是两位小学同学，光明在过十岁生日时，他的姐姐给做了一件的确良裤子，哪承想，不到三天，晚上小伙伴们玩捉迷藏游戏时，不小心被树枝抓了个大口子，回去被他的父亲狠狠地扇了几个耳光。袁大头，平时爱拖鼻涕，习惯用袖子呼啦一擦，久而久之，他的袖子上，糊拓成一层亮光光、厚实实的“糨糊”来。有一年冬天，我去他家（紧挨小学校）旁边的公场上挑野菜，见他家的烟囱冒着浓烟，还以为在烀山芋什么的呢，去了，就见袁大头正烧着锅，大锅里传出的是咕嘟嘟的声浪，我一把拎开锅盖，烀的不是山芋，而是一锅的衣裤。袁大头有些不好意思，赶紧从锅膛里掏出一个烧得半生拉熟的山芋给我。我边吃边问，还是觉得这事很奇怪。袁大头憨憨地对我说，这事对你说，但不可让别人知道。我狠劲地点头答应。原来，他和他的弟弟最爱疯玩又长时间没洗澡，穿的衣服也是长时间没换，生了很多的跳蚤、虱子，单用肥皂是洗不尽的，只有放锅里烀煮才能起到高温消虫的效果。不过，这件事我保守了已四十年，今天才说出来。而实际上，像他家这样烀衣杀虫的方式，在当时还有不少，如村里的光亮家、小孙家。还有，一些女孩子头上生了虱子用手逮、用篦子梳是无用的，她们不得不理光了头发，尽管万般无奈，但只有这种方式才能彻底清除它们。
　　那个时候，夏天，洗衣比较简单，都是单衣单裤用“团结”牌肥皂搓挪几下就可以了。而到了冬天，孩子们的衣服主要是外套（护衣），又因为大人们经常要起早贪黑地外出挑圩堤，换下的衣服，也逐渐堆积起来，母亲们得找一个歇工日大洗特洗一下。先得烧上一大锅开水和稀饭，先洗后烫，还要用米汤浆被子床单。所以，每逢这一天，母亲们从天不亮起床一直要忙到午饭前，房前屋后那几条晒衣绳上晾满了洗烫过的衣被。到了下午四点之后，晒干的衣被又被收回并叠放得整整齐齐。
　　实行家庭联产承包责任制之后，农人们的生活逐渐好转，而手头即便有了一些积蓄，想穿新衣服也得请裁缝来做。所以，进入腊月，村里的裁缝们最为吃香，都会被人请到家里做新衣服，有的大户一做就是十几套。后来，也就是80年代中后期，随着市场的开放，人们更舍得也更倾向于去商店买衣服，不仅花样多随意挑选，也省事赶着这个趟。从那之后，裁缝的活计却走进了黄昏的暗影，作为曾经的手艺人，如今她（他）们年岁都很高了。她（他）们的内心是不平静的，也只在乡邻家里老人（去世）了，她（他）们才会再次被请过去，给逝者做上一套老衣，实际上，她（他）们是在用最后的气力，勉力延续着这门手艺。
　　衣着的变化，就是乡村生活的变化。而农人们衣着消费的变迁，也形象地记录了农村从贫困到温饱再到小康的过程。尽管他们的身份还是农人，但除了肤色黝黑、皮肤粗糙、骨节粗大、身上氤氲着泥土气息之外，他们与城里人的衣着在面料、质地、档次上不相上下。实际上，那种“我愿邻曲谨盖藏，缩衣节食勤耕桑”的日子还是非常让人怀念的。