酒井法子 “国民偶像”的死或生

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JK0803_gengjixiang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “孤独地颤抖,太过寂寞了,快要死去啊!希望你能快些给我温暖吧。”昔日名曲中的歌词或已成为酒井法子在拘留所中的自白。化妆包里的毒品、家里数10支吸毒用具、携子潜逃、质询拘留,种种画面与酒井清纯的微笑交叠,构成荒诞而哀伤的蒙太奇效果。成名23载,现年38岁的“国民偶像”将何去何从?
  
  同一屋檐下的伯乐
  
  
  电视剧《同一屋檐下》堪称酒井法子的代表作,片中她所饰演的柏木小雪失去双亲,孤苦面对人生,其楚楚可怜的形象让不少观众落泪。殊不知酒井本人的童年不幸堪比虚构的故事,较之“小雪”更让人叹息。
  1971年酒井法子在日本九州福冈县福冈市出生,之后不久父母便离婚了。4岁时,生母去世,而父亲后来与女性的关系比较复杂,结婚和离婚都有好几次。小学6年酒井一直寄宿在亲戚家,离开福冈县有800多公里。之后再返回故乡念初中,家中有了同父异母的弟弟。日本的媒体报道说,酒井的父亲与黑社会组织有牵连,而现年30岁的弟弟已确定为暴力团的成员,且今年7月在福冈县因违反《兴奋剂取缔法》被捕。一直住在福冈县的酒井的父亲后来搬到距东京不远的山梨县生活。1989年,他前往东京探望初为艺人的女儿,驾车返回途中不幸遭遇车祸,在山梨县的医院里告别人世。酒井由此成为孤儿。
  1985年,14岁的酒井法子参加了某化妆品公司的形象代言选拔赛。虽未最终胜出,但她亲切的笑容引起艺人经纪公司Sun Music Production的注意。赛后不久公司便与酒井法子签约,并为其精心设计了发展策略。之后,年轻的酒井便迁居东京,寄宿在Sun Music当时的社长相泽秀祯一家的公寓,每天在学校的午餐是由相泽太太亲自准备的便当。两年后,酒井正式以歌手身份踏入演艺圈。
  相泽秀祯出生于1930年,作为Sun Music的创立者,他曾培养出酒井法子、松田圣子、安达佑实等多位一线明星。跟其他事务所不一样,Sun Music有种家庭式的气氛,对旗下艺人采取基本工资加提成的付酬方式,有别于其他大事务所的“完全提成制”或“工龄累积制”,有助于艺人长期发展。对新人的选拔,相泽秀祯也有独到眼光,看重艺人的内在气质。他说过:“不会选择只是想上电视的人。”不过一旦认准某位新人,相泽会无微不至地给予关照,所以艺人成名后跳槽的比例也比别家低。除了初到东京的酒井法子,同样来自九州的松田圣子也曾寄宿在相泽家。
  1994年,相泽秀祯的长子相泽正久接替了社长一职。酒井事发后,相泽正久成为日本媒体竞相追逐的对象,面对镜头,他伤感地说:“我们有23年的交往,她深陷苦恼时却未和我商量,我觉得很惭愧。”这次记者会,还有日本记者特意问道:“能对中国的粉丝说几句么?” 相泽正久回答:“在香港和台北的演唱会,还有日中友好年的会场上,许多人给她鼓励。对于(这次事件)给他们的打击,我们深感歉意。以后的事情我们需要依据判决结果进行。不管结果如何,酒井本人很感谢他们。希望大家日后仍会带着温暖的感情回想起她。”他在记者会上几度流泪,可能是想起20年前同家人、酒井共餐的情形了。
  
  向朋友抱怨“很累”的丈夫
  
  1990年代开始,酒井法子喜欢上了卧式冲浪。经演艺界朋友介绍,结识了现在的丈夫高相佑一。高相佑一出身东京商家,是滑雪用品连锁店“JIRO”的少东,家境颇为殷实。曾有报道称高相为“职业冲浪选手”,不过日本惟一的专业冲浪团体“日本专业冲浪联盟”(JPSA)宣称高相从未在JPSA登记过,更未获得过日本国内比赛参赛资格。(按规定,成为职业冲浪选手前需先以“业余从事”的身份在JPSA登记,通过严格考试才能获得资质。)
  1998年酒井奉子成婚,其后暂时退出演艺界。婚后“纯情偶像”在丈夫潜移默化下,渐渐开始改变。她常和丈夫深夜出现在六本木、西麻布等东京繁华地段的夜总会和迪斯科舞厅,偶尔还会以“Cyber Nori-P”的名字客串DJ,昔日纯情玉女边摇头边打碟,其视频在日本网络公开后,许多人都不敢相信自己的眼睛。让事务所困惑的是,3年前酒井法子在脚踝处刺上了莲花样纹身。这些虽非大事,但却异于酒井法子先前的处事风格。此次面对媒体的问责,事务所无奈地表示,酒井法子已是30多岁的成年人,公司必须尊重她的私生活,但同时也为平日里未能更多沟通而检讨。
  据《朝日新闻》报道,几年前高相佑一的事业陷入低谷,不久后又有了婚外情,酒井法子为此受到很大的压力。事发前酒井法子和高相佑一已分居。酒井在位于东京高级住宅区南青山的公寓和儿子一块住,邻居偶尔会看到酒井开黑色保时捷带孩子出门,却从未见到过高相佑一的身影。此时的高相佑一则住在冲浪时住的千叶县别墅。酒井夫妇共同的好友透露,婚后高相佑一压力也不小,在众人面前他永远是“Nori-P的丈夫”,加之自己事业不顺,在妻子和父亲面前都有点抬不起头,为此常向朋友抱怨“很累”。
  这位“很累”的丈夫早年染有吸毒恶习,并在去年夏天劝诱妻子尝试。后在涩谷街头的警方临检中被查出携有毒品,继而在警署供出酒井法子,全日本遂掀起比国会选举更热门的新闻。
  
  从“好高兴”到不高兴
  
  此次酒井事发后,中国媒体给予了详细迅速的报道,大部分日本人对此感到惊讶。日本官方电视台NHK、全国性报纸《朝日新闻》等主流媒体纷纷以“中国高度关注酒井法子失踪事件”、“酒井遭通缉,中国予以迅速报道”等为题做了报道。
  在日本,大家印象最深的是1980年代后期酒井清纯可爱的歌手形象。换句话说,现在难免有“20年前的偶像”的感觉。除了动辄上百万的唱片销量和在红白歌会上的出色表现外,酒井当红时甚至影响到了社会的流行语。当时她的昵称是Nori-P,而她最有名的口头禅是“Ure-P!”(好高兴),不想这种Nori-P语言很快风靡日本,年轻女孩尤爱模仿。
  1990年代酒井尝试电视剧表演,1993年的《同一屋檐下》和1995年的《天堂的金币》都创下极高的收视率。1998年末她突然宣布退出演艺圈,2000年复出后虽然推出服装品牌“PP rikorino”偶尔造出话题,但基本上保持低调沉稳,总体给人以“贤妻良母”的印象。
  而在中国,酒井法子从1990年代就人气急升。1992年5月和10月开了演唱会后,1993年酒井主演的《我爱美人鱼》在台湾播放,开创了日本明星出演台湾连续剧的先河。酒井的人气很快传到大陆,电视剧《同一屋檐下》、《天堂的金币》乃至松下电器的广告均深入人心。2007年,复出后的酒井与日本乒坛名将福原爱共同当选“日中文化、运动交流年”亲善大使。不少日本人知道福原爱在中国很有人气,但对酒井在中国的高知名度则不了解,当时即被引为新闻。
  之后日本娱乐公司看好中国市场,连续推出安室奈美惠、滨崎步等明星,但她们的人气度都比不上酒井。酒井的外表甜美亲切,在内地引进的电视剧中她的形象也无一例外地善良、隐忍,常有自我牺牲之举。这些都与内地主流的道德范式相契合,也是酒井在中国如此成功的基石。由于同时受中日两国广泛认可的明星并不多,酒井的陨落也可视为两国民间交流的一个损失。
  
  “小东西”的蝴蝶效应
  
  涩谷街头对可疑男子的临时抽检,引发“国民偶像”的携子潜逃,紧随其后的是金额上亿的商业合同的终止。
  酒井法子2003年推出授权品牌“PP rikorino”,产品主要是30-40岁女性的服装和配饰。其专柜已进驻日本大型超市“大荣”(Daiei)的300家连锁店。自警方对酒井发出通缉,“大荣”就将“PP rikorino”的150余种产品悉数下架。
  不久前,酒井还参与了丰田小型MPV“诺亚”(Noah)的系列电视广告,饰演年轻母亲的角色。丰田公司日前已紧急宣布终止与酒井的合约,公司网站也迅速撤下与酒井相关的内容。情况相似的还有制药商arax公司。该公司在1997年就确立酒井法子为头痛药“Norshin”的形象代言人,12年来,该药物和酒井的形象已紧密联系在一起,现在也决定解除合约。
  由于酒井之前的巨大人气,事件发生后连日本政府都受到波及。俗称“平民法官制”的新型审判制度今年5月在日本正式实施。该制度类似美国的陪审制,核心内容是随机选取有选举权的日本国民,和法官一起参与刑事审判。鉴于这是日本战后最大的司法改革,政府推广投入的力度也相当大。去年3月日本最高裁判所组织拍摄主题影片《审理》,并制作DVD影碟19万张,在全日本的裁判所和法务省等处发行。酒井饰演的家庭主妇即为某杀人案件的“平民法官”。8月7日最高裁判所决定停止该片的推广活动,除了碟片发售外,还包含网络下载、政府机构内的海报等。
  近年来,日本年轻人中的毒品问题日益严重。东京涩谷是高相佑一的被捕之地,也是瘾君子们的圣地。不管白天还是晚上,在街上稍加留意,就能看到“小东西”的现场交易。之前早稻田大学生种植大麻事件也让日本大众备感不安。在这样的背景下,警方不会放过这个以儆效尤的机会。酒井法子虽富且贵,此番恐难免去法律的制裁。灰色的拘留所虽不比南青山的公寓舒适,却将给她反省和自我休整的机会。朋友们都觉得酒井外表温柔而内心好强,希望她重新振作起来,勇敢地面对自己的责任和未来的人生。
其他文献
我的妈妈是明星
有成就感吗?有。但是快乐吗?不快乐。一个朋友跑去告诉了我父母,他们说我毁了整个家族的清白。我没有朋友,见不得人啊      阿新,1987年出生,属兔,广东潮汕人。我没有想到,在时隔两年后的四川成都会与他重逢。  彼时,他是深圳一家知名夜场的人事主管,专门为那些所谓的“富婆”们挑选中意的靓仔,当然这其中不乏骗局。很多时候,“富婆”仅仅是个诱饵,诈取无知少男们的“中介费”才是终极目的。  2007年
祭胆文 笨笨娘    两年半前,我穿着病号服等待此生第一次开膛时,就想着有一天要写这么个东西。当时所拟题目是《别胆文》。  而今别则别矣,继那只病变的胆囊被取出后,我的肉身,就被宣判为一个残缺体——已有同事贬我为残疾。虽自诩浑身是胆,终归强词夺理亦胆气不足。那一年我失去的不仅是胆。母亲在我术后一个月做了子宫切除。当时我不无凄凉地说,老窝就这么给端了。生命的发源地,最初的庇护所,没了。身体内部的一个
谈蒋介石和蒋经国    人物周刊:我们的提问不妨先从稍微沉重的话题开始。在大陆,对前政治领袖的评价会有一个说法——三七开,你今天怎么看待你的祖父?  蒋友柏:对我来讲,他就是一个家人,一个慈祥的祖父。他对我很好,没有骂过我,我们可以跟他玩。这就是我对他的印象。  我这个印象不会因谁讲什么就会有改变,因为这是我和他相处全过程得来的感受。至于你要问的功过等问题,我认为——我很自豪的是,我姓蒋,到现在我
“你说,是不是我们这样的人最长能活十五年?要是能撑到那时候,马妞是不是也上大学了?”    午餐    锅里的水开了,白色的蒸气腾上来,水把锅盖冲起来了,马深义一把抓起锅盖,把案板上擀好的面条急急忙忙刨到锅里,刚用筷子搅散,锅里的油又吱吱叫了,辣椒白菜倒进去,锅里还“嗤啦——”响着,大闺女马妞已经放学推着自行车进门了。  马的妻子雷妹去世5年了,不知道啥时候,马妞就长大了,14岁了,知道打扮了,红
他是诗人中的画家,画家中的诗人。  早在80年代,何多苓就凭借《春风已经苏醒》和《青春》震动了中国油画界,被冠以“伤痕美术”的代表,而他自己坚决拒受这一称呼,“我只是画了一个人,一片草地,一头牛而已”。  早年的连环油画《带阁楼的房子》取材于契诃夫小说,画在相纸上,师法俄国画家谢洛夫,充满了雾气般的迷茫、忧伤和梦幻的情绪,20年后展出,成为最接近他的精神气质和最令人着迷的作品。  何多苓不屑于许多
错生为女人一定是上帝和希拉里·克林顿开了一个最大的玩笑。当然,希拉里也不该抱怨这一角色,有时候,反败为胜靠的也是这个。    现在希拉里的全部注意力都在2月5日“超级星期二”上。那一天,包括纽约和加州在内的22个州会同时进行党内总统候选人初选;谁在这一天成为赢家,谁就可能被看好为总统候选人的不二人选,虽然今年的美国党内选举局势一直都不明朗。  希拉里肯定没有想到,潜伏8年,精心等待这一天闪亮出台时
“只要我们坚信,没什么不可抵达;如果我们梦想,所有事情都能实现。”1996年亚特兰大奥运会开幕式上,比尔·佩恩如是致辞,他的金丝眼镜闪闪发亮,红领带上缀着黄蓝花纹,让人联想到鲜艳的奥运五环。  从申奥至运动会闭幕,佩恩的演说中充满了“只有想不到,没有做不到”的广告式语句。这一路,从自己诞生于雅典,到大学期间的足球生涯,这位超级推销员将他的奥运梦植入成千上万的美国人心中,“亚特兰大奥运会将是20世纪
“联想和柳传志,只是中国企业发展史中一个概率极小的事件,绝对不具有普遍性”  “王石主要还是想只做一个职业经理人就算了”      首创集团董事长刘晓光刚从一个醒目的纠缠中站立起来,看上去他的气色不错,思路很开阔。去年冬天,在一个聚会上看到他,他的声音有些虚弱,说话谨慎,脸上明显有些无奈。差不多一年之后,激情和思辨终于回来了。  如何界定刘晓光在中国企业家阶层中的位置,是个难题。如果仅仅把他看成是
母亲生了七个孩子,五男二女,二女夭折。剩下的五个儿子,大哥二哥生于老家海城,三哥、我和弟弟生在树基沟。树基沟是一个矿山,招工时父亲从老家赶来,几年后,母亲也带着大哥二哥投奔到这里。  父亲说,母亲除了带来两个儿子,还有两样东西:一把剪刀,一个袜板。  剪刀是生活必需品,缝缝补补离不开它。袜板也很有用,一家人的袜子都靠它来织补。其实,对母亲最有用的东西是纺车。母亲有纺线织布的手艺,在老家都是靠这个过