老男人的浪漫哭不出来

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:leonontop
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那时候我在学画,还没有高铁也没有高速公路,我们从太原来北京看罗丹的雕塑展,必须坐12个小时的火车。在火车上买盒饭,买完之后打开一看,全是米饭,没有菜。大家互相看看,都不说话开始吃,等把米饭吃完之后,吃得快的同学打开第二盒,发现全是菜。我觉得不用迷茫,时间可以改变很多东西,耐心一点。
  ——贾樟柯
  1992年第一次出远门去三峡看丰都鬼城,坐短程客船,是一个慢船,每次岸上有人招手就靠过去。1948年美国有一首流行歌曲叫《我要乘一艘慢船去中国》,特别的诗意。我当时在三峡也有相机,还有一个漂亮女孩,我每次假装拍风景,但是拐弯就拍她,可这个也没法单独出本书,还侵犯人家肖像权。我特别想听你们两位去过三峡的好人,谈谈你们记忆中的三峡那块的风景和人。
  ——史航
  以前玩乐队时,键盘手是个文弱的人,在电厂工作,来自农村。有一次闲聊,他说起自己的家庭,说他的父亲也是个特别老实的人,最大的过错就是把两个儿子培养得这么胆小。这句话给我印象至深。回想一下,我在县城中学教书的父亲也是一样,本分至极。他曾经的最高追求就是把我培养成一个和他一样,可以旱涝保收的教师。
  ——严明
  从青春说起


  史航出生于吉林长春,1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系;严明,安徽蚌埠人,毕业于安徽淮南师范学院中文系;贾樟柯,山西汾阳人,1990年在报考南开大学失败后转学美术,1993年就读于北京电影学院文学系。
  成长背景各不相同,求学经历也差异甚大,三人的最大公约数,应该是都有一段颠沛而丰富的青春。
  史航:我看这本书的时候想起自己的很多时候,贾导肯定也会想到。我们带着各自经过了保质期的青春,来这里就像划火柴一样,划出几根亮光,让你们也想起你们都忘了很久的青春。照片就这点好处。
  严明:我拿起相机的时候三十出头了,之前弹贝司,不过中间还有一些不记录在册的行当,音乐杂志、唱片公司都干过,做文字记者是搭档摄影记者玩相机,玩着玩着就中毒了,然后就把它学好练会,到今年十一二年了。
  搞摄影之后发现,好的照片存在電脑里会有留存感,觉得这是我的一个东西,像小朋友做储蓄一样,慢慢觉得这是我的一个作品,可以见证一些事情,代表我的一段时间的经历和心境。
  史航:我记得摄影师伯乐松说过一句话,说我端起相机是打量世界的一个借口。
  严明:是的,是看世界的窗口,也是给自己的一个出口。
  贾樟柯:读这本书打开我很多过去的文件夹,我觉得心灵上的共鸣特别大,他写朝天门码头,写夔门,写长江上的游船,那些都是我特别熟悉的环境。
  我成长的时候很封闭,旅行的机会不多,信息也不多,所以到外面看一看是特别强烈的冲动。最初我学美术,学美术就要去画速写,画写生,是特别好的借口。那时候我最喜欢去的就是家门口,从我家走五分钟就是公路边,在公路边来一个长途汽车,我会从山西的吕梁过黄河到陕北,陕北有条路是一直往内蒙走到鄂尔多斯,还可以往延安那边走。那条路在我上大学之前走了很多次。
  我觉得行走真的给我这一生带来非常多的影响,因为接触了非常多的人,就像书里讲的,混混在江边拍两下就要过来围起来,那时候我们就必须给他们画像,免费的。我们那个年代比严明早点,我瞎逛的时候是上世纪八十年代末、九十年代初,流氓可能回家还读北岛呢。后来搞电影之后要去看景,筹备一部电影要去各个地方,拍照也是我的一个习惯。读严明这本书,我觉得总有一条路吸引着我们,总有一个外面的世界吸引我们,对我来说,这是端起相机、画速写、拍照的原始冲动。
  重庆的好人
  一部《三峡好人》让贾樟柯夺得第63届威尼斯国际电影节最高荣誉——金狮奖,严明在书中的第一章即写下“一切从重庆开始”。重庆,是三个人记忆里绕不出的地方。
  贾樟柯:我在慢船上老跟人要瓜子吃,绝对不会失望,他们马上给你。在慢船上你会发现中国人的生存能力,一上船,每个人找自己的最佳位置,一支摊,开始生活,该吃吃、该玩玩、该赌博赌博,其实你看这一幕会很感伤。
  严明说坐船过三峡过夔门的时候会有今古不分的感觉,因为他会想起李白。我当时也想起李白。那个地方除了风光之外,应该有一些地域性的性格。这里人和人之间非常亲热,有时候大街上就聊起来,更不用说在一艘船上,它跟旁边的山水一样,尽量呈现过去的人际关系。这是我在三峡最难忘的,其实是这些人。直观来说,无论重庆还是三峡,我觉得是生命力特别强的地方,每一个个体的生命力。
  严明:对,那里人特别达观,有很多家移民移走了,他们生活受到很大的冲击,但能感觉到他们没有什么怨恨。那里景也好,人更好,饭菜便宜可口,看着底下游船、轮船过,那时候觉得拍不拍照都没关系了。
  贾樟柯:女孩也漂亮。
  史航:我1992年去的时候,印象最深是在葛洲坝,我跟一个老太太买冰棍,钱递给她了,她的动作有点慢,在这一瞬间,船走了,这个冰棍我拿不到了,就那样看着。当一帮人在水上的时候,他们的命运好像暂时停滞定格了,这会儿不进行了,我们按暂停键。你在船上你的命运不会改变,到了岸上才会改变。
  严明:刚才讲到船的空间,其实中国文化里面把同船渡跟共枕眠放在一块讲,同船渡是很重要的事,缘分。我们今天也是,今天不就是相聚吗。
  边走边看边记录
  有人评论贾樟柯的电影:他的影像世界正在逐步成为理解中国的一种特殊方式,亦在重新诠释中国电影的现实主义。严明的摄影亦以纪实见长,作品《大国志》获第三届侯登科纪实摄影奖。只有走过足够多的路,见识到足够多元的世界,才能有一个更发散的头脑,把真实的生命融入作品之中。
  贾樟柯:对我来说,谈摄影首先要谈行走,首先我们是被外面的世界吸引,我们对它怀有期待,但是你必须去行走,用身体去接触,才能领略到那些美和诗意。
  我拍的《世界》里有一个情节是赵小涛从世界公园到市里面,晚上没回家,她住了一个半地下的宾馆。被褥很潮很黏没法睡,她随身带着雨衣,于是穿着雨衣睡觉,这都是我那时候闯江湖的经验。我们那时候在路上吃饭的卫生真的是很大的问题,有一次在陕西实在克服不了心理障碍,为了吃面我买了两根铅笔,用两根铅笔当筷子,这都是行走的经验,背后对世界、对人的理解真的可以享用一生,特别是对过去这个国家弥漫的贫穷、人们的精神状态的一种直接感受,我觉得是今天我们在电脑上取代不了的。
  严明:在行走的过程中,我非常不主张带着预期、预设的概念和想法。有一句话说摄影师看到了什么取决于内心有什么跟他呼应,看到那个东西,你内心是可以调起来的,是瞬间做的决断和决定。你想通过什么办法处理一下,规避一下、挽救一下,结果往往不讨好。刚才讲行走,一个是看世界的有利的条件,另外一个就是真的可以自由,可以随性,思想上我说了算。
  史航:所以严明看到什么照片,判断之后就拍了。他说自己不搞采访,不搞系列故事,他拍照片像打扑克比大小,我比你的大,我就留这张,不用一套照片体现。他是撞上了来判断,贾导你是来选,比如《三峡好人》和《站台》,你是怎么选的?
  贾樟柯:费里尼曾经说过,电影就是面孔的艺术,每个电影最主要的是那些面孔承载我们的故事。我在选演员的时候,无论是什么年龄段的演员,我希望能在他的脸上看到某种经历,某种潜在的生命经验,他过去的痕迹。那些没有痕迹的面孔,没有任何情感挫折、情感履历的脸放到《三峡好人》、《站台》这样的电影里不适合,因为这些电影都在讲我们的日常生活,我们生活里面会遇到哪些现实的困难和问题,它不是偶像剧,这些脸的美感在于他的现实,能够表现出来的过去的经历。
  严明:我们摄影圈里特别多的人会宣扬一个理论,我们在街拍的时候怎样不被别人抱以异样的眼光,怎么不起冲突,很多人说做好沟通很重要,在没有警惕心的情况下拍摄。我觉得四个字,绝不沟通,你要的就是你看到他,他没有看到你的样子,那就搞定了。
其他文献
中国著名学者林语堂先生曾说,“在世界各民族里,唯有中国人和法国人气质上非常相似,特别是在艺术和文化方面有很多共同的东西”。所以,在中法建交50周年的大日子里,有关艺术和时尚生活方面的庆祝显得双方的共同语言特别多。  1964年1月27日格林威治时间11时,北京和巴黎同时公布了中法建交联合公报,全文是:“中华人民共和国政府和法兰西共和国政府一致决定,建立外交关系。两国政府为此商定,三个月内任命大使。
期刊
拥有超过170年历史的国际知名品牌C&A在进驻中国市场的第7个年头,于9月22日正式启动了官方网站的线上商城。同时C&A也带着其全新时尚宣言“让时尚更柔软”全力启程。这一季,C&A将放慢人们的脚步,为人们传递一种柔软温暖的感觉。在沉下来的颜色中,加入温暖的粉嫩色调和质感柔软的材质。无论是本季新品的温暖上市,还是官方网站的全新体验,C&A都在让这个季节变得暖意融融。BQ专访C&A中国区市场及战略总监
期刊
埃及金字塔几千年来屹立不倒,正是因为它稳固的三角形构造。作为世界上最稳固的形状,三角形除了是我们学生时代的噩梦,其实更是可以应用在我们生活中的稳固原理。作为女人,在为美丽奔波的道路上,三角形成为了稳固年轻和好气色的法宝——每日清洁后的护肤步骤,水、精华、面霜三件套形成稳固三角形,让肌肤锁住年轻时光;人的脸部被划分成大大小小的三角区,抓住关键部位,年轻美丽瞬时提升。正如智慧的埃及人所建造的金字塔,女
期刊
干净利落的剪裁,源自上世纪六十年代的复古而优雅的内外在气质,融合了精密的线条和精美的細节,兼具娇贵气息和卓越的实用功能,这就是Max Mara本季秋冬带来的实用奢华冠军单品Signature Bag。由精致小牛皮打造,忠于传统手工制作细节,包袋正面的装饰车线由缝制著名Max Mara经典外套的同款机器缝合,肩带搭扣与提手相接的金属圆柱细节则再一次重现了该系列包袋独树一帜的经典图案。   Tips!
期刊
姑娘,如果深夜你一个人走在路上,遇见陌生男子驾驶价值500万元的超跑搭讪,“要不要送你一程”,你会上车吗?土豆自制真人秀节目《土豆周末秀》第二季在北京工體夜店附近,展开了一次“豪车搭讪美女”真实考验,随机搭讪的成功率竟高达70%以上。  随着这一视频在网上疯传,许多网友指责“中国女人拜金”。对此,节目组决定将“豪车搭讪美女”升级为国际版,在香港、首尔、洛杉矶、柏林四地进行同样的考验。法拉利、兰博基
期刊
甲板上跳舞就像“铁板烧”  刚过完35岁生日,温岚发行了延续个人舞曲风格的数字单曲《Never Say Never》。新东家太阳娱乐投入400万打造了这支盛夏舞曲MV。为营造“海陆空”立体视觉感受,温岚更换了8种时尚造型,在游艇与舞池等不同场景中跳转,还有直升机空中拍摄。“快歌需好多剪接的素材,所以我们宁愿多拍一些,这样后期更好剪。”  在海上拍摄MV时气温接近四十度,没有任何遮蔽的地方,为了抢白
期刊
Jeep有句广为人知的广告语:不是每辆吉普都叫Jeep。随着“吉普”车型的增多,大家都知道了它更为专业的名字——SUV。同样的,不是每辆SUV都是那样看上去方方正正,比一般轿车高一点的车型,不同人群对SUV的需求让一千个人眼中有了一千款SUV。  越野性能:★★★★★  舒适度:★★★★  节油:★★★★  性价比:★★★  虽然SUV市场越来越多元化,但作为SUV鼻祖的Jeep品牌还是提出了关于
期刊
9月起,上Google可以看到更多中国艺术品了。近日,Google文化学院发布了中国全新合作伙伴暨作品,有9家合作机构上传了超过1400幅作品、48个在线展览,这是Google文化学院成立以来在亚洲地区最大规模的发布之一。此次上线的中国全新合作伙伴包括:三星堆博物馆、中国美术学院美术馆、中国现当代美术文献研究中心、鸦片战争博物馆、今日美术馆以及香港薄扶林村。同时,Google文化学院的既有合作伙伴
期刊
Vivienne Westwood是一个骑着白马的女战士,Vivienne Westwood 2015SS的主题便是苏格兰民主,“西太后”又冲锋陷阵,举起了她的大旗,跟随她做一个夸张的人,自由真好!  Vivienne Westwood Red Label 2015春夏又把油漆噴在模特的脸上,对于她这当然不是第一次了,模特们的妆都很正常(抛弃掉上面的涂鸦来看),都是不露痕迹,裸妆的几乎没有,抑或是
期刊
时尚界据说是最不喜欢绿色了,可是我们看到在T台上设计师们还是偏爱绿色的。这次是像仙茅一样的黄绿色。人们不喜欢黄绿色的原因是因为如果弄不好就会让自己变成一捆青菜,但即便是这样人们还是对这种颜色有些不能自拔。  仙茅绿是最常见的黄绿色调,就像色调的名字,它是黄色与绿色之间的过渡颜色,所以它同时具有黄色的温暖和绿色的清新。黄绿色时而能够表现出自然的感觉,时而能够表现出未来虚幻的感觉。原本这两种印象之间有
期刊