一天，偶尔跟朋友聊起佛渡，便想到了渡口。
　　江河湍湍流过，河面上漂着船，船上坐满过河的男女老少，热闹的说笑声溅起船a边细细的浪，这就是渡口。定格在儿时记忆中的渡口，已经在慢慢淡去了的渡口。
　　有江河，有船，就有码头，码头永远毫无表情地看着起航、归航；无数坐船人远行扬起的离愁，游子归巢的激动，平平淡淡的一次出行，有情人的依依惜别……多少画面，多少酸甜苦辣，随着紊乱的脚步，伴着船的一声长鸣，消失在它坚毅的沉默中。
　　码头，不经意间成为经典的镜头，见证岁月铸造的历史。
　　渡口不是码头，码头是人出行牵挂的起点，也是期待的终点。渡口只是从此岸到彼岸。何时江河上多了一座座方便的桥，不知不觉将渡口悄悄在视线中隐去。许多生活中不是主旋律的枝枝丫丫，一如渡口，随岁月的河漂走了。
　　小时候，人小，看世界总是那么博大。外婆家就在镇上码头边上，顺大青石板铺成的级级台阶下至码头，就是那条好宽大的右江河，从河岸边顺着一级一级台阶往上看，下船的人如同在登挺陡的小山，拾级走到山顶，最先到的是外婆家门口，再往前走50米就到镇上热闹的街道。儿时坐在外婆家门前看这码头渡口的人来人往，如同看有趣的世俗风景，不亚于清明上河图。外婆家所在的河这边是大镇，河那边翠竹掩映中有许多村落，宽宽阔阔的河隔断不了村民们赶街探亲访友的热情，镇上码头承载着交通尚欠发达时人们远航归航的重任，渡口也成了村民们和外界联系而渡河上下船的落脚点。见过许多地方的码头都有渡口，但有渡口的地方却不一定有码头。
　　三天一个节日，逢年过节，渡口都人头攒动，热闹非凡，渡一挑挑青菜，渡一筐筐水果，渡一笼笼鸡鸭，渡一篮篮粽子糖饼，渡一船船淳朴村民的笑容，渡一家家相伴出行的其乐融融，渡一个个平常的日子，张扬火热的生活从眼前而过，年少哪知苦滋味，看到热闹和笑声就以为日子总是快乐幸福的。
　　长大后跨过家乡的山，见过最大最热闹的渡口要数黄浦江，才知道外婆家边上的那条河跟黄浦江比起来算是小河。偶尔能坐上大渡轮，过江人和机动车一起悠悠过河，感觉挺好玩，也感觉麻烦，此时，飞越两岸的桥是不是每个渡河人的愿望？或许有了桥的便捷，又会怀想起在大渡轮上能忙里偷闲享受江风轻拂的惬意。日子总在矛盾和不知足中一天天过去。
　　……“野渡无人舟自横”。乡野的渡口，最是诗意所在。“数间茅屋水边村，杨柳依依绿映门。渡口唤船人独立，一蓑烟雨湿黄昏”……只是诗句里，那渡口烟雨迷蒙、入画的景致，现在恐已难寻。
　　渡口，在此岸和彼岸间摆渡的是船。生活中遇到一些挫折或者不开心事，或遇上迈不过的坎，人心隔着宽宽的河时，是不是需要一个渡口，敞开心门，让真诚的朋友渡走你的苦和烦？是不是愿意拿出真诚的心，渡别人快乐，也渡自己快乐？
　　佛渡有缘人，有缘生存在一片天下，每个人都需要一个渡口。
　　［感悟］本文以摆渡心灵为行文主轴，却从小时所见渡口景象写起，中间又穿插渡口与码头的区别，以及长大后的临河感受。这种材料安排似乎与主旨立意相游离，仿佛写作的重心已然放在了对往昔岁月的无比留恋和怀念上，但读后我们才了然领悟：心灵的河是在人生的成长中逐渐形成的，正如小时所见渡口世界的博大，恰恰是因为自己有限的目光而已。当心灵的渡口急迫地需要有摆渡人时，我们发现，亲情的温暖，朋友的关切，真诚的沟通和表达，才构成了我们生存着的真正世界。文章结构精巧圆满，别致而缜严。
　　［作者单位：山东省莱阳市城厢中心初级中学］