论文部分内容阅读
一
那年，我们往一个在建的水电站工地上去，开始离开川西那座有山有湖的美丽小城，先穿过一大片黑郁郁的松林，天高云淡，空气清新，仿佛是开始一次旅程。驰上大凉山，正是7月，索玛花大朵大朵开放，洁白，淡紫，高山草原一派青绿。
慢慢往大凉山深处挺进。上山，下沟，再绕盘山路蜿蜒上行，山上的绿色变得稀少，满目荒凉，那么高的山，苍鹰在山腰盘旋，白云在公路下飘荡。而突然出现的一个个“老虎嘴”，看样子简直不可能安全开过去，也难以想象那么大的电站设备、施工机械是怎么运进去的。
到了山腰的营地，简陋的房子依崖壁而建，还有板棚临时搭建的施工单位核算室，办公室。这罕无人迹的深山里，一派忙碌的景象。这里的蔬菜、肉食，起初甚至饮用水，都要从几十公里外的县城运来。
这里有很多投身于水电开发事业的同志。
我碰到一位先前见过的业主单位计划部副主任，姓李，此前在管招标，跑前期，忙审查，在成都的宾馆里进进出出。我还以为他一直很轻松，现在他轮值到了现场，原来是这般清苦。
“你是从哪个单位过来的？”我问他。
他说了一个川北的水电站，宝珠寺，离这里大概有七百来公里。
“哦，多久时间能回去一趟？”
“两个月没走了，忙着招标，审查，现场签证。”
而他回去一趟，坐夜班火车，“咣当，咣当”穿过桥梁、隧洞密布的川西山区，也得十多个小时才能见到孩子，家人。
这里还有一群他的同事，都来自川内各家水电站，火电厂。和他们日夜厮守在一起的是庞大的水电建设队伍，来自武警水电部队、甘肃、贵州，以及川内的各大工程局。这些人散布在三个项目部之间，大坝、引水洞施工现场。工地上石砾散乱，洞内泥浆很深。
营地上电视倒是通了，新安了“锅盖”，他们业余生活是单调的，工地有自己独特的文化，虽然大多是男性，显得性格粗犷，看似没有忧愁，其实在内心深处，谁能没有忧愁呢？
这位小李主任的电脑桌面，就是他五岁孩子的照片，清新，活泼。
其实，他在原单位已经在重要岗位，那个大型水电站所在的小镇人口稠密，生活安逸，他并没有必须要来的理由，但他们都服从组织安排，工作需要，来到了这大凉山深处。
在板棚拥挤的小屋里，我还见到了施工单位的一对小情侣，他们都刚毕业不久，男孩管计划调度，女孩负责统计、物资核算。在这抬头望断苍老白云的山沟里，以河中流淌的清水淘洗着他们的爱情。
“辛苦吗？”我问。
“还可以，”女孩有些羞涩，“总得有人干。”她说。
她是这工地上较少见的年轻女性。阳光下，她在斜坡上的物资库房边站着，像一朵开放的索玛花。
当我一次感叹时，该区域公司一位搞规划的同事纠正我说，“这不算什么，四个小时可以到州府，以后的项目，大多都比这更遥远，更艰苦。”
这位同事去过凉山州的木里县，金沙江上游的川藏交界，以及甘孜、阿坝。凡是还有未开发水电资源的地方，他们都在跑。他们刚去木里时，连路都没有，是骑着马进去的，有的地方要手脚并用。他说，里边有很好的原始森林，蓝天，白云，水哗哗地流动，常年都能形成流量。他们边走边说，哪里可以规划一级电站，哪里又可以建一级。
说到河流，说到水，他就充满了激情。
“有什么办法，好的资源都被人瓜分完了，轮到我们手上的，都是这样的条件了，但我们总不能不发展，坐以待毙啊。”他感叹。
确实，那些年，整个发电行业都正艰难地转型，这个区域小火电多，人员多，效益普遍不好，大家都在想办法渡过难关。而水电，水，正是希望所在，就是生命。所以，再艰苦的地方，我们都在挺进。
二
更早的一年，在一个即将部分关停的小火电厂，他们带着我，参观这个洞内式的老“三线”项目，老式的中速磨煤机已经运行了接近40年，由于应对不了变坏的煤质环境，每天要吐出一百多吨“煤渣”。确实显得过时了。但抚摸着即将不再发热发光的设备，老工人们感慨良多，这些机器见证了他们的青春，见证了一条荒凉的大裂谷变成国家的特种金属之都。
而厂里已经在做分流的动员了，很大一部分人得分走，方向是广西，湖南，内蒙，将远离这个西南省份。最近的也在云南。
礼堂内，正在召开动员会议，用人单位的招聘和面试人员已经等在公司的办公楼。尽管先前已做了足够的形势宣传教育，但据说群情涌动，工人们各种意见都有。
“又要走几百人，”单位的人事部主任有些感伤地说。
“骨干都走了，留下的机组又怎么运行？！”这是班子领导的焦虑。
有人率先交表了。是单位曾经的一位“煤炭之花”，她似乎主意已定，面色凝重，但目光坚定。
“哟，这么干脆，想好了？”我问。
“怕什么？哪里的土地不养人。”她笑了一下。
她到了湖南。一样干得风风火火，当上了班长，后来在一次行业技能大赛中，她还取得了优异成绩，成为了知名的技术能手。
真为她高兴。
“你们那边的同志不错，多给介绍些来，适当付佣金也行，怎么样？”我到内蒙去，当地同志常给我这样调侃。
内蒙，因为幅员的辽阔，煤炭资源的富集，加之以前发电厂不多，正是发展的好地方，目前正在打造以煤炭和电力为主的大型能源基地。那边确实拥有优势，也需要人。
“敬业，肯学，又不拉帮结派，不惹是生非，这样的工人我们很欢迎的。”
这当然是表扬，但我听了其实内心有微微的酸楚，抛家弃子，远赴千里，人到中年，谁愿意面对这样的境况？那些工人师傅们付出的其实很多。
我知道他们所承担的命运。
同时，我又为那些工人兄弟们感到自豪，他们把自己作为一名老发电职工的素质，在新的单位展现出来了，他们作出了表率。我感到由衷的喜悦。 实际上，他们真的付出了太多。
几年后，我再去大凉山深处那家水电站，基建基本完成，大部分机组已经投产，配备到位的运行工人也大多来自川内其他关停火电厂，他们在完成了火电的使命后，“火（电）转水（电），小转大”，又换了个战场继续奉献光和热。他们虽然没像其他人那样走得更远，但条件一点也不更优越。
“离婚的很多，主要分居两地，尽不了家庭责任。”
“薪水也并不比原来多挣多少，好些还花在路费上了。”
……
工人们意见很多。我看过员工与领导的沟通会记录，里边出现最多的字眼，是“孤独”，“交通安全压力”，“家庭遥远”等，这些人生存的意义的词句。我并没有见过他们中更多的面孔，但机组投运三年多了，没有听说因为人员因素，导致过减产、停发、设备事故。在深山的最深处，那些电依然在源源不断地输送出来。
好在，在上级公司的关注下，这些工人的一些困难已经部分得到了解决，让他们至少可以稍微更安心地工作。在内心深处，只有祝福他们平安，顺利。
三
付出是多种多样的，涉及的范围也是广泛的。实际上，有的人在离乡背井的过程中，甚至付出了生命的代价。
2011年3月，东北大地的雪还没有化完，我们到位于小兴安岭腹地的一家新收购煤矿去，茫茫的白桦林，莽苍苍的小山岭，路边偶尔能看到一间间小房子，恍若荒无人迹，阳光下，化了一半的冰，让还未硬化的机耕道起伏不平，我们的越野车像兔子一样在林间蹦来跳去。
然而开车的老陈却说道路已经算不错了，150公里的道路，已经可以一天到达，当初刚来参与收购时，道路还要更加泥泞，一个大坑接一个大坑，开车的和坐车的都更加受罪。
矿区在一个叫罕达汽的小镇旁，除了小火车站，工人的厂房，路边几幢卖小吃的店子，就再没有什么。
这个矿并不大，而且生产工艺原始，采用炮采，大多数矿工来自于鸡西、鹤岗，都是农民工。矿上的生产、安全压力都很大。
老陈来自佳木斯的一个老电厂，40多点年纪，被派到这家煤矿任副总经理，在电厂他就是负责组织煤炭的，所以到这林海深处，为公司开发煤炭似乎也理所当然。看得出来，他喜欢并已融入这个新的工作，他说，快了，再过一年半载，水泥路全部修通，就更方便了。
他乐观，平静，深沉而内敛。
一年后，一个偶然的机会，我听到一个噩耗，说是老陈遇车祸过世了。在一天夜里，老陈在黑河办完事，坐越野车赶回矿上，水泥路已经通了，司机开得挺顺，就在罕达汽镇边上，快要到达矿上的地方，撞上了停在路边的一辆木材车。
老陈，他还不到50岁。
我们不应该忘记他。
在冬日冰雪覆盖的海拉尔，另一个新收购的煤矿，我又遇到了两位来自牡丹江的“女将”，她们也是作为派出人员，千里迢迢来到这里的。
她们两位互粉为“资深美女”，一位已经带上内退的先生支援过来，另一位正在“奔四”，家还在黑龙江。
“孩子过来了吗？”
“没有，”说到孩子，她有些沉默。“正上初中，就要升学了。”
家在哪里，牵挂就在哪里啊。
“一切从头开始，学习，生活。”
电厂人太多了，没有煤，电也发不出来，说起电厂，她神情黯然。
黑龙江区域也一样，作为老工业基地，电厂同样有很多富余人员，这年头，纷纷到了内蒙，青海，或者像鸿雁一样飞去了南方。
“看到你们，真高兴，就像见到了娘家人，”其中一位我们称呼为“李总”的大姐异常高兴。
“天寒地冻，人生地不熟，希望你们多来，给我们送‘温暖’，”她说。
“这位李总，很敬业的，才过来不久，就把原来的账拔拉清楚了，收回了不少欠账。”我的一位熟悉她的同事这样夸她。
2011年夏天的一天，我在网上看到一则消息，说四川凉山彝族自治州一处水电建设工地上，夜里山洪暴发，冲毁了施工营地，施工单位有三十多口人下落不明。我一惊，这里虽不是我熟悉的电站，但这家施工企业正有一位我的女同学。我赶紧电话过去，同学声音低沉，她说是的，正是她们单位的施工队伍，好些是她认识的同事，而且，刚刚放暑假，有好几家人是爱人带着孩子，利用假期到大山深处去探望一直呆在工地上的爸爸的，家庭团聚，气氛祥和，谁知道竟遇到这样的横祸。
“好端端鲜活的人，一下子就没了，”她说，“心里真难过。”
我听了心情也异常沉重，想起去过的那个电站工地，那些人，那对小情侣，只能在心里默默祝福他们一切平安。
四
“为什么，为什么我们这么难？”这是常听到的疑问，我也在问。
这难道是我们的宿命吗？
然而，身边的人们依然在挺进，在坚持。
我有一位同住一个小区的单位同事老王，几乎每天同赶一趟车，老王略带外地口音，斯文，娴静。有段时间，老王突然不见了，连续好久都没见到他了。问另外的人，说他到金沙江上游水电开发项目部去了。
“哦？那得多久回来？”我问。
“短则二三月，长则半年吧。”
但实际上，接近一年了，我几乎没有再看到过老王，他们说他节假日也回来过，但都是匆匆地又走了。
我不知道老王在川藏交界的白玉、巴塘过的是什么生活，长年在那里，脸上是否晒起了高原红。好久不见，我还怪想念他的。
但我在同一幢办公楼里偶尔碰到他的其他同事说起过那边的生活。高原，海拔3100米，还只是沟里，有的项目，工地上动辄接近4000米，有时没有电，连电脑都开不起。他们在里边修路，修桥，建网络，建居民新村，民族小镇，名义上是开发水电，其实也是在开发当地整个社会。
“又进去了？”
“嗯，刚出来。”
这是我们碰面时常有的对话。因为语含歧义，大家同时都笑起来。 就是那样艰苦的环境，也有我们的兄弟在战斗着。他们在建设着明天，和希望。
“人在高原上呆久了，身体机能都会变化的，脏器会变大，”这是我到青海大通听一位东北过来的老总讲的。那位老总，在西宁呆了超过四年。
“睡不着觉，这是最大的问题。”去金沙江上游的同事们说。
“有啥睡不着的，喝点酒倒下去不就睡着了，”一位曾长年在木里呆过的老总听到后，这样说。那里也是藏区，也是高海拔。
“喝了酒，就更睡不着。”
“你是想法太多了睡不着的吧？”……
都笑起来。他们是乐观的。
但确实，高原上存在着很多困难和危险，缺氧，头晕，脑子反应慢，这是最常见的毛病。感冒、咳嗽更得加倍小心。一位同事就经历了惊险的一幕，他因为感冒去当地输液，青霉素、头孢都过敏，医生只好给输维生素K1，刚挂上瓶一分钟，病人就触了电似地坐床上弹起来，直叫背痛，手痛，随即又倒在床上，连呼吸都停止了。
太过突然，大家都吓坏了。陪护人员赶紧把药关掉，医生到位紧急抢救，几分钟后，呼吸才又慢慢恢复。
我对那高原、野花充满向往，对干热河谷、金沙江川藏段这些名词满怀好奇，同时对那些在雪域之上坚守的同志们充满敬意。
五
春去秋来，多少个年头。
秋天，又站在了高高的水电站大坝上，一湖碧水，泄洪坝前，白鹭与鸬鹚在阳光下飞舞。十多年前，眼前青绿的山川还都是荒芜一片，库区里，如今散布着游船，养殖网箱，这里出产银鱼，已成为特色。
这次是陪同国资委监事会的调研活动，一位经济学博士出身的处长，长年从事国有资产研究工作，对世界各国对国有资产的管理都如数家珍，在看了我们的企业后，讲了一席动情的话。
他说，国有经济仍是我国经济成份的主导，而央企更是执政的重要经济基础，这是不能否认的，这么些年来，大多数国企都取得了长足进步，最新的世界500强中，就有57家中国企业，这在以前是不敢想象的。事实上，这些企业的发展主要并不是靠垄断，而是靠苦练内功取得的。
他说，“我能感受到，即使在深山，国企的素质依然存在。”
我感到，心头多年来的一些困惑被厘清了。
我感慨良多。
在那被名之痛苦转型、苦练内功的必然历程里，有多少人付出了多少，牺牲了多少！这些，一定是时代的必然吗？在看不见的其他地方，还有多少奉献和付出是我们不曾看到的呢？
这时候，我想起了这些年有幸认识的那么多人，他们的脸，一下子清晰起来，仿佛星星在天空里闪烁。
2012-10
那年，我们往一个在建的水电站工地上去，开始离开川西那座有山有湖的美丽小城，先穿过一大片黑郁郁的松林，天高云淡，空气清新，仿佛是开始一次旅程。驰上大凉山，正是7月，索玛花大朵大朵开放，洁白，淡紫，高山草原一派青绿。
慢慢往大凉山深处挺进。上山，下沟，再绕盘山路蜿蜒上行，山上的绿色变得稀少，满目荒凉，那么高的山，苍鹰在山腰盘旋，白云在公路下飘荡。而突然出现的一个个“老虎嘴”，看样子简直不可能安全开过去，也难以想象那么大的电站设备、施工机械是怎么运进去的。
到了山腰的营地，简陋的房子依崖壁而建，还有板棚临时搭建的施工单位核算室，办公室。这罕无人迹的深山里，一派忙碌的景象。这里的蔬菜、肉食，起初甚至饮用水，都要从几十公里外的县城运来。
这里有很多投身于水电开发事业的同志。
我碰到一位先前见过的业主单位计划部副主任，姓李，此前在管招标，跑前期，忙审查，在成都的宾馆里进进出出。我还以为他一直很轻松，现在他轮值到了现场，原来是这般清苦。
“你是从哪个单位过来的？”我问他。
他说了一个川北的水电站，宝珠寺，离这里大概有七百来公里。
“哦，多久时间能回去一趟？”
“两个月没走了，忙着招标，审查，现场签证。”
而他回去一趟，坐夜班火车，“咣当，咣当”穿过桥梁、隧洞密布的川西山区，也得十多个小时才能见到孩子，家人。
这里还有一群他的同事，都来自川内各家水电站，火电厂。和他们日夜厮守在一起的是庞大的水电建设队伍，来自武警水电部队、甘肃、贵州，以及川内的各大工程局。这些人散布在三个项目部之间，大坝、引水洞施工现场。工地上石砾散乱，洞内泥浆很深。
营地上电视倒是通了，新安了“锅盖”，他们业余生活是单调的，工地有自己独特的文化，虽然大多是男性，显得性格粗犷，看似没有忧愁，其实在内心深处，谁能没有忧愁呢？
这位小李主任的电脑桌面，就是他五岁孩子的照片，清新，活泼。
其实，他在原单位已经在重要岗位，那个大型水电站所在的小镇人口稠密，生活安逸，他并没有必须要来的理由，但他们都服从组织安排，工作需要，来到了这大凉山深处。
在板棚拥挤的小屋里，我还见到了施工单位的一对小情侣，他们都刚毕业不久，男孩管计划调度，女孩负责统计、物资核算。在这抬头望断苍老白云的山沟里，以河中流淌的清水淘洗着他们的爱情。
“辛苦吗？”我问。
“还可以，”女孩有些羞涩，“总得有人干。”她说。
她是这工地上较少见的年轻女性。阳光下，她在斜坡上的物资库房边站着，像一朵开放的索玛花。
当我一次感叹时，该区域公司一位搞规划的同事纠正我说，“这不算什么，四个小时可以到州府，以后的项目，大多都比这更遥远，更艰苦。”
这位同事去过凉山州的木里县，金沙江上游的川藏交界，以及甘孜、阿坝。凡是还有未开发水电资源的地方，他们都在跑。他们刚去木里时，连路都没有，是骑着马进去的，有的地方要手脚并用。他说，里边有很好的原始森林，蓝天，白云，水哗哗地流动，常年都能形成流量。他们边走边说，哪里可以规划一级电站，哪里又可以建一级。
说到河流，说到水，他就充满了激情。
“有什么办法，好的资源都被人瓜分完了，轮到我们手上的，都是这样的条件了，但我们总不能不发展，坐以待毙啊。”他感叹。
确实，那些年，整个发电行业都正艰难地转型，这个区域小火电多，人员多，效益普遍不好，大家都在想办法渡过难关。而水电，水，正是希望所在，就是生命。所以，再艰苦的地方，我们都在挺进。
二
更早的一年，在一个即将部分关停的小火电厂，他们带着我，参观这个洞内式的老“三线”项目，老式的中速磨煤机已经运行了接近40年，由于应对不了变坏的煤质环境，每天要吐出一百多吨“煤渣”。确实显得过时了。但抚摸着即将不再发热发光的设备，老工人们感慨良多，这些机器见证了他们的青春，见证了一条荒凉的大裂谷变成国家的特种金属之都。
而厂里已经在做分流的动员了，很大一部分人得分走，方向是广西，湖南，内蒙，将远离这个西南省份。最近的也在云南。
礼堂内，正在召开动员会议，用人单位的招聘和面试人员已经等在公司的办公楼。尽管先前已做了足够的形势宣传教育，但据说群情涌动，工人们各种意见都有。
“又要走几百人，”单位的人事部主任有些感伤地说。
“骨干都走了，留下的机组又怎么运行？！”这是班子领导的焦虑。
有人率先交表了。是单位曾经的一位“煤炭之花”，她似乎主意已定，面色凝重，但目光坚定。
“哟，这么干脆，想好了？”我问。
“怕什么？哪里的土地不养人。”她笑了一下。
她到了湖南。一样干得风风火火，当上了班长，后来在一次行业技能大赛中，她还取得了优异成绩，成为了知名的技术能手。
真为她高兴。
“你们那边的同志不错，多给介绍些来，适当付佣金也行，怎么样？”我到内蒙去，当地同志常给我这样调侃。
内蒙，因为幅员的辽阔，煤炭资源的富集，加之以前发电厂不多，正是发展的好地方，目前正在打造以煤炭和电力为主的大型能源基地。那边确实拥有优势，也需要人。
“敬业，肯学，又不拉帮结派，不惹是生非，这样的工人我们很欢迎的。”
这当然是表扬，但我听了其实内心有微微的酸楚，抛家弃子，远赴千里，人到中年，谁愿意面对这样的境况？那些工人师傅们付出的其实很多。
我知道他们所承担的命运。
同时，我又为那些工人兄弟们感到自豪，他们把自己作为一名老发电职工的素质，在新的单位展现出来了，他们作出了表率。我感到由衷的喜悦。 实际上，他们真的付出了太多。
几年后，我再去大凉山深处那家水电站，基建基本完成，大部分机组已经投产，配备到位的运行工人也大多来自川内其他关停火电厂，他们在完成了火电的使命后，“火（电）转水（电），小转大”，又换了个战场继续奉献光和热。他们虽然没像其他人那样走得更远，但条件一点也不更优越。
“离婚的很多，主要分居两地，尽不了家庭责任。”
“薪水也并不比原来多挣多少，好些还花在路费上了。”
……
工人们意见很多。我看过员工与领导的沟通会记录，里边出现最多的字眼，是“孤独”，“交通安全压力”，“家庭遥远”等，这些人生存的意义的词句。我并没有见过他们中更多的面孔，但机组投运三年多了，没有听说因为人员因素，导致过减产、停发、设备事故。在深山的最深处，那些电依然在源源不断地输送出来。
好在，在上级公司的关注下，这些工人的一些困难已经部分得到了解决，让他们至少可以稍微更安心地工作。在内心深处，只有祝福他们平安，顺利。
三
付出是多种多样的，涉及的范围也是广泛的。实际上，有的人在离乡背井的过程中，甚至付出了生命的代价。
2011年3月，东北大地的雪还没有化完，我们到位于小兴安岭腹地的一家新收购煤矿去，茫茫的白桦林，莽苍苍的小山岭，路边偶尔能看到一间间小房子，恍若荒无人迹，阳光下，化了一半的冰，让还未硬化的机耕道起伏不平，我们的越野车像兔子一样在林间蹦来跳去。
然而开车的老陈却说道路已经算不错了，150公里的道路，已经可以一天到达，当初刚来参与收购时，道路还要更加泥泞，一个大坑接一个大坑，开车的和坐车的都更加受罪。
矿区在一个叫罕达汽的小镇旁，除了小火车站，工人的厂房，路边几幢卖小吃的店子，就再没有什么。
这个矿并不大，而且生产工艺原始，采用炮采，大多数矿工来自于鸡西、鹤岗，都是农民工。矿上的生产、安全压力都很大。
老陈来自佳木斯的一个老电厂，40多点年纪，被派到这家煤矿任副总经理，在电厂他就是负责组织煤炭的，所以到这林海深处，为公司开发煤炭似乎也理所当然。看得出来，他喜欢并已融入这个新的工作，他说，快了，再过一年半载，水泥路全部修通，就更方便了。
他乐观，平静，深沉而内敛。
一年后，一个偶然的机会，我听到一个噩耗，说是老陈遇车祸过世了。在一天夜里，老陈在黑河办完事，坐越野车赶回矿上，水泥路已经通了，司机开得挺顺，就在罕达汽镇边上，快要到达矿上的地方，撞上了停在路边的一辆木材车。
老陈，他还不到50岁。
我们不应该忘记他。
在冬日冰雪覆盖的海拉尔，另一个新收购的煤矿，我又遇到了两位来自牡丹江的“女将”，她们也是作为派出人员，千里迢迢来到这里的。
她们两位互粉为“资深美女”，一位已经带上内退的先生支援过来，另一位正在“奔四”，家还在黑龙江。
“孩子过来了吗？”
“没有，”说到孩子，她有些沉默。“正上初中，就要升学了。”
家在哪里，牵挂就在哪里啊。
“一切从头开始，学习，生活。”
电厂人太多了，没有煤，电也发不出来，说起电厂，她神情黯然。
黑龙江区域也一样，作为老工业基地，电厂同样有很多富余人员，这年头，纷纷到了内蒙，青海，或者像鸿雁一样飞去了南方。
“看到你们，真高兴，就像见到了娘家人，”其中一位我们称呼为“李总”的大姐异常高兴。
“天寒地冻，人生地不熟，希望你们多来，给我们送‘温暖’，”她说。
“这位李总，很敬业的，才过来不久，就把原来的账拔拉清楚了，收回了不少欠账。”我的一位熟悉她的同事这样夸她。
2011年夏天的一天，我在网上看到一则消息，说四川凉山彝族自治州一处水电建设工地上，夜里山洪暴发，冲毁了施工营地，施工单位有三十多口人下落不明。我一惊，这里虽不是我熟悉的电站，但这家施工企业正有一位我的女同学。我赶紧电话过去，同学声音低沉，她说是的，正是她们单位的施工队伍，好些是她认识的同事，而且，刚刚放暑假，有好几家人是爱人带着孩子，利用假期到大山深处去探望一直呆在工地上的爸爸的，家庭团聚，气氛祥和，谁知道竟遇到这样的横祸。
“好端端鲜活的人，一下子就没了，”她说，“心里真难过。”
我听了心情也异常沉重，想起去过的那个电站工地，那些人，那对小情侣，只能在心里默默祝福他们一切平安。
四
“为什么，为什么我们这么难？”这是常听到的疑问，我也在问。
这难道是我们的宿命吗？
然而，身边的人们依然在挺进，在坚持。
我有一位同住一个小区的单位同事老王，几乎每天同赶一趟车，老王略带外地口音，斯文，娴静。有段时间，老王突然不见了，连续好久都没见到他了。问另外的人，说他到金沙江上游水电开发项目部去了。
“哦？那得多久回来？”我问。
“短则二三月，长则半年吧。”
但实际上，接近一年了，我几乎没有再看到过老王，他们说他节假日也回来过，但都是匆匆地又走了。
我不知道老王在川藏交界的白玉、巴塘过的是什么生活，长年在那里，脸上是否晒起了高原红。好久不见，我还怪想念他的。
但我在同一幢办公楼里偶尔碰到他的其他同事说起过那边的生活。高原，海拔3100米，还只是沟里，有的项目，工地上动辄接近4000米，有时没有电，连电脑都开不起。他们在里边修路，修桥，建网络，建居民新村，民族小镇，名义上是开发水电，其实也是在开发当地整个社会。
“又进去了？”
“嗯，刚出来。”
这是我们碰面时常有的对话。因为语含歧义，大家同时都笑起来。 就是那样艰苦的环境，也有我们的兄弟在战斗着。他们在建设着明天，和希望。
“人在高原上呆久了，身体机能都会变化的，脏器会变大，”这是我到青海大通听一位东北过来的老总讲的。那位老总，在西宁呆了超过四年。
“睡不着觉，这是最大的问题。”去金沙江上游的同事们说。
“有啥睡不着的，喝点酒倒下去不就睡着了，”一位曾长年在木里呆过的老总听到后，这样说。那里也是藏区，也是高海拔。
“喝了酒，就更睡不着。”
“你是想法太多了睡不着的吧？”……
都笑起来。他们是乐观的。
但确实，高原上存在着很多困难和危险，缺氧，头晕，脑子反应慢，这是最常见的毛病。感冒、咳嗽更得加倍小心。一位同事就经历了惊险的一幕，他因为感冒去当地输液，青霉素、头孢都过敏，医生只好给输维生素K1，刚挂上瓶一分钟，病人就触了电似地坐床上弹起来，直叫背痛，手痛，随即又倒在床上，连呼吸都停止了。
太过突然，大家都吓坏了。陪护人员赶紧把药关掉，医生到位紧急抢救，几分钟后，呼吸才又慢慢恢复。
我对那高原、野花充满向往，对干热河谷、金沙江川藏段这些名词满怀好奇，同时对那些在雪域之上坚守的同志们充满敬意。
五
春去秋来，多少个年头。
秋天，又站在了高高的水电站大坝上，一湖碧水，泄洪坝前，白鹭与鸬鹚在阳光下飞舞。十多年前，眼前青绿的山川还都是荒芜一片，库区里，如今散布着游船，养殖网箱，这里出产银鱼，已成为特色。
这次是陪同国资委监事会的调研活动，一位经济学博士出身的处长，长年从事国有资产研究工作，对世界各国对国有资产的管理都如数家珍，在看了我们的企业后，讲了一席动情的话。
他说，国有经济仍是我国经济成份的主导，而央企更是执政的重要经济基础，这是不能否认的，这么些年来，大多数国企都取得了长足进步，最新的世界500强中，就有57家中国企业，这在以前是不敢想象的。事实上，这些企业的发展主要并不是靠垄断，而是靠苦练内功取得的。
他说，“我能感受到，即使在深山，国企的素质依然存在。”
我感到，心头多年来的一些困惑被厘清了。
我感慨良多。
在那被名之痛苦转型、苦练内功的必然历程里，有多少人付出了多少，牺牲了多少！这些，一定是时代的必然吗？在看不见的其他地方，还有多少奉献和付出是我们不曾看到的呢？
这时候，我想起了这些年有幸认识的那么多人，他们的脸，一下子清晰起来，仿佛星星在天空里闪烁。
2012-10