同朋友喝酒，嚼着切成薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，有种健康的感觉;女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致;他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯zhuó，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了;这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的藕枪或是较老的藕朴，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味就普遍于家家户户了。这种情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。
　　在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了;其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果和吕宋香芒之间，专待善价而沽ɡū。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，便是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
　　这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己買的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满披着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些甘味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再提别的要求。
　　想起了藕就联想到莼chún菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味足以令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠bù头边总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能日餐一碗了。
　　而在上海又不然，不上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新了。
　　向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦yínɡ系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？ 怎得不怀念？ 但是仅仅为了爱故乡么？ 不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。
　　所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。