我与苦荞的第一次邂逅，是在一个饭店，那是我想犒赏自己或招待亲朋的首选之地。它有一個很接地气的名字：小放牛，我喜欢一进门时那“哞”的一声牛叫和之后热情的一句：“欢迎来小放牛家串门”。于是在进门前，我便脑补了田园闲适的场景，并不自觉的把步调和心情调慢了。
　　进门之后，他们会排号，会让我拿着号牌在一楼等，因为总是挤满了人。那时我会很享受，我喜欢拿个盘子，从自助台前装一盘西瓜或梨或哈密瓜之类的水果，坐在腰鼓形状的坐凳上，一边盯着显示屏上的桌牌号，一边啃着水果。不必矜持，不会有人仔细地看我，大家都在忙着啃水果，可以悠闲地弄个半饱。
　　等排到我，我上二楼或三楼。一般和三两朋友小聚，我喜欢二楼。调低的层高，圆锥形的灯饰，灰暗的色调，昏黄的灯光，两人或四人座，很有些浪漫的调调。人多时，是定要去三楼的，明亮、优雅、简约。那两个服务员忙的没时间抬头，我也乐得当自己人，自己倒水，自己摆了碗筷杯碟，自己从桌子下面的抽屉里拿了菜单和铅笔，自己快速的选了倾心的那几样菜，等待半小时内陆续上齐，愉快的享用。
　　我喜欢那个有创意的“半小时的等待”，让我的等待真的成了风景。一个沙漏摆在桌上，半小时内，如果沙子漏完了，菜没上齐，之后的菜全免费。我静静的盯着淡蓝色的沙子慢慢流淌，仿佛看着时间流动的痕迹。我有时也会动了歪心思，希望菜来的晚些，再晚些，让我白吃一顿。我还真是幸运，真有那么一次，最后一道菜端上来时，沙子就刚刚漏完，于是我就沾了一道菜的便宜，感觉中了大奖似的，就那么兴奋了起来。
　　而真正让我兴奋的是我遇到了苦荞。以往总是一个磨砂水壶装一壶白水，那日壶还是那个壶，白水变成了黄色的水。浅浅的黄色，柔和而温暖，仿佛春天的迎春花的黄，有生机，明亮却不刺眼。我因了好奇，仔细端详，继而倒了一杯品尝，要命的是，刚一入口，我就喜欢上了她，真是一品钟情。温润的，暖暖的，带着丝丝的甜，若隐若现的苦。经过喉咙时，仿佛是被情人的手轻轻拂过般点点悸动。那日的初见，变倾心了。
　　再来这里，只寻着那一抹浅黄，待入口，如丝滑，如玉润。却始终不知她是谁？只感受她的温润在心间流动，仿佛见到了温婉的江南女子。惶惶然，怯于打听她的芳名，偶尔从取水处见一标签，得“苦荞”二字。
　　再日，约朋友，她竟问出了我一直没问出的问题：“这是什么？”见有人比我不知，便大胆起来，仿佛介绍自己的伙伴：“这是苦荞。”但我终是辱了这个名字，这个“乔”字从我口中出来，竟吐了一个“jie”的音，幸好有人纠正是“qiao”。心中好生惭愧，相处多次，却不知它芳名。但她的样貌、性情，已深入我心。
　　也兴奋了，原来她有这样一个好听的名字。单听名字就叫人醉了，本就一个赢弱女子，却含了如此气势。一个苦字，便融了万千情愫，苦———五味之首，“生活原非甘美，道路由来坎坷，世事几多浮沉，历史充满沧桑”，却都难逃一个苦字。乔：一种微小的植物，却是小家碧玉，清水芙蓉的可爱之貌，“头戴珍珠花，身穿紫罗纱”，妙不可言。
　　那日回家，妈妈拿出一小桶黄黄的东西给我，粒如小米，比小米更有质感。妈妈说她叫苦荞，可以生吃，可以泡水，去火极佳。我兴奋，又自觉愚笨，这许多日子，只念她的温润，竟不曾去想想她的真身是啥样子。今日得见，心中欢喜，这小小的如琥珀的黄，虽比不得琥珀的光滑，却感觉更丰富。那日便夺了妈妈的爱，分了大半，日日相伴，喝完了，却还是念念不忘。
　　一日，在超市中偶遇了，看标价，原来十元钱可以买满满的一包。才知道我心心念念的苦荞，竟这样的质朴，对她的爱更深之，甚之。
　　有了那么强烈的愿望，希望去了解她的一切。慢慢追寻了去，细数她的三千年履历，我惊见了天人，肃然起敬。原来她的出身如此卑微，性格如此坚毅，经历如此丰盈。
　　她虽与麦为友，却难成伯仲之交，置身粮类之间，只能自居末流之位。
　　据说，当年秋季，无雨无水，玉帝便将她洒向大地救急。她不顾自己的位卑，恩薄，在偏僻、高寒之地，默默繁衍。尽管“莺难为客，蝶羞为友”，却自强筋骨，为广大贫苦人民提供裹腹之食，渡民于苦旅。
　　《本草纲目》盛赞于她，《千金要方》力荐于她。现在科学亦对她钟爱有加，“在韩称神仙之粮，在日谓不老之药”，苦荞茶风靡海内，身价陡增。
　　现在喜欢这样的夜：深了、静了，连虫儿也都睡了，自己独醒着。静坐，一杯苦荞，缓缓入口，任其在舌尖上涌动、激越，让馥郁的芦丁香为我拂去体内的尘埃，洗涤心中的污垢，仿佛聆听高原上的佛陀之语。
　　选自《当代作家》