镇文化站长曲红波今年五十七岁，按县里不成文的规定，已到了退二线的年龄了。但他还兼任镇里的通讯报道工作，他眼光敏锐，笔下又很来得，在镇里还没有找到合适的人选之前，党委书记要求他留用一段时间。在此期间，每月补助他一千五百元生活费。曲红波是个随和的人。他妻子前年去世了，两年来，他一直未能从妻子去世的悲痛中解脱出来，便拼命地工作以排遣哀思，加之他不愿和儿子儿媳住一起，也自忖无法招架他那古灵精怪的孙子，听书记语气恳切，便答应下来。
　　这天是中秋节前一天，他刚写好一篇通讯，门外有人敲门。
　　“请进。”进来的是一位半老徐娘，五十多岁，清瘦的鹅蛋脸可想象出当年的美丽，眼角细微的鱼尾纹书写着岁月的艰辛，发梢明显烫过，上身穿小白花短袖衫，下身穿一条黑短裤，脚上穿一双黑皮凉鞋，显得干练利索。
　　“请问您找谁？”“不找谁，我是来倒垃圾的。”“您是……”曲红波并不认识她。
　　“我刚来，镇里书记向我们村要一个打扫卫生的，村支书就让我来了。”“您贵姓？”“我叫唐桂林。”
　　“噢，是唐师傅，那麻烦你了。”唐桂林将废纸篓里的垃圾倒下来，又换上一个新垃圾袋，刚要走，曲红波站起来倒了一杯水递过去。
　　“唐师傅，您离这儿近吗？”“街西的，离这儿一二百米。”
　　“看您应该抱孙子了吧！怎么有空出来打工？这活儿虽然不重，但很缠人的。”唐桂林听罢低头叹口气。
　　“怎么，家中……”“孩子他爸前年去世了，儿子在外打工，女儿读初中，在家闲着也是闲着，何况都做惯了，闲着反而无聊。”
　　“是是，很是，您读过书吗？”“读到初三……停学了。”说了这几个字，唐桂林几乎泫然欲涕。“怎么了？”曲红波有点手足无措。
　　“我的成绩当时是年级的尖子，能背几百首诗词，也曾写过几首小诗。”曲红波两眼发亮，忙问：“还记得吗？”
　　“早忘了，只是有一首写《梁祝》的，还有点印象。”“说说看。”曲红波来了兴趣。
　　“不要笑话！”“不敢，正要学学你的诗。”唐桂林像小女孩似的有点扭捏，慢慢念出了第一句：“佳话千秋颂。”曲红波忙说：“慢一点，我把它记下来。”曲红波忙拿出纸笔记下第一句，又听唐桂林念道：“真情万古垂，天青雨过后，展翅自由飞。”
　　“不错，不错，了不起。”曲红波肃然起敬。又问：“后来为什么停学了呢？”“那年年前，父亲生病住院，哥哥正要高考，为了保哥哥，我……退学了。”言毕，唐桂林眼圈又红了。
　　“那你哥哥现在呢？”“在县民政局工作。”“你为了你哥哥，牺牲自己，真让人敬佩，哥嫂对你好吗？”“哥嫂对我都好，侄子侄女逢年过节都会来看我，但总不能靠哥嫂过日子吧？人，总要有点志气，总要有点骨气，您说是不是？”
　　“是是，你说得很对。依靠劳动所得，才活得踏实。你真是一个贤惠能干的人。”“您夸奖了，所以这两年，村里给我低保，我都谢绝了。我扫过马路，扛过水泥，在园林里打过工，虽是苦一点，但却很充实。”
　　面对如此要强的女人，曲红波有一种肃然起敬的感觉。他站起身，想替唐桂林换杯热水。“不用不用，耽误您时间了，我得去拖地板了。”唐桂林望着曲红波笑笑，拎着垃圾桶走了。
　　中秋小长假后的第一天下午，曲红波从一个村办企业采访回来，已是下午四点了，他准备上楼将稿子整理一下，见唐桂林坐在门旁花园的围墙上看一本书，听到车子响，连忙把书藏到背后，脸也红了一下。
　　“看书啊！”“没，没……”唐桂林有点慌乱，脸更红了。
　　“你看吧，没事，没事。”说着向楼上走去。“能问您个字吗？”“当然可以。”“户字头下面加个非字，怎么念？”“这个字啊，你没听說过一字认半边，不会错上天吗？”“那就读非字音了，什么意思呢？”“扉字是门窗的意思。”“还有，”唐桂林急忙站了起来，“那竖心旁加个舌头的舌字就读舌字音了？”
　　曲红波哈哈笑了起来，“这可不行，这个字读半边可就错上天了。”“那怎么读？”“这个字读田字音。”“什么意思？”“恬是安静的意思，怎么想起这两个字？”“书上的。”“什么书？我看看。”唐桂林递过藏在身后的书。
　　这是一本相当于中篇小说样子的书，书面很旧，估计是五六十年代的作品。“《十年札记》，作者黄皑。”书名和作者对于自诩博览群书的曲红波来讲，都是陌生的，但这本书出版后，被翻译成英、法、俄、德、捷克等六七种文字出版，可见此书在当时是很有影响的。
　　“能借给我看两天吗？”“你先看，看完再给我。”回到家里，靠在沙发上，曲红波打开书。书的内容是以一个青年的成长历程为主线而贯穿始终，书中文字流畅。主人公对真理的向往，那些冲动的举动和浪漫的行为，很适合上世纪五十年代那些蓬勃向上的青年阅读。翻着翻着，一首小诗跳入眼帘：虚空终朝寂掩，静心恬淡与时违。枯枝难系多情翼，海阔天空任鸟飞。
　　从格律诗的角度看，此诗有违规之处，但却将一个姑娘对异性的恋情、幽怨，大胆地表露无余，作为一首求爱诗，也无可厚非。原来拦路虎在这。曲红波点了点头，可这并不妨碍她对全诗的理解呀，是一个上进的女性，还是……曲红波的心突然一跳，一个常见又罕见的词跳入脑际：丘比特之箭。
　　“拉倒吧，才认识人家几天，哪能……”曲红波暗自嘲讽自己，自己对她有怜惜，有敬重，可有爱吗？曲红波自己也拿不准。
　　第二天上班，他集中精力将采访的内容打入电脑，外面传来接连不断的喷嚏声，他出门一看，是唐桂林，正站在楼梯口捂着嘴。“你感冒了？我这儿正好有感冒药，拿去吃了。”
　　“不用，不用，干会儿活淌淌汗就好了。”“不行，不行，时间拖长了，弄成支气管炎就麻烦了，我的药不用钱买。”“哪来的，偷来的？”唐桂林微笑着问。
　　“我的医保卡里钱多呢，用不完。”说着，从抽屉里拿出一盒药，“早晚各一粒，几天就好了。”“谢谢啊！”唐桂林拿了药，匆匆下楼走了。 　　晚上，唐桂林吃了感冒药，按说，感冒药是催眠的，可唐桂林翻来覆去，总是难以入睡，她第一次感到她太需要一个可以依靠的肩膀，她更需要一个知冷知热的人关怀与慰藉，此时，曲红波的音容笑貌在她眼前晃动。作为本镇居民，她对曲红波有一点了解。前年，曲红波妻子去世，因伤心过度，好多天嗓子失音，小镇上有人赞叹，有人笑话，褒贬不一。唐桂林从女人的角度认为：曲红波是个感情专一的真情汉子。
　　曲红波，曲红波，怎么总是曲红波？唐桂林有点恼怒自己，她努力想忘掉他，可他总是在自己眼前晃来晃去。对自己的反常，她暗暗骂了一声“该死”，自己这是怎么了？两年多来，她的心一直是古井无波，努力挣钱养活自己，准备为儿子娶媳妇，从来没有别的念头，这几天只不过和他见了几次面，就好像……“难道……”她不敢再往下想。
　　此时的曲红波在床上也是难以入睡，她的感冒好点了吗？她要喝水有水吗？她和自己怎么如此同命运呢？他点了一支烟，走到院子里，望着天上的圆月，一首小诗悄然而出：长裙曳地几千秋，日日凝妆上小楼，仙子欲求时尚美，卷发短裤也风流。
　　第二天下午上班后，做了一些日常工作，拿出纸笔，曲红波想把那首诗记录下来，刚用草书写了几个字，想了想，揉揉扔了，终于用行楷写了一个条幅。曲红波是诗词协会会员，格律诗写得不错，一手书法也很漂亮。他将条幅放在桌上，自我欣赏了一会儿，叹了口气，正要收起来，唐桂林悄然走了进来。
　　“你感冒好了？”“好了，谢谢你的药，曲站长，你的字真漂亮！”“你懂书法？”曲红波很惊奇。
　　“小时学过”“现在呢？”“人常说，十年举子赛白丁，我都四十年未拿笔了，早成白丁了。”“那你看看这诗怎么样？”唐桂林真的将宣纸调过头，认真看了看，“您是写仙女吧？”
　　曲红波哈哈笑了起来：“仙女有烫发的吗？仙女有穿短裤的吗？”
　　“那是写谁呀？”“猜猜看。”“猜不着，再说，意思能靠猜吗？”“那我再写一首让你好懂的。”唐桂林没有说话，却用期盼的目光看着他。
　　曲红波又拿出一张宣纸，稍作思索，一首自度曲已喷涌而出：柳腰细细倩影香，春未老花正芳。乌云青丝长，淡扫蛾眉清水面，杏眼含情伴凄凉。性俭朴，心善良，严律己，高智商，一身布衣，百丈画廊，四时美景君皆备，使得人七分敬重，三分惆怅。
　　此时的唐桂林，随着曲红波毛笔的飞舞，心却越跳越快，脸上罩着一层红晕。曲红波暗暗驚异：这女子果然聪明。
　　“曲站长，你是写谁呀？”“你看呢？”“好像是写一个女的。”“对，你说的没错”“只是我不懂，身上的乌云也值得夸吗？”曲红波扑哧一声笑了起来，笑得眼泪都流了下来。
　　“你真逗，像个孩子般天真烂漫。”“怎么说？”“姑奶奶，女人漂亮的头发叫作乌云。”唐桂林也笑了，却是那种不好意思的笑。
　　“真是，让你笑话了。”“不是，我不是笑话你，我倒觉得你纯真，质朴，不懂就问，绝不是那种不懂装懂的女子，打肿脸充胖子的人我不喜欢。”唐桂林脸更红了，低声问道：“你真的这样看我？”
　　“真心话。”唐桂林听了，一句话也不说，低下头，提起垃圾桶急急忙忙走下楼。曲红波急忙追出来，喊道：“药要继续吃，下楼慢些。”唐桂林头也不回，低声应道：“知道。”走到楼底，她终于转过身，望了楼上一眼，见曲红波还在望她。她转身欲走，听曲红波喊道：“能打个电话给我吗？”
　　“谁知道你的电话号码！”“请稍等！”曲红波转身进屋，撕下一张笔记本纸，笔底生风，一首《寄月》已流淌出来：空庭寂寞广寒宫，只影行单桂树丛，莫道此间无伴侣，亲人奔月正途中。诗的下面是一组数字，明显是他的电话号码。
　　唐桂林接过这张纸，像接过一座山，匆匆浏览了一下，带着一溜小跑，再也没有回头。
　　西天边，晚霞烧得正红。
　　（特约编辑 陈宇）