“地中海决不是古典而有条不紊的，它就像是阿拉伯城镇，像是热那亚和突尼斯当地的海港，散漫而嘈杂。那种洋洋得意的生活态度、那种令人难以招架的倦怠，还有在西班牙午睡期间人烟杳然的广场，这才是真正的地中海。”
　　阿尔贝·加缪，一个地中海的儿子，他沉溺于儿时魂牵梦绕的地中海，习惯将浪漫诗意解释现实，他的文字，呈现地中海沿岸蒂巴萨夏日耀眼的阳光，闪烁着古希腊气息。
　　
　　情爱与反叛者的故乡
　　在加缪前，没多少人了解阿尔及利亚靠近地中海的小城奥兰。四十年代的某一天，小城遭到鼠疫的袭击，奥兰人的平淡生活从此被打破了，死亡人数日渐增多，人们惶惶不可终日。
　　1947年，加缪创作了一部关于地中海的《鼠疫》，故事中的一群凡人承载了人世间所应有的伟大。怀着与他的同胞共有的信念——爱、痛苦和流亡，加入到他们中间去。
　　一个人能在鼠疫和生活的赌博中所赢得的全部东西，就是知识和记忆，而失去的，则可能是时间、精力、爱情、生命……加缪所阐述的地中海及地中海人，不是人们印象中的由战火硝烟和仇恨所写下的地中海，那是历史的地中海，而加缪之地中海是现实的地中海，那是反叛者的故乡。
　　地中海的阳光实在耀眼，而加缪认为，“把生命置于阳光之中，一生中就不会一事无成。”这样的阳光不属于别人，它是加缪所独有，在加缪的阳光里，明亮颜色奔放如冲浪一般，刺激和富有激情——正是地中海之精华所在。
　　在八月海边，加缪写下情书，放在美丽妻子枕边：“我将牵着女孩的小手，让她坐在我的身边。坐下后，静静地看着我。随着她的眼神，我们将慢慢驶入陌生的大海，驶入辛巴达经过的大海。”
　　此间的地中海表达在阳光和海洋里，借着肉体的某种香味，人心感触到了不一样的地中海。
　　
　　广袤之海还是希腊之海？
　　特洛伊战争的英雄奥德修斯战后与同伴回国，途中经过海妖居住的地中海岛屿，奥德修斯听从喀耳刻巫师的建议，采取防备措施。奥德修斯让人把他拴在桅杆上，并吩咐手下用蜡把耳朵塞住。
　　临近死亡岛，奥德修斯听到了动人的歌声，他挣扎着要解除束缚，并叫喊着要驶向正在繁茂草地上唱歌的海妖姐妹，但没人理他。海员们驾船一直向前，直到再也听不到歌声，才给奥德修斯松绑，取出耳朵中的蜡。
　　海妖三姐妹中的老大帕尔赛洛泊爱上了奥德修斯。当船过后，她绝望地投海自尽。
　　公元前9世纪，荷马史诗《奥德赛》将地中海的海妖塞壬唱响全世界。
　　地中海是指介于亚、非、欧三洲之间的广阔水域，是世界上最大的陆间海。东西长约4000公里，南北宽约1800公里，面积约250多万平方公里。地中海沿岸海岸线曲折，岛屿众多，其中西西里岛是地中海上的第一大岛，撒丁岛排位第二，塞浦路斯第三，科西嘉岛第四，克里特岛列第五。
　　沿岸国家和地区共有19个，分别位于欧、亚、非等三大洲。
　　亚里士多德将地中海称为“内海”，柏拉图称之为“与吾等为邻之海”，古希腊历史学家修昔底德将它称为“希腊之海”。历史学家布劳岱尔《地中海史》给予了解释：“它不是一种风景，而是无数种风景；它并非一飘海洋，而是接二连三的汪洋；它不是一种文明，而是多种文明的兼容并蓄。”
　　多元文化在地中海沿岸发生的历史，最终诠释了这片水域的颜色——蔚蓝，海是最后的收获者，是因为它的广袤和包容。
　　腓尼基人开道，条条大路通罗马……
　　一些人潜入海底采取海蚌，另一些人从中提取鲜艳颜料，用紫红色染成花色的布，然后，这些布匹运销地中海各国。
　　这些人都是奴隶，被腓尼基人强迫做事。“腓尼基”是古希腊语，意思是“绛紫色的国度”，原因是腓尼基人居住的地方特产是紫红色染料。而据《圣经》记载，腓尼基人就是迦南人。
　　腓尼基人生活在地中海东岸，相当于黎巴嫩和叙利亚沿海一带，他们是古代世界著名的航海家和商人，他们驾驶着狭长的船只踏遍地中海的每一角落，地中海沿岸的每个港口都能见到腓尼基商人的踪影。腓尼基人曾经掌控地中海地区的海洋贸易长达3000年之久。
　　西方历史之父希罗多德描述：腓尼基人在海滩上卸下廉价的陶盆和铁器后，返回船上，升起一缕黑烟作信号，黑人看到后，来到海滩上，在货物旁放上一些金子，然后躲进树林。腓尼基人上岸，见金子数量满意，就收起金子离开，不满意就回船上等，直到黑人增加的金子或者象牙使他们满意为止。
　　腓尼基人还从波斯和更东边的中国进口丝绸和瓷器，从印度购买香料。这些廉价交换的货物在西方市场上是十分昂贵和畅销的奢侈品。买卖之间的差额为腓尼基人创造了巨大利润。
　　公元前10~公元前8世纪是腓尼基城邦的繁荣时期，他们建立了最大的城市推罗（黎巴嫩苏尔），史载推罗城街上堆银如堆土，堆金如堆沙，人人富裕。
　　庞大的财富与微小的国土，引起地中海对岸帝国的觊觎。先是亚述帝国，后来是巴比伦王国，最后是罗马帝国，个个都想办法压榨腓尼基人。后来腓尼基人退到濒临地中海的北非突尼斯，建立了迦太基国，成为首屈一指的经济大国。迦太基的海军曾一度称雄地中海。
　　随着罗马在拉丁同盟中的位置越来越重要，意大利半岛逐渐为罗马所统一。当罗马人控制了整个意大利，他们就非得跟迦太基人争个高下了。罗马发动了第三次布匿战争，最后迦太基终于灭亡。
　　地中海在交通和战略上均占有重要地位。它西经直布罗陀海峡可通大西洋，东北经土耳其海峡接黑海，东南经苏伊士运河出红海达印度洋，是欧亚非三洲之间的重要航道，也是沟通大西洋、印度洋间的重要通道。
　　特殊的自然条件，使地中海从古代开始海上贸易时就很繁盛，还曾对古埃及文明、古巴比伦文明、古希腊文明的兴起与更替起过重要作用，成为了古代古埃及文明、古希腊文明、罗马帝国等的摇篮。现在也是世界海上交通的重要地点之一。
　　腓尼基人、克里特人、希腊人，以及后来的葡萄牙人和西班牙人都是航海业发达的民族。著名的航海家如哥伦布、达·伽马、麦哲伦等，都出自地中海沿岸的国家。
　　罗马帝国君主治国妙法：面包与娱乐
　　伟大诗篇《埃涅阿斯》是公元前29年古罗马诗人维吉尔创作的罗马建城的史诗，他的结论是，罗马帝国君主治国妙法即是“面包与娱乐”。看起来有点不严肃，然后，换句话说还是很人性的：人民只要吃饱喝足，而且拥有一定成分的消遣，他们就没心思造反叛乱了。
　　公元前753年，雷姆斯与罗慕路斯在提伯河岸建立村落，在不到八百年的时间中，罗马人控制了整个地中海，同时将大半承继自希腊文明的罗马文化传播各地。
　　恺撒大帝要求维吉尔创作罗马建城的诗篇，诗人选择的主角是来自特洛伊的流亡者埃涅阿斯——一个身为世界公民的地中海人。
　　维吉尔史诗里说，特洛伊战争的幸存者埃涅阿斯牵着儿子，背着父亲，捧着祖宗牌位，逃出被毁的特洛伊城。之后，埃涅阿斯在整个东地中海流浪，根据神谕，他将建立一个伟大的城市和帝国。一天，埃涅阿斯流亡到迦太基城，爱上了迦太基女王狄多，一段时间内，埃涅阿斯在与女王的爱情，和神所指的命运间犹疑不定。最后他下定决心，抛弃狄多女王逃离迦太基，来到罗马，建起一个自己的国家。再后来，埃涅阿斯的后世子孙罗慕路斯兄弟，在七座山丘上，建立了永恒的城市罗马。
　　再说迦太基女王狄多，发现埃涅阿斯背叛后，悲愤自杀，死前对埃涅阿斯和他的子孙与国家发出怨毒的诅咒。因此，后世数百年，罗马和迦太基世世为敌，缠斗不休。
　　迦太基陷落后，火焰持续了17天，烧完之后，灰烬有一米深。罗马军铲开这些灰烬，撒盐在上面，这是为了使迦太基的诅咒不再复活。就这样，迦太基从地球上消失了。但地中海依然在，见证着一切。
　　延续神秘的……轮廓
　　一种文明，难免经历起起落落。有容乃大，海洋是丰收的象征，至今，地中海已经为世界人民从物质到精神，提供了巨大的、丰富的供给。地中海还是多元文化、语言、风俗、生活形态、色彩与信仰的熔炉。
　　女人笑容可掬，身着传统服饰，历经沧桑的脸上有一双深邃的眼睛……从博斯普鲁斯到直布罗陀，从热那亚到亚历山大港，从马赛到雅典，地中海居民独有的气质无所不在。
　　一种独有的神秘性在延续，这不是时间或者战火可以消解和隔断得了的，它们共处在一个秘密通道里。
　　但有一点，是我们需要清醒意识到的，地中海的物质与精神之资源并非取之不尽。
　　苏格拉底一位弟子曾说：“任何轻视历史的人，注定要重蹈覆辙，任何喜爱历史的人，则能够满载回忆而归。”
　　最爱地中海的阿尔贝·加缪最终放手他的地中海而去，他留下《阿丽阿德娜的石头》：峨朗的居民像是福楼拜的那位朋友，他临终时望了这不变的世界一眼，说道：“关上窗子吧！它太美了。”他们关上了窗户，封闭了自己，隔离了风景。但是福楼拜的朋友勒布洼德万死了，岁月依旧。
　　是的，加缪们一一离开了，但岁月依旧，地中海依旧。
　　（摘自《华夏时报》2012年7月11日）