黄昏，我从医院的长廊走过，这是往复已久的事情。
　　长廊的末端是一片黄瓦，黄瓦之下坐着一排老人。他们大多陷入轮椅，身子佝偻着，看不出形状，头钩在胸前，下颌无奈地垮下去，没有脖颈，这些几乎失去任何支撑的物体勉强堆在那里，怕是经不住轻微一震。
　　他们曾经光彩如同黄瓦，用他们的话说，他们打江山，然后坐江山，再后来，就该是江山报答他们。现在他们歇在江山的黄昏里面，江山的黄昏萦绕他们，照护他们，黄昏为他们所有，这是他们的黄昏。
　　诚然，疾病也是生活的历史，衰老也是。生命立在自己那里干枯，是自然的过程，值得尊敬。林中的老树干枯了，空了，轰然倒下，林间便有一片天空张开，许多久被遮蔽的小生命也得以张开，向天空奔去。也有不倒下的，或者它被众多林木阻拦着，不能倒下，它依然以它的庞大，占据着地面和天空，将丰饶的、过于丰饶的养分吸入它干枯的体内，甚或是强行注入，它向周遭吐出腐木的气味，庞大地腐朽。
　　起初我迅速地从他们面前走过去，迅速关闭我的感觉系统，我的步子因为速度而变得有了弹性，我觉得我呼吸的空气也与他们的不同。我是在逃，不看，不听，不吸气，然而那片黄瓦比广场还长，我胸中憋闷，很堵，我还是咽下了那种气味。
　　我逃走了。我对自己说，我不能！我无论如何不能去往那里！
　　头痛总是从这时开始，心里一撄，痛就扯着神经向上行，聚在颅顶。走在路上痛，上了公交车更痛。道路淤塞，那淤塞的行程也是头痛加剧的过程。天黑尽了，于是有了灯火，幻彩的，喧嚣的，令人头痛的，晃过去，晃过去……都是冷的，虚假的，与我无关。我不能看也不能想，迷茫着，只是头痛。
　　摩天大楼上有一个时钟，经过的时候我总会抬头看一看，每一次它的指针都在同一个地方，长针朝西上挑，短针斜垂朝东。它没有钟摆，也没有古老的敲打人心的当当声，钟的秘密心脏还会有吧，只是我们听不见它的心跳。我不太肯定，时间是不是在走，是钟走了一轮后在这里等我，还是它就停在这里，只是我的幻觉走了一轮。
　　还有这个叫作广场的东西，它倒立起来，好像要去往天堂那里，而不是贴着地面铺展，向东西南北平坦敞开。这个倒立起来的狭窄的广场，一层一层围着玻璃幕墙，看着比铁幕漂亮，里面摆满消闲和娱乐，消费品和奢侈品。这和我记忆中的广场根本是两样，每当我企图去适应，把这倒立的东西叫作广场，血里尚存的小火苗就磨擦我的脑子，让我记起真实的广场遍地的火苗，遍地火苗一样活泼泼的生命。
　　这一个黄昏我逃走了，下一个黄昏我还是要回到医院的长廊，这是我在黄昏的必经之门。那片黄瓦蚀刻我的生活，在那里蚀出一个刻度，就像曾经的火苗在我的生命里留下的刻度，两个刻度相隔的距离，丈量着我的生命。
　　长廊起始的一端，有一位母亲恸哭。
　　一个青葱的生命，一个刚刚抽出幼嫩枝条的生命，猝然折断。
　　母亲抱住冰冷的石柱，要用号啕将其煨暖。母亲的泪水洒在水泥地上，很快就被往来的脚步踏干。一个生命无法挽回。一个无法替代的生命。这个生命不再能答应他的母亲，不再能生长他内里的枝干和花朵，不再能奔向天空。他夭折了，在青春的起始处，唯余下他恸哭的母亲。
　　我没有停留，我是一个路人。
　　黄昏一如往日，浑浊，慵倦，温曛。残照落在地上，如火苗碾碎在地上，比落叶零乱。一股寒气从正面袭击了我，子弹一样在里面炸开，贯通腹脏。我听到我的牙齿在响，还有心脏被金属撞击，当当当报时的钟声。
　　长廊的末端依然是那片黄瓦，黄瓦之下依然是一排老人，依然是往日的闲静、安适，没有什么钟声，更听不到哭声。
　　走过去的时候我很慌乱，这种静让我难忍。我看见那些暮色中的眼睛，灰白，惛懵，嗜睡，他们固然看不见长廊的另一端，那么他们看得见过往的人们吗？看得见我吗？看得见世界吗？日渐昏暗的世界和日渐模糊的意识，漫过来，将要笼罩我们。那些没有光亮的目光横在我的路上，然后又追剿到我的脊背上，我分不清是缺氧的池塘黏连的菌丝还是经年的蛛网纠缠的杂丝。我不断地抹开，甩开，然而它们还在。我知道世界对于他们已经不在了，而世界和我身上却蒙着他们。
　　黄昏之后时钟还在行走，我也在行走。我在逃，在挣开，我承认我的绝望。可是生命是何等庄严、明澈，所有等待着向天空奔去的生命，都应该听到庄严的钟声。