一个人的时光是漫长的，她用来削长长的苹果皮。
　　那时候，正值青春，每到周末，同寝室的女孩子羞答答地被男孩子邀去了，只她一个人，空落落的，守着寝室。某日，削苹果皮的时候，她忽然不想很快削完。削完了干什么呢？她放下方便好用的刨子，拿起了锃亮的水果刀。一圈一圈地削皮，苹果在左手的拇指和中指间转，苹果皮潮凉潮凉的，从右手指间垂落下来。
　　起先，削下的皮又宽又厚，还常常断。她急了点。后来，削下的皮窄了，厚薄均匀，不断，像用韵工整的歌行体长诗。悠长悠长的，她常捏着在窗口的晚风里荡，比量着寂寞的长度。
　　后来他来了。他一来就拎大半袋的丰腴苹果，她那么爱吃。
　　恋爱中，再笨拙再卑微的女孩子，都得了一个可以撒娇的契机。她也是。她枕着他的腿，一半甜蜜一半嘲笑地看他削苹果，他刀法笨拙，手指上沾了许多苹果的碎末，但削得认真，虔诚得近似上供，她吃得情意绵绵。对于女人，幸福有时候就是简单到找到一个肯给自己削苹果的男人吧。
　　婚后，享受两人世界。晚上，卧在沙发上看电视，自然是他削苹果，刀光剑影，已然身手敏捷，看着一根薄薄的带子从手指缝里抽出来，他竟有了一点成就感。削好后，他切下几大块给她，她伸手接过来，眼睛没离开电视机。她躺在沙发上吃，脚丫子搭在他的脚丫子上。他们共享一个苹果，她吃肉，他啃核。冬天，他怕苹果凉了，把果肉切成丁，放在杯子里，灌上开水，附上竹签，让她趁热戳了吃。
　　孩子出生后，她才发现，女王是做不了一辈子的。晚上，她坐在电脑前敲字，心急赶稿子。八岁儿子捧来一个大苹果，说：妈妈，我想吃！她赶忙找来刨子，唰唰，动作斩钉截铁。削好皮，切下两大片苹果肉，给小家伙，小家伙一只手举着一块，蹦跳着离开。她看看削去了两面苹果月后剩下的扁扁的苹果饼，还有肉，没舍得扔，拿起来边敲字边啃。
　　老公应酬回家，酒喝多了点，躺在她身边的椅子上不肯去洗澡。她摸摸他的脸，削了一个苹果，切下两面苹果月，给他，自己再次消受那苹果饼。
　　转眼，儿子上了高中，离家在外读书。不用给儿子削苹果了，家里的苹果竟然常常忘了吃，以致烂掉。她发现，自己好像不是那么想吃苹果的，或者，根本就已经吃不掉一个完整的苹果了。伺候儿子的这些年，每次都是弄苹果给儿子吃，自己才顺带着吃一点，吃三分之一的苹果似乎已经成了她的生活惯性。于是，偶尔心血来潮，他和她，再次相对共享一个苹果。只是，不是从前的一个吃外面的肉，一个啃里面的核，而是，从中间掰开，一人一个半月。
　　即便如此，两人共享一个苹果的时候依然很少。中年了，他是单位的中层干部，承上启下，忙到麻将也成了工作，陪她的时间更少。儿子已经上大学，朋友有如孙悟空的毫毛一般多，连放假都舍不得回家。转了一个圈，最后，还是一个人吃苹果。
　　像从前一样，不用刨子，用刀，她不想很快削完。削完干什么呢？将长发挽起，在空阔寂静的房子里，削薄薄的皮。只是，皮常常断，东一截西一截的，乱散在茶几上，像猜不透的字谜。
　　编辑·王琳