论文部分内容阅读
这些女孩叫人给骟了。除了“骟”字，再没有更合适的字眼。四姐妹中最大的五岁，最小的只有两岁。她们的指甲里全是泥，穿着不合身的大号T恤，挤在一辆警车旁边，像是四胞胎。虽然高矮不一，但除了身上的一些伤疤和胎记，四姐妹长得一模一样。照片上，小女孩们规矩地站在警车旁边，看上去就像教科书上展现幼儿成长过程的插图。而她们衣服下面的小腹处，每人都有一道疤痕。
新闻媒体的相关报道为数众多，但没有一篇提到几个女孩像母狗一样被骟了。这些文章要么说女孩们“遭到子宫切除”，要么用了一些过度专业的医学术语。在警方突袭救赎者灵恩派教会的视频中，可以看到肯尼·肯达尔神父戴着手铐被带出来，眼珠子在深陷的眼眶里打转。虽然教会网站上没有具体介绍他在南德州给教众们布的是什么道，不过根据网站上的内容，神父教给信徒们的应该是：“身体里没有埋下种子的人没有灵魂，所以也不能称之为人，而是长成人形的野兽。”显然，在肯达尔神父看来，她们不是小女孩，而是和谐社区中的一群害虫，迟早会蔓延成瘟疫。而命令教徒对女孩们做出的暴行，对他来说只是例行的除虫除害。
在监狱里接受采访时，肯达尔神父说：“过了很久我才意识到自己身边是一群什么东西。我猜大家都是花了一阵子才发觉的。我们哪里会去怀疑？谁能想到坎迪斯的丑事？”坎迪斯·蒙特罗斯是这些女孩的妈妈，曾经也是肯达尔信徒中的一员。“强尼出事之后，大家才知道坎迪斯肚子里怀的不是他的种。最终真相大白，纸是包不住火的。”
十一岁那年，坎迪斯的父母把她送进了肯达尔集中营（沃顿市附近的居民都管这个教众居住区叫集中营）。坎迪斯十七岁时逃离教会，一路搭顺风车到了休斯敦。可她发现自己无法独立生活，便又打电话向父母求助。她的父母随即找到她，押着她返回教会，并把她嫁给了强尼·蒙特罗斯。结婚九个月后，坎迪斯便生下了第一个女儿。如今她已经二十三岁，是大她十五岁的强尼的合法妻子。但一年半之前，强尼从屋顶上失足落下，摔至下半身瘫痪。在那之后，坎迪斯再次怀孕。
“很明显，她在休斯敦放荡过后染上了那东西，把它带了回来。之前她的父母都在教会，我们也不好直接把她怎么样。到后来，就连她父母也觉得事有蹊跷。发现坎迪斯又怀上了一个怪胎时，他们和所有人一样感到恶心。这些小怪物们全长着他们女儿的脸！我问你，如果我们对这种事情不管不顾，对为母之道意味着什么？对大家又意味着什么？”
这世界上到处都是衣冠禽兽，但有时候，禽兽也会提出发人深省的问题。
所以，这究竟意味着什么？
光线透过窗户斜照进来，在房间里慢慢变暗。泰丝坐在桌前打着字，一只飞蛾落在她新买的大屏显示器上，这是房间里最亮的东西了。之前很多年，她一直习惯窝在活动躺椅里，端着咖啡，肚子上摆着笨重的笔记本。朱迪早就让她换掉那台老旧的古董机了，但泰丝一直反对。她喜欢这台笔记本的厚实感，喜欢它熟悉的温度，还有塑料外壳上的每一条划痕。泰丝给这台机器换过两次键盘，一次屏轴。她已经找不到另一款用得顺手的笔记本了。不过当她孕相初显时，朱迪便买回来一个电脑架，一个无线键盘，还有那台30英寸的巨屏显示器。
“你的电脑是个胎儿杀手，”她说，“想抱着它等五个月之后吧，现在就把它放到电脑架上去。”
朱迪向来忧心泰丝的身体健康，她的继妹把这叫作“典型父亲焦虑症”。不过泰丝心里清楚，她的担心多少源于捐精者问题上的愧疚。当初朱迪坚持认为应该找一个匿名捐精者，因为相比微乎其微的医疗风险，无处不在的法律风险要可怕得多。她最终说服了泰丝。但赢得争论之后，朱迪开始过度担忧泰丝的健康，泰丝的每一次抽泣或咳嗽，她都要问个清楚。泰丝叫她不要这么神经质，但其实心里也有点高兴。
所以现在，泰丝在精致的新键盘上写着文章，手边的马克杯装着牛奶，只加了一丁点儿咖啡兑味。产科医生建议她彻底戒掉咖啡，原因好像和她的慢性边缘性贫血有关。怀孕的头三个月本来就很痛苦，但泰丝私下觉得，所有的这些折磨——从肌肉疼痛到恶心反胃——都是戒咖啡因的后果。
泰丝起身开灯，撩开飞蛾。显示器散发着热晕，泰丝脸上发红，热得有点不舒服。她凑到电脑架前审读自己的文字。泰丝觉得编辑应该会抱怨那句“像母狗一样被骟了”。她抬手想改委婉一点，但终究停了下来，没有再去动那句话。
这是她第一次和这个编辑合作。在过去的四年里，她一直给独立媒体做自由撰稿人，在《新闻小事》《边缘》《左臺》上发表了不少文章，建立了一些读者群。《美国时刻》的专题编辑丽奈特·罗宾就是她的读者之一。这次，丽奈特突然联系上泰丝，邀请她写一篇稿子介绍最近的流行疾病。警方突袭肯达尔集中营的事件引起了广泛关注，丽奈特想趁热打铁，推出一篇详文来介绍坎迪斯和她的女儿们。泰丝是德州本地人，而且一直在跟踪这件事，不过她能在截稿之前交出一篇深度报道吗？丽奈特曾问过她，如果能的话，那么这份工作就是她的了。
泰丝打开浏览器，下方角落里顿时弹出几个新邮件提醒，都不是她想要的。她苦苦等着坎迪斯·蒙特罗斯的律师回信，盼着坎迪斯接受采访，但这个好消息终究没有来。
不过，收件箱最顶端是丽奈特发来的邮件，是她对泰丝的文章大纲的回复。
大纲看上去不错，但是有几个问题：讨论中国计划生育的那一部分不太好。不是说它和主题无关，只是《美国时刻》有个不成文的规定，即只聚焦美国本土文化。我们把这部分压缩一下放到边栏怎么样？或者等这篇文章有了反响，再把它放到后续文章中？另外，你需要补充一段对这种疾病的详细介绍，我知道在给《新闻小事》写稿时这种东西无关紧要，但对于我们的读者来说，这篇文章是他们了解这一事件的入门读物，所以一定要做到详尽。其他的都没问题。附件是差旅费填报表，把你的花费填上去就可以。稿子改好一段就发我一段，我对这篇文章非常期待。
Lr①
真是事必躬亲啊。泰丝虽然高兴，但也有些恼火。从来没有哪个编辑让她提交进度稿，这种咄咄逼人的要求像是要她把兜里的私货全部拿出来摆上台面。不过，为了读者群一切都是值得的。《美国时刻》能给她的读者将比此前任何一篇文章多十倍。但一想到这几周都要向丽奈特邮件汇报，她就觉得心累。 干什么都累。她啪的一声合上笔记本，显示器闪烁着关机画面，然后陷入黑暗。泰丝走上楼，来到装饰着玻璃和樱桃木的卧室，朱迪在床上靠着一堆枕头，她戴着近视眼镜，床边的台灯和手上的平板把她的脸照得苍白。看到泰丝，她指了指立在角落的行李箱。
“我帮你打包好了，”她说话的时候仍然头也不抬地看着屏幕，“箱子扔在车里，到时候开完派对，我直接送你去机场。你再检查一下，我怕落了东西。”
泰丝抓着行李箱粗糙的尼龙布，把箱子放倒，捏着黑色的橡胶边问：“你有落下东西吗？”
“没有。”
泰丝把箱子推到一边，去拿睡衣。“你在忙什么呢？”
“还是幼儿园的事。不知道城里还有没有合适的幼儿园。这周我跑了三家，失望了三次。再这样下去，我就想自己开一家了。”
现在是周二晚，这周她至少还会再跑三趟。“你懂办学校吗？”泰丝一边问一边穿上睡衣。
“目前不懂。不过这个城市里肯定有优秀的教育家，十年如一日地对抗着迂腐的学校管理，这种人肯定懂。而且这种人说不定有一群。我会把他们一个一个找出来，挑出最好的。如果我在这半年开始办学，等迪卡夫三岁时，我就有全城最好的幼儿园了。”她关掉平板，放到床边的充电垫上，“而且这次我会做成非营利性机构，我一直都想做非营利。”
泰丝钻进床里翻了个身，把脸埋进朱迪的后腰，她感到朱迪用手指撩梳着她的头顶，闻到一股衣物柔软剂和香蕉味沐浴露的味道。朱迪总在晚上洗澡，泰丝则喜欢在早上洗。“看来你非办学校不可了。”她对着床垫咕哝道。
朱迪喜欢把生活中的难题变成商机。多灾多难的童年给了她启发，她的第一份工作就是在一家儿童福利中心，負责监督关系疏远的父母定期轮流照顾孩子。朱迪的继妹曾经在一家私人急救公司做急救员，后来，公司因为贪污丑闻倒闭了，朱迪就用遣散费买下了三辆急救车，新办了一家急救公司，继妹从此只需要坐在办公室里收钱就行了。修自家房子的时候，朱迪认识了一个建筑师。他想研究可持续建筑，便和朱迪合伙开了家咨询公司，提供住宅绿化改造与重建服务。公司竞标赢得一家会展中心的改造权后，泰丝来采访她。“我喜欢服务行业，”朱迪在第一次的访谈中说，“商业环境会变，但人不变。”那周晚些时候，两人在一家寿司店又见了一面，第二天晚上，她们又去了一家有着百年历史的小木屋野味餐厅。八个月后泰丝租的公寓到期，便直接搬进了朱迪家里。
“那个编辑回复你了吗？”朱迪问道。
“回了，给了我一张差旅报销表，提了一些意见。基本上算是通过了，只是不能去中国。”
“你还打算去中国？”朱迪把眼镜滑到鼻尖，越过镜框盯着泰丝，“你要去中国，至少给我说一声啊！”
“别在意。我原本打算把中国写进来的，但就这块内容被砍了。其他的都可以，包括采访那个叫坎迪斯的女孩。我现在还没有眉目，感觉她的律师在故意回避我。”泰丝翻了个身，舒服地侧躺着，“我向编辑保证我能采访到她。”
朱迪把手稳稳地放在泰丝的屁股上。“你会采访到的。”
“要是不行呢？”
“那就得重写了。但你一定行的，你不是连监狱里的那家伙都采访到了吗？”
肯尼·肯达尔没有理会律师的劝告，接受了泰丝的采访。泰丝本以为这个自恋的男人只是把《美国时刻》当成发声的麦克风。也许这确实是原因之一，他等了一辈子，就为了等一个记者把他描绘成殉道者。但事情并没有这么简单。他认出了泰丝的名字。当时他穿着橙色的囚服靠在椅子上，揪着眉毛，说以为来的是什么大人物。
泰丝尽量不去想这件事。她现在联系不到坎迪斯，已经焦头烂额了。要是让坎迪斯知道肯达尔认识自己，事情就更难办了。
“你还用灯吗？”泰丝问。
朱迪把灯关掉，屋子里只剩下几处柔和的LED光。泰丝把朱迪身下的枕头抽出来，一个枕着自己的头，一个夹在膝盖之间。她感到朱迪帮她盖上被子，一只手从腋下伸出来，抚摸着她的肋骨，她温暖的呼吸贴着她的后颈。泰丝把朱迪的手挪开，免得压着胸部。
“那个派对我非去不可吗？”泰丝问道。
“你一定要去，本来就是为你开的。”
“人会很多的。”她说。
朱迪没有回答。
“我现在满脑子都是这次出差。”
“没事的，”朱迪说，“就是收收礼物聊聊天，很快的。”
还有什么比收礼物和聊天更恶心的吗？泰丝蜷起膝盖，“我好想吃片药。”
“想想迪卡夫。”
想想迪卡夫。自从发现怀孕期间不能吃抗焦虑药，这句话就成了朱迪的口头禅。
朱迪的呼吸声逐渐平缓。泰丝翻身平躺，她在一旁动了动，没有醒来，只是把鼻子埋进枕头里，苍白的指节贴着嘴唇。朱迪是倒下就能睡着的人，但泰丝的睡眠和她的社交一样依赖药物。以往，泰丝的床头绝对少不了药瓶，但现在她的药都锁在浴室的柜子里。不知道朱迪有没有在行李箱里放一包药。大概不会放她平时吃的那些吧，很可能只有一些中看不中用的草药，像缬草之类的。在泰丝看来，只有在无尘无菌、有白大褂和激光的实验室里合成出来的药物才有效，吃草药还不如让她去吃土。
没有帮助睡眠的药物，泰丝只好专注于文字，让歪歪扭扭的段落充满自己。整体性很重要，失去了跨文化的视角，整个故事的平衡都被打破了。她专心想着整篇文章，然后剔除和中国有关的内容，把这一章生生切掉，让文字自行修补空缺。她感到上下文在变形、语句在萌生，段落交叉融合，直到一切模糊成一片梦境。
坎迪斯·蒙特罗斯的病症还没有正式的医学名字。这种病最早被称作“人类无性生殖综合征”（Human Asexual Reproduction Syndrome，简称HARS）。后来人们发现这种疾病是通过性交传播的，这个词就不甚准确了。医学界现在已经不用这个词了，但它在网上依然被广泛使用。保守分子仍然管患者叫“HARS婊”。现在更普遍的叫法是人类传染性单性生殖（Human Communicable Parthenogenesis，简称HCP）和配子二倍性综合征（Gamete Diploidy Syndrome，简称GDS）。患者之间喜欢用HCP这个词，而报道这一文化趋势的最热门网站也叫《新闻小事》①。医学期刊则偏向于使用GDS，本文也将使用这个术语。 没有哪一个名称能准确地描述这种史无前例的造婴方式。回想一下人类正常的诞生过程：两个细胞，一个来自男性，一个来自女性，融合成一个细胞，长成一个婴儿。精子和卵子能这样结合，是因为从遗传角度讲，它们和人体内其他任何细胞都不一样。每一个细胞都有我们完整的遗传密码，藏在二十三对染色体中。染色体成对存在（一条来自母亲，另一条来自父亲，总共四十六条），这种特性叫作二倍性（diploidy）。人体内几乎所有细胞都是二倍体，唯一的例外是配子，也就是精子和卵子。配子是单倍体（haploid），只有二十三条染色体。正因为是单倍体，两个配子才能融合成为一个新的二倍体细胞。染色体混合重组，变成一个全新的基因体，这就是有性繁殖。从人类的起源开始，我们就是以这种方式开枝散叶的。但是六年前，一切都变了。
坎迪斯·蒙特罗斯的卵子不是单倍体，而是双倍体。世界上越来越多的女性出现了和她一样的情况。她们的卵子可以自己进入子宫，长成为一个正常的婴儿。而这个婴儿将继承母亲的每一个基因，变成生母完美的克隆体。但坎迪斯并非天生如此。她曾在休斯敦遭到强奸，这名强奸犯携带二倍体配子，坎迪斯就这样被感染了，成了GDS携带者。因为二倍体精子不能存活，所以强奸坎迪斯的男人，还有其他感染这种疾病的男性都不能生育。但他们仍然会把GDS传染给女性，而感染GDS的女性一到排卵期就可能受孕，生下和她们基因完全相同的孩子，这些孩子也将携带GDS，并在初潮之后开始怀孕。这种全新的生育方式正在排挤传统方式。究竟哪种方式更占优势？只有时间能给我们答案。
亚特兰大机场有许多大蚂蚁，蚁群绵延至少六英尺。它们从天花板蜿蜒往下，爬到行李提取处的墙壁上，其中一只落在了地上。泰丝走向租车服务台，顺手拍死了一只。抵达酒店房间后，泰丝发现这里的蚂蚁也不少，全是活的，但是个头正常些，这些棕色的家伙结队爬向床头柜后面的一个布丁杯盖，显然是被酒店的保洁人员漏掉了。泰丝换了一个房间，里面浓重的烟味再次把她逼回酒店大厅。第三个房间还凑合。
第二天早上，泰丝发现那件淡紫色的衬衣已经穿不下了，虽然胸部没有明显变化，但是扣子有点扣不上，肩膀处绷得很紧，半身裙也提不上去了。她这儿拉拉，那儿扯扯，衣服还是小了。外套还能穿，不过只能敞开扣子，拢在两边，像是给她的大肚子装了个相框。泰丝不想为了几个月的差事去新买一套正装。再说，她的工作也没多少机会穿正装。在肯达尔教会事件之前好像从来没穿过。上次采访卡默尔博士是通过一整天断断续续的邮件完成的，那天穿的是宽松的运动裤。泰丝在镜子面前最后一次扯平衣服，然后把笔记本上的要点过了一遍。等到约定的时间，便起身前往埃默里大学。
艾莉诺·隆·卡默尔现年46岁，未婚无子，本科毕业于加州大学圣塔芭芭拉分校，又在科罗拉多大学取得流行病学博士学位。大约两年前，卡默尔博士发现了当时所谓的“人类无性繁殖综合征”时，还在德克萨斯大学健康科学中心任教。她是第一个注意到这种疾病的科学家，在这之前，成千上万的女性早就知道这种病了，泰丝也是其中之一。但卡默尔博士的还是发现引爆了医学界。这是泰丝第一次和她面对面，也是第一次货真价实的采访。
泰丝去埃默里大学时，卡默尔博士正好不在。“她和疾病控制中心的人在一块。”部门秘书解释道，“他们在校外有个实验室，卡默尔博士经常过去。但肯定不会待太久的，小姑娘。我知道她和你有约。”她把泰丝领到休息室，这个房间放着一张长长的折叠桌，一些椅子和一张双人沙发。一个学生正躺在沙发上打盹儿，他穿着一双蓝灰色的篮球鞋，小腿挂在扶手外面。秘书走过去叫醒他，让泰丝坐沙发。
“要点咖啡还是可乐？冰箱里应该有可乐。”她拉开冰箱，“可乐没了。你喝不喝咖啡？还是来一杯水？”
“不了，谢谢。我现在不敢乱喝东西。”
“哦，明白。我生了三个，两男一女。洗手间往那边走，在大厅尽头左拐。有什么需要尽管叫我，叫德雷克也行，反正這家伙也是闲着。”
那个学生早就把三张椅子摆成一排，躺在上面调整睡姿了。秘书走后，他缩在椅背上说：“我在等离心机停转，还有两个小时。”泰丝点点头，他又把眼睛闭上了。
休息室的墙上贴满了海报和公告，一张细胞伪色显微图泛着蓝绿色的荧光。四周还有很多手写的标语和通知，“请把咖啡杯洗干净，谢谢！”“冰箱只能放食物！”离泰丝的头最近的是一张打印的图表，下方用马克笔写着“真他妈赞！”至于图表上的数据、圆点和趋势线，泰丝完全看不懂。
泰丝在沙发上换了个姿势，寻找鞋子里痒痒的地方。她感到肚子抽了一下，这不是消化不良，是迪卡夫在动，对此她仍然不太敢相信。她瞄了一眼旁边那位，他卷着白色的袖子，手肘搭在眼睛上，依然打着盹。她发现自己正僵在那里小心地呼吸，仿佛这是那个学生的卧室，而她只是意外闯入。她从钱包里摸出手机给朱迪发短信：我在埃默里大学的休息室，心乱，像个等人解剖的标本。
不一会儿手机就震动了。
你是记者，你才是拿解剖刀的人。药吃了吗？
朱迪帮她包了一包药，看起来和她平时吃的一样。昨天晚上，泰丝在一个塑料袋里发现了这些药，袋子里还放着她的香皂、洗发水和缓解孕呕的新牙膏——她现在只喜欢薄荷味。这些药装在棕色的玻璃瓶里，瓶子上是朱迪自己贴的标签，上面有她整洁的字迹：“安慰剂，焦虑的时候吃。”
没吃。我看到标签了，你真搞笑。
真的有疗效，科学验证了的。
你太周到了，我真不该一个人跑出来。
一位身穿条纹网球衫的女人站在门口。她双手抱在胸前，衣服上用亮闪闪的金属夹子别着名牌，惹眼的红色镜框架在高高的颧骨上，除了向后束起的一缕白发，她和教职员照片上的头像一模一样，泰丝一眼就认出了她。
“你就是门多萨女士吧。”她快步走进休息室，跟泰丝握手。她的手温热有力，“我是艾莉诺·隆·卡默尔。”
“叫我泰丝吧。” “很高兴见到你，泰丝。我们终于能当面谈了，真抱歉我迟到了，我……”她突然愣住了，泰丝这才想起旁边还躺着个学生。卡默尔博士抽掉他放着双腿的椅子，那学生的鞋底“啪”的一声拍在地板上，吓了泰丝一跳。“德雷克，你在休息室穿实验服？”
那学生用手肘撑起上半身。“我没穿进实验室。这件是备用服，我从办公室拿来的，干净得很。”他抬头瞥了一眼墙上，又说：“我在等实验，还有两小时。”
艾莉诺怒火中烧：“是啊，你知道是干净的，但别人只知道我的研究员穿着实验服在这儿打盹，你想让低年级的学生都学你吗？还是让这位记者朋友看笑话？”
“我穿实验服是因为他们把冷气开得太大了！”
“给我换外套去！我可不想让媒体觉得我的实验室不干净！”艾莉诺转身面向泰丝，“来我办公室吧。”
离开休息室，埃莉诺估摸着走远了，便对泰丝说：“抱歉利用你来教训德雷克，希望没有让你不舒服。”
“他不能在这里穿实验服吗？”
“天呐，当然不能。我们摆弄的是什么东西？他怎么能这么糊涂？我把实验室安全看得很重。读大学时，每次看到别人穿着实验服吃东西我就想吐。”
艾莉诺的办公室很窄，一张精致的红木桌占据了大部分空间。桌上整理得井井有条，但地板上横七竖八地堆着各种论文、期刊和书本。她把一张皮革扶手椅上的杂物搬开，从墙角拖到桌前，又用靴子把挡道的书堆拨开。
“我在家可是很会收拾的，”她说，“我五个月前才搬到这间办公室的，好像也有一阵子了，但你知道人一忙就乱。请坐。”她坐下说道，“那么，在我们开始之前，容我冒昧问一下，你自己和这个话题有多大关系？”她伸出下巴示意泰丝的肚子，又靠在椅子上，泰丝听到弹簧承压的吱呀声。
“我没被感染，如果你想问这个的话。”泰丝边说边坐下，凹陷的椅背挡住了边缘视觉，像一双宽大的手掌围过来，仿佛要挤碎她的头骨。幽闭恐惧猛然袭来，又被她生生压了下去。她探出身子取出录音机。“不过我觉得这个话题和每个人都有关，只是有些人还不明白。”
“能和明白的人做访谈真是太好了，”艾莉诺说道，“你知道吗，你是第一个来找我的人。不过我很惊讶这稿子居然是给《美国时刻》写的。他们的科学类文章都写得很烂。无意冒犯，你看其实我也读《美国时刻》。”
“这是我第一次给他们写稿。”泰丝说道，“而且这不是科学文章。我写的是这种疾病对社会、对母亲角色的影响。”她把录音机放到桌上，“我可以录音吗？”
“当然，我很乐意为你效劳。”
泰丝打开录音机。“那我们开始吧。你是发现GDS的第一人，你是怎么发现的？”
“我开始调查这种疾病大概是从，嗯，二十个月前吧，当时我还在圣安东尼奥分校，主要研究弓形虫。我在洛杉矶时报上读到一篇文章，讲述孕妇们的一种全新的心理症状：她们不相信肚子里的孩子是自己的。我们称之为‘孕妇分离性障碍’。由于研究弓形虫的关系，碰到病人的心理问题，我都会习惯性地考虑寄生虫感染。这篇文章勾起了我的兴趣。”艾莉诺侧过身子，从地板上拾起一个小玩意。那是一个伸缩球，左右一拉球面就张开了。她把球放在腿上，一边说话一边把五颜六色的柱子挤回去，“当然，这根本不是什么心理问题。早期的误判蒙蔽了我们很长时间。”
“这就是我的第二个问题：为什么医学界花了这么久才发现这种疾病？现在的研究显示，GDS已经传播了至少六年。拖了这么久，仅仅是因为医生们对病人不上心吗？不断有女性觉得自己的孩子不对劲，难道整整六年都没有医生相信她们的话吗？”
“这么说有点偏激了，”艾莉诺说。“你要明白，这种疾病很微妙，公共卫生界觉察不到什么反常之处，我一开始感兴趣时也只能大胆猜测。GDS的唯一可见影响在人口统计上：生育率略有上涨，女孩的出生率比男孩略高。没有哪个科学家会由此想到传染病。看到这些数据，我们只会从社会和环境因素上找原因，比如禁欲教育①，比如牛肉里的荷尔蒙。这种病的唯一症状就是有过性行为的女性怀孕了。你根本想不到这是一种新型疾病。后来一些输了血的病人也开始出状况，我们才发觉不对。”
“怎么会想不到呢？”泰丝说，“你听了那些女人的话就该想到。独立媒体早在四年前就开始报道原因不明的怀孕现象了，其中有些文章就是我寫的。”
艾莉诺耸耸肩，“那他们说对了。不过，花边小报上一直都有各种处女怀孕的奇闻。身为科学家，除非你在同一家医院看到五起同样的事件，否则你是不会去申请项目研究资金的。”
泰丝在笔记本上记下了“研究资金申请”几个字，提醒自己去引用这句话。资金申请，这是为了牟利还是另有图谋？这种不厚道的揣测令泰丝脸上泛红。“好吧，那现在你们发现了这种疾病，它的起因你们有眉目吗？”
“这一点我还不能回答你。我已经就这个问题写了一篇论文，目前还在修改，我不能和你讨论尚未发表的研究成果。”
“所以你已经有一些研究成果了。”
艾莉诺露出一个无奈的微笑，“我向你保证，不是我摆架子，我现在真的不能说。几个月之后再回来问我吧。”
“好吧，也就是说疾病的成因目前还没有官方解释。大家都认为是某种病毒，我知道，你对此不发表评论。但是大家都看到了它带来的后果，所以今后会怎样？你觉得形势会如何发展？”
“这个问题很复杂，”艾利诺说道，她放下手中的玩具，走到书架前面找书，“形势怎么发展都有可能，不同的国家肯定会有不同的形势。对于美国来说，最好的情况就是GDS能够被治愈。”
“因为这能让一切恢复正常吗？”
艾莉诺大笑：“什么叫‘正常’？如果你说的‘正常’是回到GDS出现之前，那就别指望了。现在女性可以不依赖男性生孩子，成千上万的人已经有了这种能力。精灵已经被放出来，就别想再封印回去了。啊，就是这本。”艾莉诺从书架上抽出一本厚重的平装书，搬到桌子上，“不过乐观一点的话，我们可以实现一种全新的‘正常’，也就是说，女性可以选择自己是否单性繁殖。但这也会引发一系列问题：是否有性繁殖才是政治正确的？天生患有GDS的女孩是接受强制治疗，还是等她们长大后自己选择？她们开始排卵的年龄远不足以行使知情同意权，我们该怎么办？给她们节育吗？不这么做的话，她们永远也无法过上正常的童年生活，但是给儿童强制用药又是一重争议。”艾莉诺漫不经心地用手指划着圈。“这会引发各种连锁反应。即便我们能治愈GDS，事情也会很复杂。这还只是我们国家，你看看这个。” 艾莉诺翻到一页表格，把书转过来推给泰丝。“这是《孕产妇死亡率趋势表》，世界卫生组织每隔几年发布一次。他們会统计每个国家的孕产妇死亡率，即孕产妇的死亡数除以活产数。在发达国家，死亡率微乎其微。但在撒哈拉以及非洲南部，分娩是当地女性最命悬一线的时候。在乍得，每十四个分娩的女性就有一个死亡，这还只是平均每人生六个孩子的数据，就算是……“艾莉诺把书挪回来，翻到附录找着什么，“就算是七八个吧。天生患有GDS的女性会在育龄期间经历超过三十次怀孕。以这个数字，如果你生活在乍得，死于生孩子是迟早的事情。”
艾莉诺靠在椅背上。“就算有了治愈方法，就算对外援助有了革命性的发展，三十年后，全球发展中国家仍将遍地孤儿。设想一下各种非政府组织搭建的活动房屋，里面挤满了小小的双层床铺，住的全是小女孩。饥荒将会发展到一个前所未有的规模。”
泰丝按住反光的书页，仔细看那个表格。阿富汗，1/11；刚果，1/24；海地，1/93；美国，1/2100。她把这些数据挨个抄下，然后翻到下一页。“最坏的情况呢？”
“在发展中国家吗？短期之内会出现杀婴，也许还有针对感染者的屠杀。长远来看，男性人口会持续降低，平均寿命将大幅下降。埃莉诺说道，“这本书你要的话拿走，反正他们马上要出新版了。”
泰丝把书合上放进包里。“那在发达国家呢？最坏的情况是什么？”
“啊，我也想回答这个问题，关于这个我想了很多。这里我得提醒自己是CDC①的人，”艾莉诺说道，“CDC隶属联邦政府，另外我还有三个本科生和一个博士后的项目是国立卫生院赞助的。对于我们这样的富裕国家来说，坏事往往出在政策制定上，而不是科学研究上。所以我不能发表太多意见，万一影响到我的研究经费呢？”她抱歉地摊开双手。“我觉得我更适合做一个科学家，而不是异见人士。很抱歉，我知道这个回答让你失望。”
“我明白。”泰丝又在笔记本上画了一个美元符号，她之前觉得艾莉诺是利用疾病牟利的投机者，看来也不算过分。不过此时，她已经没心思想这个问题了。
“我只能告诉你，”艾莉诺说，“我们不存在贫困的压力，挑战在于达成共识。人们有钱上医院，也能买到激素避孕药。无论形势如何发展，都是每个人的选择的集合体现，反映大家的价值观。而我们的任务，我是说我们俩现在的任务，就是尽量让人们做决定的时候明智些。”
泰丝的笔在指间转了个圈：“这不正在做吗？”
“另外，没人能阻止你声援GDS母亲，对吧？我很期待你的文章，我保证不会说你写得烂的。”艾莉诺咧嘴一笑，然后抬起手腕，看了看那只大大的电子表，“你还有其他要问的吗？我马上要开个会，不过你需要的话可以再聊几分钟。”
“我觉得差不多了。”泰丝按下停止键，把录音机塞回包里。
“如果有需要的话可以再联系你吗？”
“哦，当然可以。”她们站起身来，艾莉诺一把将泰丝的椅子推回墙边。
“你要去克里夫顿旁边那个停车场吗？”艾莉诺问，“我要去街对面，我们一起下去吧。”艾莉诺抓起一个小背包，单肩甩到背后，“你来这儿期间还要采访谁？”
“明天我要去采访美国血库协会的唐纳德·诺伊斯，”泰丝回答，“然后我要去华盛顿待一周，去找那些能和我聊政策的人。”
“唐纳德我接触过，人不错，在惹毛别人方面也很有一套，但他对自己的领域非常精通。”
“我听说过。”
在走廊尽头，艾莉诺转身下楼，发现泰丝在电梯前停住了，她愣了一会儿才反应过来。
“哎呀，我在想什么啊，我们坐电梯吧，”艾莉诺走回来按下电梯，“老习惯了，抱歉。”
“没事。”
“话说，预产期是什么时候？”艾莉诺问道。
“十月二十二号。”泰丝回答
“那就是个小天秤，除非他晚一天出来。名字想好了吗？”
“叮”的一声，电梯门打开了。“我和我女友一直叫他迪卡夫。还不知道性别，出完这次差就去做B超。”
“哦。”艾莉诺说，“抱歉，我以为你已经检查过了。”
“还没有。我觉得知不知道无所谓，但是我女朋友等不及了。”
随着楼层下降，电梯发出轻柔的提示声。两人都没有说话。一下午的谈话过后，艾莉诺第一次陷入了沉默。泰丝靠墙倚着，电梯的扶手舒服地撑着她的后腰。
她们走出大楼，站在佐治亚州的艳阳天里，艾莉诺终于开口了：“知道捐精者是谁吗？”
“哦，那是个匿名捐精者。这样法律上安全些。你想，万一过几年有人回来认孩子呢？”
“嗯。”艾莉诺点头，“确实。”
艾莉诺手搭着凉棚看天，却又对上了泰丝的视线。
“好吧，算我多管闲事。但你刚才也说了……我是说，既然你准备找唐纳德了解血库的情况，那你应该想过这个问题了。你知道精子银行不一定安全，对吧？这是目前公共卫生的一个大问题。”
她当然知道精子银行的问题。为此她和朱迪吵了好几个星期。精子银行肯定多多少少受到了污染。对于泰丝来说，受污染程度已经没有意义了，再小的几率都很可怕。朱迪说，纠结这个问题只会让她越来越紧张，任何医疗程序都有风险，而生活在歧视同性恋的佐治亚州，头等大事是保住二人的家庭。泰丝最终同意了。朱迪说得没错，怀孕有众多风险，GDS是最不足为虑的一个。朱迪还说，同性父母的法律身份才是最麻烦的。如果泰丝还是不放心，她们可以选择多年前的冷冻精子。朱迪还坚定地说，不管发生什么她们都能搞定。这一点泰丝是相信的。可是……
“你手上有数据吗？”泰丝问。
“精子银行的数据？”艾莉诺回问。
“嗯，人口统计数据也行，或者其他还没有发表的资料。发表过的我肯定都看过了。”
“我不能讨论尚未发表的……”
“我不写出来，求你了。” 艾莉诺用靴子的尖头点着柏油路上一块卵石，伸手抹掉脖子后面的汗，说道： “普查的数据粒度还不够细，这是个问题。但很多纵向研究已经在进行了。你是哪里人？”
“南德克萨斯，休斯敦。”
“在德州的拉美裔出生率涨幅比较大，可能是因为他们信天主教的不喜欢用避孕套。但真要做风险分析，你得把选择性偏差算进去。还有，选择捐精是哪些人群，精子银行又会筛查哪些疾病？这些数据我们都没有。”
“嗯，”泰丝说道，“这些数据应该都查不到。”
“感染几率确实很低，说实话，受精前洗涤精子的时候已经除掉了大部分病菌。一般的性传播疾病都是接触到精液才会感染，而不是精子。不过GDS的话……”艾莉诺似乎不知道该把两只手往哪里放，索性插进了裤子后面的口袋里，“你留个心眼就好。”
泰丝叹了口气：“我懂的。”
艾莉诺点点头，两人再次陷入沉默。泰丝准备向她道别，艾莉诺却又开口道：“你说不写出来，是不是任何情况下都不会发表？”
“是的，别担心，我一定不会写的。”
“这不是病毒。”
“你说什么？”
“GDS，它不是病毒，是一种抗药性极强的细菌，一种细胞内的寄生物，类似衣原体。”艾莉诺说道。
“它是衣原体？”
“不是，是一种有着相似生命周期的微生物，有点像一种想成为病毒的细菌。它藏在宿主细胞的细胞质里，在那里繁殖。所以可能精子洗涤对它没用。我现在只知道这么多了，我们正在研究这个。说真的，过几个月再来找我吧，到时候我可以告诉你很多，你都可以写出来。”
泰丝向艾莉诺伸出手，“谢谢你和我聊这么多。”
“祝你的文章顺利完成。”艾莉诺迟疑了一会儿，又补充说，“至于其他的事情，祝你好运。”她松开泰丝的手，转身离开。
泰丝回到车里。她想起和朱迪一起去精子银行的情景。两人翻遍了资料库，最后选了一个匿名的盎格鲁血统精子。选择盎格鲁血统是想让孩子和她俩长得像，负责手续的年轻人把泰丝当成了混血儿，热情地提醒她们还有混血精子。最终选定的是一个放了五年的精子，这是那个地方放得最久的。她们已经够小心了。说不定九个月后，艾莉诺会告诉她不必谨小慎微了，只要给她打一针，给迪卡夫打一针，有必要的话，再给朱迪也打一针，就万事大吉了。但真会这么好运吗？
泰丝拿出手机打开地图，搜索出大学的路线。她看到朱迪发来一条信息，是她们之前聊天的回复：我一直都这么和你说啊。
泰丝把手机扔到一边。
学校的大礼堂似乎在搞什么活动，泰丝堵在了蜿蜒冗长的车流中。一台台车缓慢地拐进停车楼，这让泰丝想起在机场看到的大蚂蚁群。望着几乎完全不动的车群，她不知道这些人究竟是去集会的，还是去把礼堂拆掉的。
唐纳德·诺伊斯在血液科干了四十年了。他是个静脉抽血师，曾在美国红十字会工作，现在就职于美国血库协会。美国血库协会是一个非营利性机构，致力于血液用药方面的安全。诺伊斯说，现在同事们私下聊得最多的两个话题就是：人群划分和物种形成。
“现在真正的问题是：什么时候对血库进行分类管理？我告诉你，这事迟早得做。”
最早引起医学界广泛关注的GDS病例就是输血造成的。人们可能会想，既然如此，现在的医疗机构理应重点关注献血和输血。然而事实并非如此，医学界两年前就了解这一问题了，但全国的采血用血政策至今照旧。
“我们需要化验结果。”诺伊斯说。这个化验结果将显示GDS血液与健康血液之间的不同。“只要知道它长什么样子，事情就会简单很多。但是研究结果还没出来，采血机构还是要运转。现在无从判断哪些人的血液是健康的，采血站只能粗暴地进行人群划分。说出来不好听，但已经是两害相权取其轻了。要保证受血者不被传染，就保证不了所有人的献血自由。”
人群划分就是禁止高危人群献血。例如艾滋病刚爆发的那几年，人群划分就意味着拒绝男同性恋和静脉注射吸毒人士的血液。诺伊斯当时就在红十字会工作，然而红十字会行事拖沓，白白浪费了限制疾病传播的机会，倍感失望的诺伊斯最终选择离开。
那时的红十字会没有及时禁止同性恋人群献血。几年后，商业公司开始从红十字会买血，并将其加工成昂贵的药品，他们才开始采取措施。
“而到这时，”诺伊斯说，“我们已经能做HIV血检了，他们却忘了把这项规定改回去，这是另外一个故事了。”
今天的高危人群则是在过去六年中产下女孩的女性，以及这些女孩的父亲（六岁以下的女孩也是关注对象，如果她们到了可以献血的年龄，而我们还做不了血检，那么她们也会被列入高危人群）。近年内生下的女儿越多，母亲感染GDS的几率就越高。一些公司听从美国血库协会的建议，拒绝了有三个以上小于六岁女儿的献血者。但目前还没有针对男性潜在携带者的措施。
“这个方案并不完美。”诺伊斯摸着自己秃顶的脑袋承认道，“毕竟人群划分只是权宜之计。我们最终会找出血检的办法，不过就算找到了办法，也不能把那些查出阳性的血液一扔了之。被感染的人有很多，他们可以互相输血。不然以未來几年的人口的增长，健康的血液是不够用的。但现在我们还不能升级血库设施，药监局不让。”
药监局的血液制品顾问委员会负责为公共采血机构制定各种条例。他们针对GDS出台了一份白皮书，这份白皮书提出的建议恰好是诺伊斯所希望的，即建立一个专门的设施来收集和储存GDS血液。这份白皮书招来众多争议，在诺伊斯看来，这都是因为白皮书的作者太不会说话了。
“写这东西的可怜虫绝对想不到自己捅了多大篓子。他本意是好的，你看，这些规划切实可行，时间安排也非常合理。错就错在用词上。”
白皮书建议新增血液的类目，并引用了“物种形成”这个概念。作者认为感染GDS的女性生育方式不同于正常人，已经满足物种形成的条件，可以划成一个新物种，和未感染人群区分开。这引起了激烈的争论，让药监局焦头烂额。 “现在谁都不敢动了。把全人类分成两个物种，没人愿意带这个头。”诺伊斯给药监局取了好几个不雅的名字，但在物种形成的问题上，诺伊斯也不做评论。“我不了解物种形成，应该让比我更懂的人来回答。不过在我看来，不管他们是什么，归根结底依然是人。而且这些人有很多，他们都需要血。”
没人会反对感染者人数众多，但并不是所有人都觉得GDS携带者还算是人。虽然现在药监局被不当的言论吓傻了，但在其他政府部门，已经有人想把“GDS携带者属于另一物种”写入法律。
《美国时刻》记者的身份很好用，泰丝在华盛顿通行无阻。她此时在哈特参议院大楼大厅，把包放进X光安检机，抬起双臂配合拿着检测仪的保安。一双双眼睛和仪器仿佛要把她看透了，熟悉的恶心感再次袭来。不管她怎样安抚自己，在这座城市的时间越长，采访的人越多，她就越发焦虑。目前为止，她采访了三个参与GDS立法的代表，第四个也约好了。很多说客都在找她，抢着要和她见上一面。今天要采访的这位是德州资深参议员贝莉·罗杰斯，这位议员居然能在满满当当的日程表中挤出十五分钟接受访谈，实在出乎泰丝的预料。要知道，罗杰斯自己的家人要见她都不容易。多年来众多记者都联系不上她，泰丝都怀疑自己是不是使了什么伎俩才把她逮住的。保安没有发难，挥手讓她通过。
泰丝看好楼层示意图，在一扇玻璃门前对着影子理了理凌乱的头发，便朝着贝莉的办公室进发。自己是个小人物，《美国时刻》也不够分量。都是因为她在写坎迪斯事件，所以才备受关照。参与GDS立法的人都想在这件事情上发出自己的声音。只有一人缺席了这场讨论，那便是坎迪斯·蒙特罗斯本人。坎迪斯才是这儿的名人。至于泰丝，最多只是借了她的名头。
如果泰丝真是个人物，贝莉肯定会赏脸和她握个手，但这位议员只是让助理离开，然后笑容满面地欢迎泰丝，自始至终保持着一臂的距离。“抱歉我不能和你握手，不是针对你……”她望了望泰丝的肚子，“你懂的。”
贝莉示意泰丝在桌前坐下。她身后的墙上挂满了镶框的照片。一张是在达拉斯竞选胜利派对上和她的四个儿子合拍的，一张是她穿着蔓越莓红的套装与前国务卿握手，还有一张是她在一个乳腺癌慈善筹款会上参加两党座谈。“现在我不能在走访社区时逗弄小孩了，我丈夫说我应该辞职回家，永不竞选。我告诉他没那么夸张，而且我还是可以逗小男孩嘛。”她大笑起来，巨大的耳圈在一头整洁的银发下面乱颤。
“您的一个部下刚才和我握手了，”泰斯边说边从包里拿东西，“您最好和他谈谈。”
贝莉也坐了下来，十指交叠放在桌上，泰丝觉得这个动作她练习了很久。“这是新形势，我们都还在适应，所以大家才急需一个领导者。”
泰丝翻过与贝莉相关的笔记，找了一张空白页。笔记不多，但她很清楚为什么贝莉愿意接受采访。这位参议员是健康与公共事业部拨款委员会的成员，委员会不想让纳税人的钱流到GDS患者手里。但这些患者有个很麻烦的地方——她们通常都是孕妇。泰丝相信贝莉之所以接受采访，完全是为了维护她苦心经营多年的家庭至上的亲民形象。对立身于德州的女性政客来说，这可是决定竞选成败的因素。泰丝两年前就不再给她投票了。
“我们开始录音吧。”泰丝打开录音机，“您什么时候得知GDS传染病的？”
“我是在三个月前第一次听说的。”
“您是怎么知道的？”
“我的一个助手告诉我的。我的部下一直定期向我汇报奥斯汀①的新闻，那里有许多我的老同事。虽然人在华盛顿，但我依然心系德州。要知道，最早发现GDS的就是德克萨斯的研究人员，我们从一开始就是GDS问题的领导者。”
“我知道。”泰丝在笔记本上快速写下“领导！！！”，又重重画上波浪线。“在您的提议下，你们部门最新的拨款法案禁止联邦基金给任何为GDS女性提供产前护理的机构拨款。能不能解释一下原因？”
“当然。这其实是在贯彻我从政生涯一向的理念。我一直致力于制定切实有效的公共卫生政策，尤其关注女性的健康问题，推出这个法案也是如此。”
“打压向孕妇提供护理的机构算什么公共卫生服务？”
“你找错切入点了，”贝莉说，“你该问：政府通过资金补贴助长疫病的传播，算什么公共卫生服务？我们不能坐视纳税人的钱流向日益增长的GDS患者，那是在火上浇油。”
“但是你在竞选中也强调了儿童福利。很明显这也是一个儿童福利问题。”
贝莉点点头：“是的，我同意。”
“可这项法案肯定会导致更高的婴儿死亡率，你要如何处理这个问题？”
“没什么好处理的，门多萨小姐。这和我的竞选理念一点不矛盾。我是在保护医院里那些正常的、健康的儿童。健康的母亲和孩子仍然占多数，我们不能让她们暴露在一种我们了解甚少的疾病之下。从各项证据来看，这种疾病将毁掉她们的一生。”贝莉把涂了指甲油的手指放在显示器上，“这是几十封德州的女性写给我的邮件，你看了就知道她们有多么担心自己的女儿。男性写来的信更多，他们害怕自己当不了父亲。在我们彻底了解这种疾病之前，当前的形势需要绝对的谨慎。如果这个问题没处理好，人类的末日就不远了。”
这些说辞泰丝一点儿也不陌生，这种调子是如此熟悉，泰丝都能跟着唱出来了。不过贝莉说得更加圆滑，思路也更清晰。比起前几个总是说错话的众议员，贝莉的沉着冷静反而让谈话少了许多乐趣。北卡罗来纳州的盖尔·舒宁称没有感染GDS的母亲才是“真正的母亲”。马修·霍克直白地说他的选民必须是“自然出生的休斯敦市民”。当泰丝指出十二年后第一批天生患有GDS的女孩将达到法定选举年龄时，他回答说：“看看再说吧，十二年后的事情谁知道呢？”尽管表达技巧参差不齐，他们的回答还是惊人地相似。泰丝往往不用采访就能预测结论：GDS是一种病。我们要保护健康人群。男性可能会走向灭绝。心系处于危险之中的人民。
既然贝莉消息灵通，那么现在只剩下一个有意思的问题了：“你读过布福德州长的文章吗？” 贝莉的目光垂下去，从鼻子里发出一声叹息。“我读过。”
“那么你同意他对反堕胎的新提议吗？”
卡尔·布福德，弗吉尼亚前州长，现为保守派智囊团的资深成员。他刚刚发表了《没有受精的生命？》一文，文中他解释说自己多年来反对堕胎，是因为他坚信生命从受精的那一刻就开始了。GDS胎儿没有受精，加上现在男性人口面临威胁，传统的反堕胎言论已经不适用了。他出言支持GDS患者堕胎，并呼吁保守派立法者行动起来。
一些人认为布福德作为议员发表这篇文章，说明保守派意识形态已经出现分裂。但在泰丝看来，这只是他的一己之见。泰丝采访过的议员都对这个问题避之不及。连霍克议员也只是小心地说了一句：“卡尔是个聪明人，他的意见值得大家重视，但我现在没时间考虑这个问题。”
倒是贝莉正面回答了泰丝：“我一直为自己能够凭良心说话而自豪。我也曾经和我的党派在一些原则问题上有过分歧。我非常尊敬州长，他有他的考虑，但没有什么比堕胎更违背儿童福利了。我的整个政治生涯都在反对堕胎，我还会坚持下去。很遗憾，布福德州长的这种言论其实是在助长那些宣扬堕胎的投机者，不管他是不是有意的。这会让我们在过去几年里为保护儿童付出的辛苦努力付之一炬。”
贝莉的坚定和直白令泰丝有点吃惊。不过，毕竟贝莉在政坛摸爬滚打的时间比泰丝采访过的其他几位都要长。她在德州立法机关工作过，竞选参议员之前还在众议院呆了八年。她早已站稳了脚跟，有着可靠的人脉，财力雄厚的赞助者和训练有素的手下，所以她不需要跟风说话。泰丝结束采访走出贝莉的办公室，走廊上没有人窃窃私语，也没有人好奇地看她。这和去国会大厦时完全不同。
泰丝知道这些人还是会继续议论她，只不过是礼貌地先等她离开：《美国时刻》的记者不单单是怀孕了，她根本就是感染者，所以杂志社才会派她来！泰丝感觉自己一走出门，员工就开始擦拭她坐过的地方。马修·霍克的办公室最过分，那些西装革履的男人吓得发抖，她走出好远依然傻愣着。在地铁站，人们只要看到她的肚子就会对她关照有加，乘客见到她也纷纷让座。没想到到了国会大厦，自己变成了人人避之不及的伤寒玛丽①。
泰丝受够了人群的注视，不管是友善的还是惊恐的。她拦了一辆出租车回酒店，反正车费能报销。待会儿还要去见一个美国家庭协会的发言人，她得从一上午的忙碌中喘口气。坐在后座，泰丝从包里拿出一块吃了一半的三明治。肚子快饿扁了，却还是被迪卡夫绷得紧紧的。她扣上安全帶，边吃边在手机上看邮件。
丽奈特已经发回了第一轮的修改稿，大体就是让她注意措辞。她在邮件中写道：你跟踪报道这个故事的时间比任何人都长，自然会掺入个人感情。我很欣赏你的热情，但是不要在文章里过分流露。不出所料，“像母狗一样被骟了”那句被删掉了。‘HARS婊’也不能用，更不能用“强奸犯”去描述一个还没有被定罪的人，要改成“强奸嫌疑犯”。她也不能把肯尼·肯达尔叫作“禽兽”。丽奈特把这行话改成了肯达尔的一系列罪行，并加上“如果被判有罪的话”。
他肯定会被判有罪的。肯达尔拒不认罪，但这只是在走形式，他想来一场轰轰烈烈的审判。在私下，他已经承认自己对一群学龄前女孩实施了绝育手术。泰丝给朱迪发了一个怒气冲冲的短信。她猜要是改成“禽兽嫌疑犯”，说不定丽奈特就给过了。
泰丝去见肯达尔时，他很兴奋地聊起了GDS。因为看过她的文章，他认出了因泰莎·门多萨②这个名字。很明显，他在被捕之前经常看各种左翼新闻网站，好在布道的时候有话题可以抨击。“你比我想象中聪明些，”肯达尔说，“你的选题很大，但你只是个小女人。”
这是改变世界的疾病。最终人人都会了解它，被感染的孩子从小就会熟悉它。病菌的秘密也将被解开。但是肯尼·肯达尔是读了泰丝早年的文章才知道GDS的。在此之后发生的一切——坎迪斯母女遭到的暴行、丽奈特给她的工作合约、议员们的采访——全都因她的文章而起。
坎迪斯是泰丝唯一采访不到的人，毕竟她和别人不同，不在乎泰丝的文章。除了丽奈特的邮件，还有两封政坛人士的游说文，一封妇产科超声波成像的预约提醒，以及其他乱七八糟的邮件。坎迪斯的律师依然没有回信。
通常是有其他办法的。如果逮不到目标人物，那就采访他的邻居、同事、老师、亲戚。真正的专业记者总能挖到料。但泰丝采访不到那些看着坎迪斯长大的人。他们要么住在围着高铁栏的宗教居住区，要么被抓进了监狱。法庭记录也被封存着。泰丝当初把话说得太满了，她告诉丽奈特，GDS病友之间关系紧密，圈内大家互相都认识。但这次她的人脉没有用，大家都没有坎迪斯的消息。显然坎迪斯想一个人生活，不想认识什么病友。
泰丝只能不断给坎迪斯的律师发邮件。这就像滑手开瓶一样徒劳，但她别无选择。可以在下一封邮件里写一点马修·霍克对于她家庭的评论，说不定她就会被激怒，站出来反驳。
泰丝伸手推动酒店旋转门的时候，朱迪回了信息。
稿子的事情别放在心上，有些东西不言自明。给你妈妈打电话了吗？
打了，没人接。
再打一次，告诉她宝宝的礼物已经收到了，是个婴儿车，很漂亮。
孩子出去工作之后，泰丝的妈妈就离开了南加州的家，搬到华盛顿特区，在一家民意调查公司找了个人力资源的工作。泰丝这次出行特地多安排了一天去看妈妈。她和妈妈的关系不算亲密，但总比爸爸好些，自从四岁那年父母离婚，父女俩就形同陌路了。至于朱迪，她一直努力与自己的父母维持和睦。但她和朱迪都不想与这两人接触太多，更不希望他们影响到孩子。于是，要想迪卡夫的童年有个祖辈的亲人，那只能是泰丝的妈妈了。
泰丝回到酒店拉上窗帘，这是什么时候定下的？她记得那次对话，记得她们都同意了，但那份修补母女关系的决心有点模糊了。
先休息吧。她脱下衣服进浴室泡澡。休息好了再去处理几个说客。她在手机上设好闹钟，提醒自己半小时后出门，去见那个家庭协会的家伙。见老妈之前和这种难缠的人过几招，是个不错的热身。 过去两个月，亚利桑那州、田纳西州、堪萨斯州、加利福尼亚州的立法机关均已将故意感染或传播GDS定性为犯罪。大部分地区都将其归为故意伤害，但亚利桑那州出台的法案把传播GDS归为过失杀人，并明确提到了物种形成的问题。该法案的作者托马斯·孔克林认为GDS把患者变成非人类，减少了人类的数量，所以传播GDS等同于谋杀。法案里还有一项条款，说故意接受GDS感染，等同于自杀。
已经有十三个州正在努力将售卖感染了GDS的生物制品定为犯罪。这类法案的倡议者称这是一项必要、务实的公共措施。但这些措施目前获得的政治支持不如反GDS传播法案。因为推行这些措施势必将关闭价值160亿的私人血液产业，直至有效的化验方法出现。
目前有九个州正在修订有关产假的法律法规。十五个州针对是否让GDS儿童进入公立学校召开了听证会。他们认识到这是一个大问题，但目前没有任何一个州给出最后决定。司法方面，美国民权同盟正在对几起案件进行示范性诉讼，旨在为涉及 GDS的案件塑造一个良好的先例。
即便是在政党内部，意见分歧也非常严重。由共和党主导的德州立法机构就出现了分裂。在德州严格的反堕胎规定下，参议院却提出鼓励GDS患者堕胎，遭到众议院的反对。要在GDS问题上达成共识，全社会还有很长的路要走。不过在华盛顿特区，争议的焦点已经明确了：要女性的选择权还是要男性的生存权。
维护女性权利的一派认为：GDS只是人类繁殖方式变化当中的一个新例，在本质上和避孕药或是试管授精没有区别，也不影响基本人权。如果要限制GDS人群的基本人权，那为什么不限制那些通过试管授精或借助助产药出生的婴儿呢？没有人觉得这些人不是人类，GDS患者的身份也不该受到质疑。
关注男性权利的一派认为：如果对GDS不管不顾，男性人口将持续减少直到灭绝，这才是目前最严重的问题。这一派人士把GDS视作危及生存的威胁，必须赶尽杀绝。他们的恐惧和肯达尔神父的女性瘟疫论惊人地相似。正如全国妇女组织的发言人南茜·福西瑟所说：“女权主义不再只是对男性特权的威胁，现在，女性的生理自主权直接影响到了男性的生存”。
感觉到威胁的男性（以及贝莉·罗杰斯强调的“为数不少的女性”）为求自保而支持的某些措施，不免让人想起曾经的优生运动①。美国家庭协会的科林·朗利已经在演讲中鼓吹新型的优生计划，为强制绝育正名。他的言辞包括“一个理智的社会不会自掘坟墓”或是“‘人人生而平等’需要大家守护”。还有一些人提议集中隔离GDS感染者直到找出治愈的方法，這让人想起二战时期的日本人收容所②。另外一个提议听起来没那么野蛮，即让被诊断有GDS的人带上跟踪器，就是罪犯在假释期间带在脚踝上的那种。
福西瑟认为，男性面临灭绝的言论完全是在耸人听闻。“就连传染性最强的性病也远不能感染全部人口，”她说，“男人和女人可以继续欢快地生孩子。男性人口的比例会降低，但不会灭绝。正如历史上其他失去人口优势的人群，他们害怕被边缘化，于是激烈地反抗。他们提出的这些法案其实都是为了保住地位。
但并不是所有提议立法抑制GDS的人都着眼于保护男性。也有人指出，新法在保护女性和母亲上也有重要意义。德州众议员马修·霍克认为，母爱之美在于与不同基因的孩子之间建立无条件的爱。但对于感染GDS的女性和她的孩子，他表示：“我们不能称之为母爱。所谓母亲，指的是把一个全新的人带到这个世界上。GDS妈妈带来的不是新生命，而是一个个年轻版的自己。母爱由此变成了最大的自恋。”
霍克提议立法让已知的GDS携带者到政府部门登记，类似于性犯罪登记法。他还准备提议禁止患者私自接受治疗。霍克指出GDS携带者的身体已经从根本上发生了改变，出于谨慎考虑必须对他们严格管理。他还强调，这些法规只是为了更好地监督患者，具体的执行措施以及对不服从者的惩罚都交给国家决定。
霍克的想法——GDS女性不是真正的妈妈，GDS携带者也不是正常人——特别值得关注，因为他是代表德州第二十二选区的议员，选区覆盖了休斯敦大部分地区。他明确表示GDS人群不是他的选民，但休斯敦却有大批GDS患者，坎迪斯·蒙特罗斯也是其中的一员。她大概已经习惯了自家选区的领导人说她不是一个真正的妈妈，她的孩子也不是人类。毕竟，这种事她不是第一次经历了。
蒙特罗斯女士已经无可奉告，希望媒体尊重她的家庭隐私。
坎迪斯的律师终于回复了，但是只有这么一行。泰丝反反复复读了五六遍，想找到哪怕一丝暗示，但什么都没有。这短短的一句话就像一道没有一丝缝隙的门，将她彻底拒之门外，这是最后的回绝，死胡同一条。她不死心，一遍又一遍地分解钻研每一个字。
泰丝站在酒店大厅外面盯着手机，妈妈蕾拉开着她的那辆青色的轿车来了。她摇下车窗，把太阳镜推上额头，喊道：“这不是我女儿吗？”她下车走到泰丝身边。“看看你，”蕾拉抓着泰丝的肩膀上下打量，“都不在乎身材了啊？”说着在她脸颊上吻了一下。
“是啊，我现在吃个不停。没什么原因，就是忍不住。”泰丝回答道。
“上车吧，”蕾拉说，“我带你吃舒服。”
泰丝收起手机，把行李箱扔到后座，和妈妈一起上了车。汽车小心驶过酒店门前狭窄的小路，然后拐进一条宽阔的大道。蕾拉关掉电台，问道：“最近怎么样？你女朋友还好吗？”
“我还好，朱迪也很好，就是迷上了办幼儿园。不过她每次迷上一样东西就特别开心。”
片刻的沉默后，蕾拉问：“先购物还是先吃饭？”
“吃饭吧。”
“我带你去这里最好的黎巴嫩餐厅，是一家新开的小店。肉丸不错，是我这几年来吃过的最好的，麻子饭也很棒，”
“有意思，你每次都带我吃最好的餐厅，可每次的餐厅都不一样。”
“都会有好有坏的时候。”蕾拉说，“何况你又不是经常来。”
车窗外的联排住宅像翻动的书页一样掠过，都是些人造石头和石灰墙组成的房子，花哨的色彩掩饰了呆板统一的建筑风格和门前无趣的草坪。街角处有脏兮兮的便利店和烟酒店，人行道上都是遛狗的和推婴儿车的。 “那么，”蕾拉打着转向灯检视左右路况，“你有什么烦心事吗？”
“什么？”
“我说你摆着个苦瓜脸干吗？”
儿时熟悉的胸闷感又来了，“我没事，妈妈。”
“你的脸板得跟块木头一样，我知道你在生闷气。你是告诉我，还是就这样和我装一天的和气？”
泰丝的妈妈一向都是这样。她不是不懂得尊重隐私，但她好像觉得泰丝不需要个人隐私。她的哥哥埃米利奥倒是比较自由，而她从小就必须把自己的事情毫无保留地告诉妈妈。从小学到中学，事无巨细都要听从妈妈的指导。到了青春期，妈妈无孔不入的意见让母女俩之间爆发了冷战。“装和气”是个新词，蕾拉从来不缺少骂泰丝任性的词。她的各种经典语录在泰丝的脑子里回响了好几个月，她最爱说的一句话是“你以为家庭是建立在秘密之上的吗”，另一句是“我只是想给你提一些参考意见”。泰丝谨记着以后绝不对迪卡夫说这些话。
十六岁那年泰丝出柜，妈妈的反应是：现在给自己贴标签还太早，等你长大一点儿才知道自己真正喜欢什么。面对泰丝的愤怒，她一遍又一遍的拿年龄说事。十五年后，那些话依然在泰丝耳畔尖利地回响。朱迪告诉她，和父母交流的关键是不要让他们把你变回小孩，过去的那些伤痛都已经过去，你现在是一个全新的人。想到这里，泰丝做了一个深呼吸，让下巴放松下来。
妈妈说对了，她确实很心烦，而且和她们母女之间的事情无关。“我刚得到了一个坏消息，”她说，“工作上的消息，和那篇GDS文章有关。”
“就是你之前一直在写的那个？那种让女人不靠男人就能生孩子的病？”
“别说得那么难听。”
“怎么了？”
“不靠男人生孩子又不是什么新鲜事，我不靠男人也怀孕了。”
“泰丝，能别这么任性吗？”
“就是那种病，”泰丝说道，“不过我现在给《美国时刻》写稿，他们看过我以前的文章，我成了专门写性传染病的作家了。”
“真惨啊。”妈妈笑着说道，“坏消息是什么？”
“有一个很重要的人我一直采访不到。你听说过坎迪斯·蒙特罗斯吗？”
蕾拉想了想，摇头说：“没有。”
蕾拉的不知情，让泰丝感到莫名的放松。她意识到，虽然这些事情已经占据了她全部的生活，但对于公众来说，这仍是一个边缘话题。“她是整个故事的核心人物，但她的律师刚刚来信，说她不见我。”
“你居然接受别人对你说‘不’了？”
“我追踪她很久了，妈妈。时间一长，我也分不清我到底是在坚持自我还是在自虐。”泰丝把额头贴在车窗上，随即又缩回来，用袖子擦了擦玻璃上的额头印，然后把头埋进手臂中，“我不知道，我已经陷得太深了。等这阵荷尔蒙失调过去之后，我应该会开心起来。”
泰丝的妈妈只是笑笑。
车子开过一幢旧楼，一个崭新的招牌写着“黎巴嫩烤肉”。蕾拉说：“我们到了。”她把车开进一条小巷，车子经过两个车位，泰丝明明觉得可以停车，但蕾拉依旧继续往前开，找到她满意的位置才停了进去。她们走回那幢旧酒楼，推开餐厅斑驳的绿门。这里全是四人桌位，桌上铺着塑料台布，银色的餐具卷着纸巾。餐厅里还没有客人，但进门的地方站着一个穿围裙的男子，有着高高的发际线和布满皱纹的脸。见到她们，男子露出了微笑：
“又来用餐吗？”那个男人说。
“这次我把女儿也带来了。”
“荣幸之至。”男人对泰丝说，“你母亲是我们的老顾客，她经常来我们这儿吃饭。”
“她是个识货的。”泰丝说。
他把她们领到一张桌子前，倒了两杯水，然后递给她们两份塑封的菜单。蕾拉直接把菜单递了回去，点了肉丸和酸奶，并且给她们各要了一碗叶甜菜扁豆汤。“再给我一杯茶，我猜我女儿想要一杯咖啡。”
“我们只有速溶咖啡。”男人说道。
“不用了，妈妈。”泰丝说。
“怎么了，躲在房间悄悄喝就可以，在这里喝就不行了？”妈妈转身对服务员说，“速溶的就好。”
泰丝十四岁开始对咖啡上瘾，母女之间为此闹出了很大的矛盾。她的妈妈觉得喝咖啡会中毒，会毁了她的气色、她的性情还有她的一生。她曾在泰丝的床底下搜出一堆红罐咖啡，那架势就像搜出了一堆毒品一样。
现在母亲坐在桌子对面，蛮不讲理地体贴自己，泰丝心想一定是当年蕾拉不让她碰咖啡，才让自己愈加上瘾。
“你知道为什么宝宝叫迪卡夫吗？①因为我不能喝咖啡了。”
“不是已经过了头三个月了吗？”她妈妈问道，泰丝点点头，“那你已经过了危险期了。别被他们吓得缩手缩脚的，想喝什么就喝什么。”
泰絲听出了隐藏在她刻薄话语之中的善意。朱迪不在，泰丝就接受了。她把菜单还给服务员，“还是老妈最懂。”
蕾拉咧嘴一笑，替两人点好餐。男人钻进厨房，端出来一个茶壶、一杯茶和一杯咖啡。泰丝端起那个有裂纹的棕色咖啡杯呡了一口，瞬间感到全身的细胞都醒了过来，仿佛认出了离别已久的老友。岂止四个月，泰丝已经有好多年没有喝过速溶咖啡了。朱迪讨厌速溶咖啡的味道。家里有个酷炫的德国咖啡机，能自动给每个杯子做现磨。但对泰丝来说，真正令她怀念的是从二楼窗户溜出去通宵的味道，是坐车旅行、考试周奋战和实习熬夜的味道。那是精神抖擞、充满活力的感觉。迪卡夫似乎也兴奋起来，随着咖啡的温暖袭遍全身，它开始有节奏地踢泰丝的肚子。这种反应未免也太快了，肯定只是妈妈高兴，宝宝也跟着高兴吧。泰丝两口喝完剩下的咖啡，男人端着汤过来时，她举起咖啡杯，示意他加满。
“你没事吧？”妈妈问。
“没事，我想我还有时间好好吃一顿。”
“真会说话。”蕾拉说着，拿起了她的汤匙。
汤里是柔软的小扁豆，墨绿色的菜叶与洋葱形成鲜明的对比，边上配了一片柠檬。泰丝把柠檬汁挤进汤里搅拌，然后舀起来尝了尝。真是好吃到无法形容，如果咖啡是迟来的抚慰，那么这碗汤就是打开新世界的大门。泰丝再次觉得怀孕期间真不应该在公共场合吃东西。 “真是好吃到难以描述。”
“你不是个作家吗？”
“的确没法描述啊。”
肉丸和麻子饭同样美味，主菜也毫不逊色。她们一边吃饭一边畅谈彼此的工作，泰丝聊起了她和各种政客的会面，蕾拉则说起了公司里各种官僚作风，又给泰丝介绍帮助她重拾阿拉伯语的新软件，泰丝则把宝宝派对上收到的各种礼物说给她听。
“对了，朱迪收到你送的婴儿车了，她说很好看，谢谢你。”
“那个车是绿色的。我不知道到底是男孩还是女孩②，所以我干脆选了一个和你车子一样的颜色。你还在开那辆绿色的吧？”
“目前還在开，估计很快就要换一辆大的了。绿色的不错。我们在确定性别之前就开派对，就是不想收到分性别的礼物。”
“这真是我听过的最早的宝宝派对了”
“我们都好想你，妈妈，派对那天你为什么没有来？”她们早就邀请了她，朱迪还要给她买机票、订酒店，但蕾拉拒绝了。
“我要上班，泰丝，朝九晚五。不是所有人都能自由支配时间，也不是所有人能像你一样安心让人养着。”
泰丝把食物呛到了气管里，剧烈地咳起来。她把脸埋在餐巾里，随后一口气灌下了大半杯水。
“你没事吧？”
泰丝终于缓过气来：“这是什么意思？”
“什么？我只是说我不需要你女朋友给我买机票。“
“不不不，靠人养着那句。我没有让朱迪养着，我也在工作，你以为我为什么跑来这里？”
“那机票是谁给你买的？”
“《美国时刻》给我买的，我在给全国最大的新闻刊物写文章，我可以报销差旅费。”
“哦，这还挺方便的。不过我猜要是自费的话，她还是会帮你买的。“
“这有什么不好的，妈妈？朱迪支持我的事业，我们在一起好几年了，我们都要生孩子了。”
“是你要生孩子了，不是她。你以为这是为什么？”
“因为我比她小十岁，更适合怀孕。”
蕾拉摇摇头，“那是因为她管着。我相信朱迪很支持你的事业，但她很精明。不聪明是到不了她这个位置的。她很清楚自己的钱花在了什么上面。“
泰丝的眼睛本来就因为剧烈咳嗽而发红，现在她的思维也混乱了。她感到心里空空的，跳动的心脏震得她全身发抖。
“把车钥匙给我。”她说。
“唉，泰丝，能不能别这样？”
“把车钥匙给我！”她伸出颤抖不止的手，蕾拉叹了口气，把钥匙扔到她的手里。
泰丝走出餐厅，绕过街区回到车上。要是小时候，她会直接一走了之，要么走大门，要么从房间翻窗户出去。不过那时她并不会哭，只会气到说不出话来。今天这样痛哭流涕倒是第一次，可能是因为心里装的事太多了。泰丝越是回想妈妈的话就越愤怒，眼泪也流得越厉害。
几分钟后，妈妈出现了。蕾拉悄悄坐到驾驶座上，静静地听着泰丝抽噎，然后从泰丝的座位后面拿出一包纸巾递给她。
泰丝接过纸巾，说：“吃饭的钱我会还你的。”
蕾拉没有理会她的赌气，说道：“我怀你的时候天天哭。”
“为什么？是不是因为有人告诉你，你的另一半老谋深算把你玩弄在股掌之间？”
“我不需要别人告诉我，我心里清楚。”
泰丝不太记得父母离婚的事了，但她知道他们没有好聚好散。
“不过，”蕾拉继续说，“我不是因为那个而哭的。至少不全是。怀你哥哥的时候我从来没哭过，但是你不一样，怀女儿是件很糟糕的事。如果是儿子，我可以安慰自己，这个世界再糟糕也会给他让道，让他顺利长大。但是女儿不可能。我已经料到了女儿的未来，却什么也做不了，所以我只有哭。”她伸手搭在泰丝的膝盖上。“给你取名字的时候我也在哭，那是我记忆里哭得最厉害的一次。你爸爸讨厌你的名字，但他已经给你哥哥取了自己的名字，这次得由我说了算。”
泰丝的意思是“胜利”，她妈妈的名字意思是“黑发美人”。年轻的时候，这个名字和她再般配不过。不过她的头发已经几乎全白了，现在和她最配的是一脸的笑纹，她与生俱来的尖酸的幽默感终于表现在脸上了。
“朱迪不是你想的那种人。”泰丝用纸巾擦着眼泪，“我们的女儿也不需要世界给她让道，她自己能打拼。”
“也许吧，如果怀的是儿子呢？“
“那也一样。”泰丝说，不过她还是想起了自己的哥哥。埃米利奥的性格问题比她严重得多，他完全不懂得如何处理矛盾，小学时就只能停课在家。他喜欢独处，不爱交际。泰丝七岁那年，两人整个暑假都在互相往门缝里塞长信，这是泰丝写作生涯的开端。埃米利奥现在在国家林业部门工作，他住在林区，一年只和家人联系几次。
如果男性真的要变成濒危物种，在动物园和保护区里过日子，那她的哥哥已经走在了前面。
“埃米利奥和你联系过吗？”泰丝问道。
“几个星期前给我打了电话。”蕾拉说。
“你告诉他他要当舅舅了吗？”
“我觉得应该由你亲口告诉他。”
车里的气氛越来越闷，泰丝把钥匙还给妈妈，蕾拉发动了车子。泰丝说：“我有时也想去见见他。也许等孩子长大些，我们可以一起去度假。”
“这想法不错，”蕾拉说，“但老实说我觉得他不会特别高兴。真有意思，我以前一直担心你们受伤害，我从来没想到你们会伤害自己。”
“你觉得埃米利奥在林区也不开心吗？”
“我觉得人在开心的时候也会受伤。”
她们继续坐着，看着骑自行车的人和慢跑的人从车子两边经过。爆裂的争吵之后是一片安宁，这气氛让她舒心。蕾拉开车带着泰丝去了她最喜欢的几家复古杂货店，她们看了一堆锻铁的抽屉把手，但什么都没有买。不过，蕾拉看中了几个书架并坚持要让泰丝买一套。
逛完之后，两人回到了蕾拉的家。蕾拉住在一幢两层楼的联排别墅里，房子由粉砖砌成，窗户上还加装了铁栏。她们在客厅展开沙发床，铺上毯子。蕾拉向泰丝道声晚安，便上了二楼。她一向早睡早起，而且年纪越大，这个习惯越明显。她说她天亮就会起床，会小心不吵醒泰丝，但只能尽量。 泰丝坐在沙发床上环顾四周。妈妈的客厅摆放着各式各样反差鲜明的装饰品，简直是人类学家的噩梦。带花纹的沙发长椅，挂在墙上的字画，来自新墨西哥州的阴森神像，来自摩洛哥的装饰性水烟袋，一个泰丝送的彩绘陶罐，还有一个埃米利奥送的写满阿拉伯文的手工葫芦。蕾拉的品味不错，但她什么都喜欢，从来都不考虑搭配的问题。各种颜色鲜艳、做工精细或者富有民族特色的东西都能抓住她的眼球。沙发床上雪白的床单是唯一正常的东西，看起来反而格格不入。
泰丝感到一阵阵的清醒，咖啡因起作用了。沙发床中间凸起一道杠，泰丝一躺下就硌得谎。今晚，她的失眠终于不再是因为心事。她拿出電脑，再次读起了坎迪斯律师发来的邮件，感到一阵阵荒唐。这个女人是所有事情的关键。这个世界上有那么多的女人，到处都是，泰丝谁都认识，唯独不认识坎迪斯。
她开始打字。
丽奈特：
坎迪斯的律师明确拒绝了我。现在和她有关的一切要么封存在法庭记录里，要么藏在肯达尔集中营。我准备对最后一部分做点调整，其他照旧：先以蒙特罗斯的家庭开篇，然后综述，然后回到个案研究，只不过换一个个案。休斯敦生活着大批患者。下面几个是我能采访到的：
索菲·布兰特——园林设计师，从她丈夫那里感染上GDS，她丈夫是在炮友那里染上的（他们玩过换妻）。两人一同抚养三个GDS女儿和之前出生的一子一女。她在前院用灌木剪出了五个孩子的形象，让孩子们各自装饰自己的树人。
凯丽·费尔南德兹——律师，在肾移植手术中感染GDS。单身无子（她上了激素避孕环），她的专长是婚姻家庭法，接手过很多涉及抚养权的官司。现在她专攻GDS案件，对这方面的法律问题非常了解。
克里斯蒂娜·里卡兹——青少年，从男朋友那里感染GDS。怀上第二胎后，她的爸爸揍了她一顿，然后把她赶出了家门。现在她已经怀着第三胎了，她说她会把孩子全部生下来。现在住在姨母家里，一年前高中毕业，加入了一个药业技术项目。
多萝西娅·维拉奎兹——在圣安东尼奥骑摩托车遭遇车祸后陷入了昏迷，现在休斯敦接受长期护理。因为输血而感染GDS，已经在昏迷中生下了两个宝宝，她的家人认为这是个奇迹，是多萝西娅回到他们身边的一种方式。他们都是虔诚的天主教徒，已经决定抚养多萝西娅生下的所有小孩。她的哥哥是个非常耐心、热情和健谈的人，几乎有些不正常。
克洛伊·皮特——音乐学校的钢琴老师，同时也在几个后摇乐队担任键盘手。她和她的会计师女友斯蒂芬主动感染了GDS。现在各自生了一个孩子，准备以后做节育手术。
因泰莎·门多萨——我自己。也许我并没有感染GDS。但我受孕于一个匿名捐精者。大概五个月后孩子就要出生了，我还不知道是男孩还是女孩。生男生女是个历史悠久的问题，在现代社会已经不重要了。但GDS的出现让这个问题重新浮出水面。这个社会能给新生儿的本来就不多，现在它们更是出生就面临动荡。在这个GDS蔓延的世界，以一个非感染者的角度讲述为人父母的问题，一定能吸引大众的兴趣，我很乐意亲自谈谈这个。
案例还有很多，这还只是休斯敦的患者。你想要一个活生生的GDS的例子，随便选一个。这是人类面临的全新形势，我们的选择数不胜数。
泰 丝
第二天，泰丝在华盛顿机场用收费wifi把关于收尾部分的想法发给了丽奈特。在飞机上，泰丝发现她座位上的电源插座被人用口香糖给塞住了，在飞机抵达拉斯之前，她那台古董笔记本的电池就撑不住了。在转机的短暂时间，泰丝赶紧在机场找到了一个插座给笔记本充电。她打开手机，发现丽奈特已经给了回复。
这不是什么专栏特稿，《美国时刻》的专题文章不能加入作者的个人观点。我们刊载的是调查性报道，不是你的个人社评。另外，你什么时候见过普利策新闻奖的获奖者用第一人称写新闻？
我当初把这份活给你，定下截稿日，是因为你说你能利用人们对蒙特罗斯案件的关注写一篇专稿。如果只是做新闻综述，我手下随便找一个人都能写。我不需要其他人的个案研究，我要你按照原本的大纲老老实实写一篇文章出来。必须采访到蒙特罗斯女士，如果不行，那你的文章就不用写了。
采访到了蒙特罗斯女士再联系我。
LR
泰丝想尖叫，想用力把手机砸在机场的落地窗上，想看手机四分五裂，或者手机和玻璃一起碎掉。她走过空桥登上了下一班飞机，人们见到她的肚子纷纷让路。泰丝的位置在后排靠近引擎的地方，轰鸣与震动吞没了一切，让泰丝再无心乱想。
飞机在休斯敦降落时，泰丝的心情已经低落到了极点。她身心俱疲，双眼红肿地站在机场上发呆，直到朱迪开车停在她面前。
“旅行怎么样？”朱迪冲爬进车里的泰丝问道。
“完全是浪费时间！”她把发生的一切告诉朱迪，然后掏出手机，大声念出丽奈特的回复。
朱迪问：“普利策新闻奖的那句是故意搞笑的吗？”
“我也不知道是他妈的什么意思，”泰丝说，“法庭记录已经封存了，她的律师又死活不肯合作，我已经走投无路了，现在真是心力交瘁。”
“你应该冷静一下，”朱迪把车开出机场，安慰泰丝，“一切都会好起来的。”
“不会的，能在截稿日期前交稿才会好起来，不在最后时刻功亏一篑才叫好起来。这真不是会好起来的样子。”
但朱迪说得没错，到家时，她对泰丝说：“我给你准备了个礼物。”她走到门口那个放信件和钥匙的高桌子前，从桌子的抽屉里拿出一张小纸片，那是从一张绿色的建筑图纸上撕下来的。朱迪把纸片交给泰丝，只见上面是一个地址，地址旁写着一个名字：弗罗伦斯·蒙特罗斯。
泰丝出差的时候，朱迪继续在休斯敦寻找最好的儿童早教专家。期间她找到了一家幼儿园，坎迪斯的大女儿碰巧在这儿上学。朱迪见过泰丝电脑里的照片，所以一眼就认出了那个女孩。
“我说我想了解一些家长信息，幼儿园的副校长就直接把我带到办公室，给我看家长地址簿了，如果我乐意，他会让我用手机把所有地址都拍下来。”朱迪说，“说真的，这种不专业的做法让我挺失望的，这种人我一定不会请。” 泰丝目瞪口呆地看着她：“你居然一路上都不告诉我？为什么？”
“我在开车啊。”朱迪说，“开车怎么看你惊讶的表情？”
第二天，泰丝独自走进一片杂乱无章的公寓楼，这些楼房外墙都涂着灰泥，其中一些有五层楼高，住在这一带的都是退休老人和大学生。阳台的晾衣竿上挂着毛巾，门后面不时传来愤怒的狗吠，一群孩子在一个小小的水池里尖叫着推搡嬉闹。巨大的停车场挤满了车辆，在阳光和高温下看起来有些不真实。
坎迪斯住在22号楼第三层。不同于之前的多番周折，泰丝轻易找到了坎迪斯的住处。公寓的门牌号钉在一扇刷了好几层漆的门上，看上去非常显眼。她敲了敲门，没有人应答。
泰丝在门边坐下，想到这次见面可以稍微推迟一点，她的心里竟然有一丝的宽慰。
自从肯尼·肯达尔隔着钢化玻璃对她说“我知道你是谁”，泰丝就知道她一定要和坎迪斯面对面，把她们之间的事情说清楚。但是现在，她和见肯达尔时一样慌乱。不过，来这儿的首要目标是让坎迪斯同意采访，她急需坎迪斯的故事。道歉的事可以放一放。
泰丝只准备了两套说辞。第一套是肺腑之言：“请和我谈谈，虽然你一直在用沉默拒绝我。”“请让我做一件事，对你也许没什么好处，但却能帮我个大忙。”
第二套是攻心计：“把你的故事说出来吧，这是在帮助其他患者，甚至能帮到你的女儿。”对于这部分，泰丝还不太确定，虽然效果可能很好，但她并不想使这一招。
如果两个计划都失败了怎么办？死缠烂打吗？泰丝感觉远程求她和当面求她一样，都会被无情拒绝。所以坐下来等她要比强行见面好一些，这样如果她被拒绝，至少心里没那么难受。
住户的脚步声在水泥楼梯上发出回响。他们从泰丝身边走过，没有留意她的存在，这里大概是那种邻里老死不相往来的小区。也许正因为如此坎迪斯才这儿安了家。泰丝不知道这儿有多少人会看《美国时刻》，她的报道会不会再一次扰乱坎迪斯的世界，让她比现在更受孤立？说真的，除非是坎迪斯心甘情愿，自己有什么权利写她的故事？她边等边想着。
坎迪斯最终出现了。这个年轻的女人披着柔软的金发，脸蛋细嫩，穿着一件宽松的裙子，孕相已经很明显了。她一只手拎着一个装菜的塑料袋，另一只手牵着一个孩子。那是一个穿了一身粉色的小女孩，一头柔软的金发，小脸蛋和妈妈一样细嫩。见到泰丝，坎迪斯停下了脚步。
“你是谁？”坎迪斯问。
“我叫泰丝·门多萨。”泰丝回答，她努力站起身。因为蹲太久，两只膝盖已经不听使唤了。“我是个记者，我一直想联系你。”
“你就是那个不停给兰迪发邮件的人。”坎迪斯说，“我告诉他我不再见记者，其他记者现在应该都放弃了。”
“在放弃之前，我想听你亲口拒绝我。当面聽。”
坎迪斯打量着泰丝。她的女儿在一旁怯生生地挖着鼻子，练习单脚站立。 “你和我一样吗？”
“我怀孕了，”泰丝说，“可能不是你那样。但有时我也不确定。现在没办法确认，我很害怕。”
坎迪斯走上楼梯，从袋子里翻出门钥匙。“没那么恐怖，恐怖的事情多了去，这个不算。”
“你能教我吗？”
坎迪斯的女儿小声说：“妈妈，要嘘嘘。”
“马上，亲爱的。”坎迪斯把钥匙塞进锁孔，转身对泰丝说：“你有车吗？能不能带我去接另外几个女儿？”
“我有车。”
“那好，你进来吧。”坎迪斯打开门。
被营救出来之后，坎迪斯离开肯达尔集中营开始了独居。她的孩子起初被安置在一个收容所等待寄养。几周之后，检察官才确认四个女孩受到的残害与坎迪斯无关。现在母女几人住在一起，用法院提供的住房券找了个房子。
坎迪斯的大女儿弗罗伦斯（当时取的是坎迪斯婆婆的名字）已经上幼儿园了，洛伦和艾米丽还在托儿所，最小的女儿阿曼达则天天和妈妈在一起。阿曼达爱玩蜥蜴和创可贴，讨厌穿袜子，对她尚未出生的妹妹一时喜欢一时瘪嘴。不到一个月之后，阿曼达就要和这个妹妹见面了。坎迪斯给这个女儿取名霍普①，这个名字对她们的意义一目了然。
“等霍普出生我就开始吃避孕药。”坎迪斯说，“不知道会不会一直吃下去，我现在已经忙成一锅粥了。”
的确。到了晚上，弗罗伦斯涂着一本恐龙主题的上色书，洛伦、艾米丽拉着阿曼达和一张洗碗帕玩过家家。坎迪斯则在一旁复习GED②资料，然后哄女儿们上床睡觉。一家人晚晚如此。她们住在一间套二的公寓，四个女儿挤在一个房间里，睡的是两张双层床。霍普出生后，坎迪斯还要在自己的卧室加一张婴儿床。
霍克议员说她的女儿只是年轻版的她，坎迪斯不同意这个说法。聊起这个问题时，她没有大谈表观遗传学，也没有引用“先天与后天”之类的育儿经，她只是说：“她们长大后，没有人会把她们抓进教堂关起来。这种事在我身上发生了，但是不会在她们身上重演。”她把手放在肚子上。“有些事情我经历了而她们却能幸免。而且她们有彼此，我只能靠自己。我们根本不一样。”
坎迪斯无暇担心自己的孩子会长成一个样，她忙着给阿曼达系鞋带，告诉艾米丽不是每天晚上都能吃通心粉和奶酪，安慰被墨水弄脏心爱的衬衫的洛伦，教育弗罗伦斯不跟着同学说脏话。“她们看上去很像，但也没有那么像，因为年龄不一样。我从来不会把她们搞混，不过要是双胞胎的话可能就惨了。”
白天的时候，当三个女儿都去了学校，坎迪斯就在家里算账、打扫房间、做家务，和世上其他的单身妈妈没有两样。空闲的时候她就去见律师，准备出庭作证。她是两起刑事案件的证人。
坎迪斯是肯尼·肯达尔的控方证人。肯尼下令打掉了她的上一个孩子，又给女儿们强行做了绝育。负责手术的外科医生在警察突袭教会时当场自杀，所以肯达尔成了唯一的罪犯。他受到五项重罪指控，根据德州的法律，如果罪名成立，他将面临终身监禁。“他是打算给我判个终身监禁的。”谈及肯达尔可能面临的结局，坎迪斯说，“我要去作证，还他这个人情。” 另一起案件的被告是坎迪斯的爸爸，但在这个案子中，她是辩方证人。
“不是我爱他。”她解释说，“帮他作证不是因为这个。”
真正的原因是，在坎迪斯遭遇的一连串暴行中（其中很多时候爸爸就是帮凶），她爸爸被指控的这项罪行并没有发生。
警方按照处理虐童案的正常程序，提取了嫌疑人和受害人的DNA样本。因为坎迪斯的孩子和她有着相同的遗传密码，因此，标准的亲子鉴定显示坎迪斯的爸爸就是这些孩子的生父。地方检察官以此为证据，指控坎迪斯的父亲犯下乱伦罪。
这个案子很荒谬，检察官想给坎迪斯的爸爸应有的惩罚，却不愿意踏实搜集证据，转而利用法律先例来歪曲事实。但为什么坎迪斯要为爸爸辩护呢？
“一方面因为他确实是清白的。他作了那么多孽，为什么偏偏要编造一个没做过的呢？另一方面……”坎迪斯顿了一下，寻找合适的词，“另一方面，他无权当她们……当我女儿的父亲。她们不是他的，也不是强尼的。她们不属于任何人，除了我。”
所以坎迪斯要给她痛恨的父亲做辩护，只为了保护她所爱的女儿，向世界证明她才是孩子的母亲，只有她是。再没有人可以插足到她们母女之间。
“你忘了我们要出去吗？赶紧走！”朱迪说。
“马上来。”泰丝在楼上喊道，“我还要准备一下。”
泰丝乖乖地来到车库，心里有些赌气。
“你穿的这是什么？”
泰丝来回穿脱，试了五六套衣服，没有一件合适的。当朱迪的忍耐快要到极限时，她终于找了一件米色羊毛衣。这件衣服也不大合适，不过她对朱迪说：“我好冷，这件穿着舒服。”
“外面可有三十多度啊。”
“这么在乎我穿什么干吗？你不是让我赶紧吗？”
她们上车前往附近的商业区。那里有一家叫白欧普的超声成像馆。泰丝一次又一次推迟B超检查，最后干脆取消了。之前她嚷嚷说自己忙着写文章，然后又说等文章发表压力太大。但现在，泰丝已经找不到任何借口了，朱迪的耐心也耗尽了。产科医生这一周没空见她，所以她们决定去白欧普。
去商业区的路上，泰丝说：“这是个谎言。人们迟早会发现这是个谎言。”
“这不是谎言，你怎么又来了？”
“我省略了一些东西。相似点，她们的相似点太多了。这些女孩能接上彼此的话，这些我都没写进去。”
“肯定有相似點啊。她们是姐妹，类似双胞胎吧。有相似点很正常啊。你和你哥哥不也有相似点吗？就连我和我继妹都有相似点，而我们连血缘关系都没有。”朱迪按着喇叭变道，“这没什么大不了的，你写的那些才是重要的。”
可是自从文章发表以后，泰丝就忍不住去想她可能漏掉的点。她想起那些孩子异口同声发笑的诡异场面，想起弗罗伦斯和她妈妈打出一模一样的喷嚏，只不过音调高一些。母女之间、双胞胎之间有这么相似吗？她费了这么大功夫，力求做到专业和权威，但小孩子的事情她该如何判断？她甚至不确定什么是正常。
没有人知道GDS儿童的未来，大家都没有经验。随着时间流逝，世界将迎来翻天覆地的变化。到最后，她所写的一切大概都会变成历史奇文，荒唐可笑，错得离谱。
泰丝又想到自己最终提起肯达尔时坎迪斯的反应。当时两人坐在坎迪斯窄小的阳台上，捧着蓝色的塑料碗吃意面。透过玻璃滑门，泰丝可以看见孩子们顶着金发的小脑袋，她们在薄薄的地毯上尖叫打闹，赶在睡觉之前疯一会儿。
“就像一群小狗，她们追闹的样子。”泰丝吃了一口意面，“外面到处都是流浪狗，大狗身边围着小狗。”
采访结束时，泰丝已经得到了她想要的素材。她放下手中的碗，然后说：“有件事情我要告诉你。”
“什么事？”
“是关于肯尼的事。我一直在报道你和你的孩子这样的人。很久以前我就在网上发表这些故事了，而肯尼喜欢上网搜索那些他看不惯的东西。”她顿了顿，屋里传来孩子们的咯咯笑声，“他告诉我，他是从我的文章里得知这种病的。”泰丝坦白，“他是因为我才推测出你的状况。所以，从某种角度讲……对于你的遭遇我也有责任。我很抱歉。”
对于这个巧合，坎迪斯并没有想太多，她把头发撩到耳后，双手环抱着肚子，说：“就算没有看到你的文章，他也会看其他人的。我是个异类，肯尼不喜欢异类。他迟早会对我下手的。”
泰丝越想越觉得坎迪斯说得一点儿没错，因为世界上到处都是忙着排除异己的人们。泰丝已经在文章中竭尽所能，在丽奈特的允许范围之下，极力强调GDS患者和普通人一样，并没有实质性的区别。
可是，会不会只是没有重大区别呢？会不会一些细微的区别就足以让大家看见？自己是不是在拿人性说事，掩盖新人种的诞生呢？几年来的辛苦努力会不会竹篮打水一场空？
吹着车里的冷气，泰丝出了一身的汗。
到了白欧普，员工递给她们几张表格，但朱迪摆手拒绝了。她从包里拿出一沓下载打印并且填好的表格交给他们。五分钟不到，泰丝就躺在了检测台上。
“可能会有些黏。”超声技师把凝胶挤到泰丝的肚子上，用仪器的末端抹匀。一些凝胶沾到了毛衣上，泰丝感到朱迪正努力忍着不发牢骚，因为她抓着自己的手捏得很紧。凝胶抹了厚厚的一层，就算现在技师把传感仪换成一把刀，她也感觉不到区别。
抹好凝胶后，技师打开仪器。屏幕上出现了模糊的图像，是一团混沌不清的体内组织，什么也看不出来。技师指着图像的一处说：“头在这里。”一瞬间，泰丝看见了一个高清的胎儿轮廓，再不可能是其他什么了。扫描仪穿过宝宝的身体，前胸后背、双手双脚都清晰可见。图像又模糊了。超声技师按下几个按钮，屏幕上出现了一张3D渲染图，胎儿像一个放在水中的陶土模子。技师调整视觉，对准宝宝的两腿之间。
“你看，是个女孩。”
“你快看！”朱迪激动地说，“迪卡夫是个女孩！我们有女儿了！”
泰丝感到迪卡夫在肚子里一阵颤动，像一条受惊的鱼儿。与此同时，屏幕上的胎儿扭着屁股背过身去，仿佛是害羞了。泰丝瞬间懂了，这个动作她再熟悉不过。
“如果你需要的话，可以付费刻成DVD带回去。”技师说。泰丝从胸口发出一声轻呼。这声音带着绝望，让她不停地抽搐。屏幕上的图像变得异常可怕。
“怎么了？”朱迪问，“你还好吗？”
泰丝想要回答，声音却卡在了气管里，她尴尬地用手捂住脸，脸颊全湿了。
“让我们单独待会儿。”朱迪说。技师放下手中的仪器，准备出门离开。
“不用。”泰丝缓过气来，“回来吧，我没事。”不知道技师听见没有，泪水让她看不清了。朱迪握着她的肩，她依然啜泣着止不住颤抖。
“没事的，”她喘着气，“没关系，什么事也没有。”
【责任编辑：钟睿一】
① 丽奈特·罗宾的名字首字母缩写。
① 闻小事（The Hiccup）可缩写为HCP。
① 欲教育是美国的一种教育理念，在基督教信众中间很有市场，现在越来越兴旺，联邦政府近年来通过了多项针对禁欲教育的补贴计划。
① 病防御中心。
① 克萨斯首府。
①伤寒玛丽是19世纪一名爱尔兰籍的美国女佣，因为携带伤寒杆菌，多次引起全国范围的伤寒流行。
②泰丝的全名。
①美国优生运动始于20世纪初，对罪犯、白痴、低能儿和其他被认为基因低劣的人进行强制绝育。运动后期，种族主义和排外主义渐渐强势。后来纳粹的种族净化政策正是受此启发。
② 二战时期美国政府将全国各地的日裔美国人关进收容所，防止他们和日军里应外合。二战结束后杜鲁门和尼克松都曾为此道歉。
① Decaf在英文中有无咖啡因咖啡的意思。
②蓝色代表男孩，粉色代表女孩。
② Hope意为希望。
②美国高中肄业证书。
新闻媒体的相关报道为数众多，但没有一篇提到几个女孩像母狗一样被骟了。这些文章要么说女孩们“遭到子宫切除”，要么用了一些过度专业的医学术语。在警方突袭救赎者灵恩派教会的视频中，可以看到肯尼·肯达尔神父戴着手铐被带出来，眼珠子在深陷的眼眶里打转。虽然教会网站上没有具体介绍他在南德州给教众们布的是什么道，不过根据网站上的内容，神父教给信徒们的应该是：“身体里没有埋下种子的人没有灵魂，所以也不能称之为人，而是长成人形的野兽。”显然，在肯达尔神父看来，她们不是小女孩，而是和谐社区中的一群害虫，迟早会蔓延成瘟疫。而命令教徒对女孩们做出的暴行，对他来说只是例行的除虫除害。
在监狱里接受采访时，肯达尔神父说：“过了很久我才意识到自己身边是一群什么东西。我猜大家都是花了一阵子才发觉的。我们哪里会去怀疑？谁能想到坎迪斯的丑事？”坎迪斯·蒙特罗斯是这些女孩的妈妈，曾经也是肯达尔信徒中的一员。“强尼出事之后，大家才知道坎迪斯肚子里怀的不是他的种。最终真相大白，纸是包不住火的。”
十一岁那年，坎迪斯的父母把她送进了肯达尔集中营（沃顿市附近的居民都管这个教众居住区叫集中营）。坎迪斯十七岁时逃离教会，一路搭顺风车到了休斯敦。可她发现自己无法独立生活，便又打电话向父母求助。她的父母随即找到她，押着她返回教会，并把她嫁给了强尼·蒙特罗斯。结婚九个月后，坎迪斯便生下了第一个女儿。如今她已经二十三岁，是大她十五岁的强尼的合法妻子。但一年半之前，强尼从屋顶上失足落下，摔至下半身瘫痪。在那之后，坎迪斯再次怀孕。
“很明显，她在休斯敦放荡过后染上了那东西，把它带了回来。之前她的父母都在教会，我们也不好直接把她怎么样。到后来，就连她父母也觉得事有蹊跷。发现坎迪斯又怀上了一个怪胎时，他们和所有人一样感到恶心。这些小怪物们全长着他们女儿的脸！我问你，如果我们对这种事情不管不顾，对为母之道意味着什么？对大家又意味着什么？”
这世界上到处都是衣冠禽兽，但有时候，禽兽也会提出发人深省的问题。
所以，这究竟意味着什么？
光线透过窗户斜照进来，在房间里慢慢变暗。泰丝坐在桌前打着字，一只飞蛾落在她新买的大屏显示器上，这是房间里最亮的东西了。之前很多年，她一直习惯窝在活动躺椅里，端着咖啡，肚子上摆着笨重的笔记本。朱迪早就让她换掉那台老旧的古董机了，但泰丝一直反对。她喜欢这台笔记本的厚实感，喜欢它熟悉的温度，还有塑料外壳上的每一条划痕。泰丝给这台机器换过两次键盘，一次屏轴。她已经找不到另一款用得顺手的笔记本了。不过当她孕相初显时，朱迪便买回来一个电脑架，一个无线键盘，还有那台30英寸的巨屏显示器。
“你的电脑是个胎儿杀手，”她说，“想抱着它等五个月之后吧，现在就把它放到电脑架上去。”
朱迪向来忧心泰丝的身体健康，她的继妹把这叫作“典型父亲焦虑症”。不过泰丝心里清楚，她的担心多少源于捐精者问题上的愧疚。当初朱迪坚持认为应该找一个匿名捐精者，因为相比微乎其微的医疗风险，无处不在的法律风险要可怕得多。她最终说服了泰丝。但赢得争论之后，朱迪开始过度担忧泰丝的健康，泰丝的每一次抽泣或咳嗽，她都要问个清楚。泰丝叫她不要这么神经质，但其实心里也有点高兴。
所以现在，泰丝在精致的新键盘上写着文章，手边的马克杯装着牛奶，只加了一丁点儿咖啡兑味。产科医生建议她彻底戒掉咖啡，原因好像和她的慢性边缘性贫血有关。怀孕的头三个月本来就很痛苦，但泰丝私下觉得，所有的这些折磨——从肌肉疼痛到恶心反胃——都是戒咖啡因的后果。
泰丝起身开灯，撩开飞蛾。显示器散发着热晕，泰丝脸上发红，热得有点不舒服。她凑到电脑架前审读自己的文字。泰丝觉得编辑应该会抱怨那句“像母狗一样被骟了”。她抬手想改委婉一点，但终究停了下来，没有再去动那句话。
这是她第一次和这个编辑合作。在过去的四年里，她一直给独立媒体做自由撰稿人，在《新闻小事》《边缘》《左臺》上发表了不少文章，建立了一些读者群。《美国时刻》的专题编辑丽奈特·罗宾就是她的读者之一。这次，丽奈特突然联系上泰丝，邀请她写一篇稿子介绍最近的流行疾病。警方突袭肯达尔集中营的事件引起了广泛关注，丽奈特想趁热打铁，推出一篇详文来介绍坎迪斯和她的女儿们。泰丝是德州本地人，而且一直在跟踪这件事，不过她能在截稿之前交出一篇深度报道吗？丽奈特曾问过她，如果能的话，那么这份工作就是她的了。
泰丝打开浏览器，下方角落里顿时弹出几个新邮件提醒，都不是她想要的。她苦苦等着坎迪斯·蒙特罗斯的律师回信，盼着坎迪斯接受采访，但这个好消息终究没有来。
不过，收件箱最顶端是丽奈特发来的邮件，是她对泰丝的文章大纲的回复。
大纲看上去不错，但是有几个问题：讨论中国计划生育的那一部分不太好。不是说它和主题无关，只是《美国时刻》有个不成文的规定，即只聚焦美国本土文化。我们把这部分压缩一下放到边栏怎么样？或者等这篇文章有了反响，再把它放到后续文章中？另外，你需要补充一段对这种疾病的详细介绍，我知道在给《新闻小事》写稿时这种东西无关紧要，但对于我们的读者来说，这篇文章是他们了解这一事件的入门读物，所以一定要做到详尽。其他的都没问题。附件是差旅费填报表，把你的花费填上去就可以。稿子改好一段就发我一段，我对这篇文章非常期待。
Lr①
真是事必躬亲啊。泰丝虽然高兴，但也有些恼火。从来没有哪个编辑让她提交进度稿，这种咄咄逼人的要求像是要她把兜里的私货全部拿出来摆上台面。不过，为了读者群一切都是值得的。《美国时刻》能给她的读者将比此前任何一篇文章多十倍。但一想到这几周都要向丽奈特邮件汇报，她就觉得心累。 干什么都累。她啪的一声合上笔记本，显示器闪烁着关机画面，然后陷入黑暗。泰丝走上楼，来到装饰着玻璃和樱桃木的卧室，朱迪在床上靠着一堆枕头，她戴着近视眼镜，床边的台灯和手上的平板把她的脸照得苍白。看到泰丝，她指了指立在角落的行李箱。
“我帮你打包好了，”她说话的时候仍然头也不抬地看着屏幕，“箱子扔在车里，到时候开完派对，我直接送你去机场。你再检查一下，我怕落了东西。”
泰丝抓着行李箱粗糙的尼龙布，把箱子放倒，捏着黑色的橡胶边问：“你有落下东西吗？”
“没有。”
泰丝把箱子推到一边，去拿睡衣。“你在忙什么呢？”
“还是幼儿园的事。不知道城里还有没有合适的幼儿园。这周我跑了三家，失望了三次。再这样下去，我就想自己开一家了。”
现在是周二晚，这周她至少还会再跑三趟。“你懂办学校吗？”泰丝一边问一边穿上睡衣。
“目前不懂。不过这个城市里肯定有优秀的教育家，十年如一日地对抗着迂腐的学校管理，这种人肯定懂。而且这种人说不定有一群。我会把他们一个一个找出来，挑出最好的。如果我在这半年开始办学，等迪卡夫三岁时，我就有全城最好的幼儿园了。”她关掉平板，放到床边的充电垫上，“而且这次我会做成非营利性机构，我一直都想做非营利。”
泰丝钻进床里翻了个身，把脸埋进朱迪的后腰，她感到朱迪用手指撩梳着她的头顶，闻到一股衣物柔软剂和香蕉味沐浴露的味道。朱迪总在晚上洗澡，泰丝则喜欢在早上洗。“看来你非办学校不可了。”她对着床垫咕哝道。
朱迪喜欢把生活中的难题变成商机。多灾多难的童年给了她启发，她的第一份工作就是在一家儿童福利中心，負责监督关系疏远的父母定期轮流照顾孩子。朱迪的继妹曾经在一家私人急救公司做急救员，后来，公司因为贪污丑闻倒闭了，朱迪就用遣散费买下了三辆急救车，新办了一家急救公司，继妹从此只需要坐在办公室里收钱就行了。修自家房子的时候，朱迪认识了一个建筑师。他想研究可持续建筑，便和朱迪合伙开了家咨询公司，提供住宅绿化改造与重建服务。公司竞标赢得一家会展中心的改造权后，泰丝来采访她。“我喜欢服务行业，”朱迪在第一次的访谈中说，“商业环境会变，但人不变。”那周晚些时候，两人在一家寿司店又见了一面，第二天晚上，她们又去了一家有着百年历史的小木屋野味餐厅。八个月后泰丝租的公寓到期，便直接搬进了朱迪家里。
“那个编辑回复你了吗？”朱迪问道。
“回了，给了我一张差旅报销表，提了一些意见。基本上算是通过了，只是不能去中国。”
“你还打算去中国？”朱迪把眼镜滑到鼻尖，越过镜框盯着泰丝，“你要去中国，至少给我说一声啊！”
“别在意。我原本打算把中国写进来的，但就这块内容被砍了。其他的都可以，包括采访那个叫坎迪斯的女孩。我现在还没有眉目，感觉她的律师在故意回避我。”泰丝翻了个身，舒服地侧躺着，“我向编辑保证我能采访到她。”
朱迪把手稳稳地放在泰丝的屁股上。“你会采访到的。”
“要是不行呢？”
“那就得重写了。但你一定行的，你不是连监狱里的那家伙都采访到了吗？”
肯尼·肯达尔没有理会律师的劝告，接受了泰丝的采访。泰丝本以为这个自恋的男人只是把《美国时刻》当成发声的麦克风。也许这确实是原因之一，他等了一辈子，就为了等一个记者把他描绘成殉道者。但事情并没有这么简单。他认出了泰丝的名字。当时他穿着橙色的囚服靠在椅子上，揪着眉毛，说以为来的是什么大人物。
泰丝尽量不去想这件事。她现在联系不到坎迪斯，已经焦头烂额了。要是让坎迪斯知道肯达尔认识自己，事情就更难办了。
“你还用灯吗？”泰丝问。
朱迪把灯关掉，屋子里只剩下几处柔和的LED光。泰丝把朱迪身下的枕头抽出来，一个枕着自己的头，一个夹在膝盖之间。她感到朱迪帮她盖上被子，一只手从腋下伸出来，抚摸着她的肋骨，她温暖的呼吸贴着她的后颈。泰丝把朱迪的手挪开，免得压着胸部。
“那个派对我非去不可吗？”泰丝问道。
“你一定要去，本来就是为你开的。”
“人会很多的。”她说。
朱迪没有回答。
“我现在满脑子都是这次出差。”
“没事的，”朱迪说，“就是收收礼物聊聊天，很快的。”
还有什么比收礼物和聊天更恶心的吗？泰丝蜷起膝盖，“我好想吃片药。”
“想想迪卡夫。”
想想迪卡夫。自从发现怀孕期间不能吃抗焦虑药，这句话就成了朱迪的口头禅。
朱迪的呼吸声逐渐平缓。泰丝翻身平躺，她在一旁动了动，没有醒来，只是把鼻子埋进枕头里，苍白的指节贴着嘴唇。朱迪是倒下就能睡着的人，但泰丝的睡眠和她的社交一样依赖药物。以往，泰丝的床头绝对少不了药瓶，但现在她的药都锁在浴室的柜子里。不知道朱迪有没有在行李箱里放一包药。大概不会放她平时吃的那些吧，很可能只有一些中看不中用的草药，像缬草之类的。在泰丝看来，只有在无尘无菌、有白大褂和激光的实验室里合成出来的药物才有效，吃草药还不如让她去吃土。
没有帮助睡眠的药物，泰丝只好专注于文字，让歪歪扭扭的段落充满自己。整体性很重要，失去了跨文化的视角，整个故事的平衡都被打破了。她专心想着整篇文章，然后剔除和中国有关的内容，把这一章生生切掉，让文字自行修补空缺。她感到上下文在变形、语句在萌生，段落交叉融合，直到一切模糊成一片梦境。
坎迪斯·蒙特罗斯的病症还没有正式的医学名字。这种病最早被称作“人类无性生殖综合征”（Human Asexual Reproduction Syndrome，简称HARS）。后来人们发现这种疾病是通过性交传播的，这个词就不甚准确了。医学界现在已经不用这个词了，但它在网上依然被广泛使用。保守分子仍然管患者叫“HARS婊”。现在更普遍的叫法是人类传染性单性生殖（Human Communicable Parthenogenesis，简称HCP）和配子二倍性综合征（Gamete Diploidy Syndrome，简称GDS）。患者之间喜欢用HCP这个词，而报道这一文化趋势的最热门网站也叫《新闻小事》①。医学期刊则偏向于使用GDS，本文也将使用这个术语。 没有哪一个名称能准确地描述这种史无前例的造婴方式。回想一下人类正常的诞生过程：两个细胞，一个来自男性，一个来自女性，融合成一个细胞，长成一个婴儿。精子和卵子能这样结合，是因为从遗传角度讲，它们和人体内其他任何细胞都不一样。每一个细胞都有我们完整的遗传密码，藏在二十三对染色体中。染色体成对存在（一条来自母亲，另一条来自父亲，总共四十六条），这种特性叫作二倍性（diploidy）。人体内几乎所有细胞都是二倍体，唯一的例外是配子，也就是精子和卵子。配子是单倍体（haploid），只有二十三条染色体。正因为是单倍体，两个配子才能融合成为一个新的二倍体细胞。染色体混合重组，变成一个全新的基因体，这就是有性繁殖。从人类的起源开始，我们就是以这种方式开枝散叶的。但是六年前，一切都变了。
坎迪斯·蒙特罗斯的卵子不是单倍体，而是双倍体。世界上越来越多的女性出现了和她一样的情况。她们的卵子可以自己进入子宫，长成为一个正常的婴儿。而这个婴儿将继承母亲的每一个基因，变成生母完美的克隆体。但坎迪斯并非天生如此。她曾在休斯敦遭到强奸，这名强奸犯携带二倍体配子，坎迪斯就这样被感染了，成了GDS携带者。因为二倍体精子不能存活，所以强奸坎迪斯的男人，还有其他感染这种疾病的男性都不能生育。但他们仍然会把GDS传染给女性，而感染GDS的女性一到排卵期就可能受孕，生下和她们基因完全相同的孩子，这些孩子也将携带GDS，并在初潮之后开始怀孕。这种全新的生育方式正在排挤传统方式。究竟哪种方式更占优势？只有时间能给我们答案。
亚特兰大机场有许多大蚂蚁，蚁群绵延至少六英尺。它们从天花板蜿蜒往下，爬到行李提取处的墙壁上，其中一只落在了地上。泰丝走向租车服务台，顺手拍死了一只。抵达酒店房间后，泰丝发现这里的蚂蚁也不少，全是活的，但是个头正常些，这些棕色的家伙结队爬向床头柜后面的一个布丁杯盖，显然是被酒店的保洁人员漏掉了。泰丝换了一个房间，里面浓重的烟味再次把她逼回酒店大厅。第三个房间还凑合。
第二天早上，泰丝发现那件淡紫色的衬衣已经穿不下了，虽然胸部没有明显变化，但是扣子有点扣不上，肩膀处绷得很紧，半身裙也提不上去了。她这儿拉拉，那儿扯扯，衣服还是小了。外套还能穿，不过只能敞开扣子，拢在两边，像是给她的大肚子装了个相框。泰丝不想为了几个月的差事去新买一套正装。再说，她的工作也没多少机会穿正装。在肯达尔教会事件之前好像从来没穿过。上次采访卡默尔博士是通过一整天断断续续的邮件完成的，那天穿的是宽松的运动裤。泰丝在镜子面前最后一次扯平衣服，然后把笔记本上的要点过了一遍。等到约定的时间，便起身前往埃默里大学。
艾莉诺·隆·卡默尔现年46岁，未婚无子，本科毕业于加州大学圣塔芭芭拉分校，又在科罗拉多大学取得流行病学博士学位。大约两年前，卡默尔博士发现了当时所谓的“人类无性繁殖综合征”时，还在德克萨斯大学健康科学中心任教。她是第一个注意到这种疾病的科学家，在这之前，成千上万的女性早就知道这种病了，泰丝也是其中之一。但卡默尔博士的还是发现引爆了医学界。这是泰丝第一次和她面对面，也是第一次货真价实的采访。
泰丝去埃默里大学时，卡默尔博士正好不在。“她和疾病控制中心的人在一块。”部门秘书解释道，“他们在校外有个实验室，卡默尔博士经常过去。但肯定不会待太久的，小姑娘。我知道她和你有约。”她把泰丝领到休息室，这个房间放着一张长长的折叠桌，一些椅子和一张双人沙发。一个学生正躺在沙发上打盹儿，他穿着一双蓝灰色的篮球鞋，小腿挂在扶手外面。秘书走过去叫醒他，让泰丝坐沙发。
“要点咖啡还是可乐？冰箱里应该有可乐。”她拉开冰箱，“可乐没了。你喝不喝咖啡？还是来一杯水？”
“不了，谢谢。我现在不敢乱喝东西。”
“哦，明白。我生了三个，两男一女。洗手间往那边走，在大厅尽头左拐。有什么需要尽管叫我，叫德雷克也行，反正這家伙也是闲着。”
那个学生早就把三张椅子摆成一排，躺在上面调整睡姿了。秘书走后，他缩在椅背上说：“我在等离心机停转，还有两个小时。”泰丝点点头，他又把眼睛闭上了。
休息室的墙上贴满了海报和公告，一张细胞伪色显微图泛着蓝绿色的荧光。四周还有很多手写的标语和通知，“请把咖啡杯洗干净，谢谢！”“冰箱只能放食物！”离泰丝的头最近的是一张打印的图表，下方用马克笔写着“真他妈赞！”至于图表上的数据、圆点和趋势线，泰丝完全看不懂。
泰丝在沙发上换了个姿势，寻找鞋子里痒痒的地方。她感到肚子抽了一下，这不是消化不良，是迪卡夫在动，对此她仍然不太敢相信。她瞄了一眼旁边那位，他卷着白色的袖子，手肘搭在眼睛上，依然打着盹。她发现自己正僵在那里小心地呼吸，仿佛这是那个学生的卧室，而她只是意外闯入。她从钱包里摸出手机给朱迪发短信：我在埃默里大学的休息室，心乱，像个等人解剖的标本。
不一会儿手机就震动了。
你是记者，你才是拿解剖刀的人。药吃了吗？
朱迪帮她包了一包药，看起来和她平时吃的一样。昨天晚上，泰丝在一个塑料袋里发现了这些药，袋子里还放着她的香皂、洗发水和缓解孕呕的新牙膏——她现在只喜欢薄荷味。这些药装在棕色的玻璃瓶里，瓶子上是朱迪自己贴的标签，上面有她整洁的字迹：“安慰剂，焦虑的时候吃。”
没吃。我看到标签了，你真搞笑。
真的有疗效，科学验证了的。
你太周到了，我真不该一个人跑出来。
一位身穿条纹网球衫的女人站在门口。她双手抱在胸前，衣服上用亮闪闪的金属夹子别着名牌，惹眼的红色镜框架在高高的颧骨上，除了向后束起的一缕白发，她和教职员照片上的头像一模一样，泰丝一眼就认出了她。
“你就是门多萨女士吧。”她快步走进休息室，跟泰丝握手。她的手温热有力，“我是艾莉诺·隆·卡默尔。”
“叫我泰丝吧。” “很高兴见到你，泰丝。我们终于能当面谈了，真抱歉我迟到了，我……”她突然愣住了，泰丝这才想起旁边还躺着个学生。卡默尔博士抽掉他放着双腿的椅子，那学生的鞋底“啪”的一声拍在地板上，吓了泰丝一跳。“德雷克，你在休息室穿实验服？”
那学生用手肘撑起上半身。“我没穿进实验室。这件是备用服，我从办公室拿来的，干净得很。”他抬头瞥了一眼墙上，又说：“我在等实验，还有两小时。”
艾莉诺怒火中烧：“是啊，你知道是干净的，但别人只知道我的研究员穿着实验服在这儿打盹，你想让低年级的学生都学你吗？还是让这位记者朋友看笑话？”
“我穿实验服是因为他们把冷气开得太大了！”
“给我换外套去！我可不想让媒体觉得我的实验室不干净！”艾莉诺转身面向泰丝，“来我办公室吧。”
离开休息室，埃莉诺估摸着走远了，便对泰丝说：“抱歉利用你来教训德雷克，希望没有让你不舒服。”
“他不能在这里穿实验服吗？”
“天呐，当然不能。我们摆弄的是什么东西？他怎么能这么糊涂？我把实验室安全看得很重。读大学时，每次看到别人穿着实验服吃东西我就想吐。”
艾莉诺的办公室很窄，一张精致的红木桌占据了大部分空间。桌上整理得井井有条，但地板上横七竖八地堆着各种论文、期刊和书本。她把一张皮革扶手椅上的杂物搬开，从墙角拖到桌前，又用靴子把挡道的书堆拨开。
“我在家可是很会收拾的，”她说，“我五个月前才搬到这间办公室的，好像也有一阵子了，但你知道人一忙就乱。请坐。”她坐下说道，“那么，在我们开始之前，容我冒昧问一下，你自己和这个话题有多大关系？”她伸出下巴示意泰丝的肚子，又靠在椅子上，泰丝听到弹簧承压的吱呀声。
“我没被感染，如果你想问这个的话。”泰丝边说边坐下，凹陷的椅背挡住了边缘视觉，像一双宽大的手掌围过来，仿佛要挤碎她的头骨。幽闭恐惧猛然袭来，又被她生生压了下去。她探出身子取出录音机。“不过我觉得这个话题和每个人都有关，只是有些人还不明白。”
“能和明白的人做访谈真是太好了，”艾莉诺说道，“你知道吗，你是第一个来找我的人。不过我很惊讶这稿子居然是给《美国时刻》写的。他们的科学类文章都写得很烂。无意冒犯，你看其实我也读《美国时刻》。”
“这是我第一次给他们写稿。”泰丝说道，“而且这不是科学文章。我写的是这种疾病对社会、对母亲角色的影响。”她把录音机放到桌上，“我可以录音吗？”
“当然，我很乐意为你效劳。”
泰丝打开录音机。“那我们开始吧。你是发现GDS的第一人，你是怎么发现的？”
“我开始调查这种疾病大概是从，嗯，二十个月前吧，当时我还在圣安东尼奥分校，主要研究弓形虫。我在洛杉矶时报上读到一篇文章，讲述孕妇们的一种全新的心理症状：她们不相信肚子里的孩子是自己的。我们称之为‘孕妇分离性障碍’。由于研究弓形虫的关系，碰到病人的心理问题，我都会习惯性地考虑寄生虫感染。这篇文章勾起了我的兴趣。”艾莉诺侧过身子，从地板上拾起一个小玩意。那是一个伸缩球，左右一拉球面就张开了。她把球放在腿上，一边说话一边把五颜六色的柱子挤回去，“当然，这根本不是什么心理问题。早期的误判蒙蔽了我们很长时间。”
“这就是我的第二个问题：为什么医学界花了这么久才发现这种疾病？现在的研究显示，GDS已经传播了至少六年。拖了这么久，仅仅是因为医生们对病人不上心吗？不断有女性觉得自己的孩子不对劲，难道整整六年都没有医生相信她们的话吗？”
“这么说有点偏激了，”艾莉诺说。“你要明白，这种疾病很微妙，公共卫生界觉察不到什么反常之处，我一开始感兴趣时也只能大胆猜测。GDS的唯一可见影响在人口统计上：生育率略有上涨，女孩的出生率比男孩略高。没有哪个科学家会由此想到传染病。看到这些数据，我们只会从社会和环境因素上找原因，比如禁欲教育①，比如牛肉里的荷尔蒙。这种病的唯一症状就是有过性行为的女性怀孕了。你根本想不到这是一种新型疾病。后来一些输了血的病人也开始出状况，我们才发觉不对。”
“怎么会想不到呢？”泰丝说，“你听了那些女人的话就该想到。独立媒体早在四年前就开始报道原因不明的怀孕现象了，其中有些文章就是我寫的。”
艾莉诺耸耸肩，“那他们说对了。不过，花边小报上一直都有各种处女怀孕的奇闻。身为科学家，除非你在同一家医院看到五起同样的事件，否则你是不会去申请项目研究资金的。”
泰丝在笔记本上记下了“研究资金申请”几个字，提醒自己去引用这句话。资金申请，这是为了牟利还是另有图谋？这种不厚道的揣测令泰丝脸上泛红。“好吧，那现在你们发现了这种疾病，它的起因你们有眉目吗？”
“这一点我还不能回答你。我已经就这个问题写了一篇论文，目前还在修改，我不能和你讨论尚未发表的研究成果。”
“所以你已经有一些研究成果了。”
艾莉诺露出一个无奈的微笑，“我向你保证，不是我摆架子，我现在真的不能说。几个月之后再回来问我吧。”
“好吧，也就是说疾病的成因目前还没有官方解释。大家都认为是某种病毒，我知道，你对此不发表评论。但是大家都看到了它带来的后果，所以今后会怎样？你觉得形势会如何发展？”
“这个问题很复杂，”艾利诺说道，她放下手中的玩具，走到书架前面找书，“形势怎么发展都有可能，不同的国家肯定会有不同的形势。对于美国来说，最好的情况就是GDS能够被治愈。”
“因为这能让一切恢复正常吗？”
艾莉诺大笑：“什么叫‘正常’？如果你说的‘正常’是回到GDS出现之前，那就别指望了。现在女性可以不依赖男性生孩子，成千上万的人已经有了这种能力。精灵已经被放出来，就别想再封印回去了。啊，就是这本。”艾莉诺从书架上抽出一本厚重的平装书，搬到桌子上，“不过乐观一点的话，我们可以实现一种全新的‘正常’，也就是说，女性可以选择自己是否单性繁殖。但这也会引发一系列问题：是否有性繁殖才是政治正确的？天生患有GDS的女孩是接受强制治疗，还是等她们长大后自己选择？她们开始排卵的年龄远不足以行使知情同意权，我们该怎么办？给她们节育吗？不这么做的话，她们永远也无法过上正常的童年生活，但是给儿童强制用药又是一重争议。”艾莉诺漫不经心地用手指划着圈。“这会引发各种连锁反应。即便我们能治愈GDS，事情也会很复杂。这还只是我们国家，你看看这个。” 艾莉诺翻到一页表格，把书转过来推给泰丝。“这是《孕产妇死亡率趋势表》，世界卫生组织每隔几年发布一次。他們会统计每个国家的孕产妇死亡率，即孕产妇的死亡数除以活产数。在发达国家，死亡率微乎其微。但在撒哈拉以及非洲南部，分娩是当地女性最命悬一线的时候。在乍得，每十四个分娩的女性就有一个死亡，这还只是平均每人生六个孩子的数据，就算是……“艾莉诺把书挪回来，翻到附录找着什么，“就算是七八个吧。天生患有GDS的女性会在育龄期间经历超过三十次怀孕。以这个数字，如果你生活在乍得，死于生孩子是迟早的事情。”
艾莉诺靠在椅背上。“就算有了治愈方法，就算对外援助有了革命性的发展，三十年后，全球发展中国家仍将遍地孤儿。设想一下各种非政府组织搭建的活动房屋，里面挤满了小小的双层床铺，住的全是小女孩。饥荒将会发展到一个前所未有的规模。”
泰丝按住反光的书页，仔细看那个表格。阿富汗，1/11；刚果，1/24；海地，1/93；美国，1/2100。她把这些数据挨个抄下，然后翻到下一页。“最坏的情况呢？”
“在发展中国家吗？短期之内会出现杀婴，也许还有针对感染者的屠杀。长远来看，男性人口会持续降低，平均寿命将大幅下降。埃莉诺说道，“这本书你要的话拿走，反正他们马上要出新版了。”
泰丝把书合上放进包里。“那在发达国家呢？最坏的情况是什么？”
“啊，我也想回答这个问题，关于这个我想了很多。这里我得提醒自己是CDC①的人，”艾莉诺说道，“CDC隶属联邦政府，另外我还有三个本科生和一个博士后的项目是国立卫生院赞助的。对于我们这样的富裕国家来说，坏事往往出在政策制定上，而不是科学研究上。所以我不能发表太多意见，万一影响到我的研究经费呢？”她抱歉地摊开双手。“我觉得我更适合做一个科学家，而不是异见人士。很抱歉，我知道这个回答让你失望。”
“我明白。”泰丝又在笔记本上画了一个美元符号，她之前觉得艾莉诺是利用疾病牟利的投机者，看来也不算过分。不过此时，她已经没心思想这个问题了。
“我只能告诉你，”艾莉诺说，“我们不存在贫困的压力，挑战在于达成共识。人们有钱上医院，也能买到激素避孕药。无论形势如何发展，都是每个人的选择的集合体现，反映大家的价值观。而我们的任务，我是说我们俩现在的任务，就是尽量让人们做决定的时候明智些。”
泰丝的笔在指间转了个圈：“这不正在做吗？”
“另外，没人能阻止你声援GDS母亲，对吧？我很期待你的文章，我保证不会说你写得烂的。”艾莉诺咧嘴一笑，然后抬起手腕，看了看那只大大的电子表，“你还有其他要问的吗？我马上要开个会，不过你需要的话可以再聊几分钟。”
“我觉得差不多了。”泰丝按下停止键，把录音机塞回包里。
“如果有需要的话可以再联系你吗？”
“哦，当然可以。”她们站起身来，艾莉诺一把将泰丝的椅子推回墙边。
“你要去克里夫顿旁边那个停车场吗？”艾莉诺问，“我要去街对面，我们一起下去吧。”艾莉诺抓起一个小背包，单肩甩到背后，“你来这儿期间还要采访谁？”
“明天我要去采访美国血库协会的唐纳德·诺伊斯，”泰丝回答，“然后我要去华盛顿待一周，去找那些能和我聊政策的人。”
“唐纳德我接触过，人不错，在惹毛别人方面也很有一套，但他对自己的领域非常精通。”
“我听说过。”
在走廊尽头，艾莉诺转身下楼，发现泰丝在电梯前停住了，她愣了一会儿才反应过来。
“哎呀，我在想什么啊，我们坐电梯吧，”艾莉诺走回来按下电梯，“老习惯了，抱歉。”
“没事。”
“话说，预产期是什么时候？”艾莉诺问道。
“十月二十二号。”泰丝回答
“那就是个小天秤，除非他晚一天出来。名字想好了吗？”
“叮”的一声，电梯门打开了。“我和我女友一直叫他迪卡夫。还不知道性别，出完这次差就去做B超。”
“哦。”艾莉诺说，“抱歉，我以为你已经检查过了。”
“还没有。我觉得知不知道无所谓，但是我女朋友等不及了。”
随着楼层下降，电梯发出轻柔的提示声。两人都没有说话。一下午的谈话过后，艾莉诺第一次陷入了沉默。泰丝靠墙倚着，电梯的扶手舒服地撑着她的后腰。
她们走出大楼，站在佐治亚州的艳阳天里，艾莉诺终于开口了：“知道捐精者是谁吗？”
“哦，那是个匿名捐精者。这样法律上安全些。你想，万一过几年有人回来认孩子呢？”
“嗯。”艾莉诺点头，“确实。”
艾莉诺手搭着凉棚看天，却又对上了泰丝的视线。
“好吧，算我多管闲事。但你刚才也说了……我是说，既然你准备找唐纳德了解血库的情况，那你应该想过这个问题了。你知道精子银行不一定安全，对吧？这是目前公共卫生的一个大问题。”
她当然知道精子银行的问题。为此她和朱迪吵了好几个星期。精子银行肯定多多少少受到了污染。对于泰丝来说，受污染程度已经没有意义了，再小的几率都很可怕。朱迪说，纠结这个问题只会让她越来越紧张，任何医疗程序都有风险，而生活在歧视同性恋的佐治亚州，头等大事是保住二人的家庭。泰丝最终同意了。朱迪说得没错，怀孕有众多风险，GDS是最不足为虑的一个。朱迪还说，同性父母的法律身份才是最麻烦的。如果泰丝还是不放心，她们可以选择多年前的冷冻精子。朱迪还坚定地说，不管发生什么她们都能搞定。这一点泰丝是相信的。可是……
“你手上有数据吗？”泰丝问。
“精子银行的数据？”艾莉诺回问。
“嗯，人口统计数据也行，或者其他还没有发表的资料。发表过的我肯定都看过了。”
“我不能讨论尚未发表的……”
“我不写出来，求你了。” 艾莉诺用靴子的尖头点着柏油路上一块卵石，伸手抹掉脖子后面的汗，说道： “普查的数据粒度还不够细，这是个问题。但很多纵向研究已经在进行了。你是哪里人？”
“南德克萨斯，休斯敦。”
“在德州的拉美裔出生率涨幅比较大，可能是因为他们信天主教的不喜欢用避孕套。但真要做风险分析，你得把选择性偏差算进去。还有，选择捐精是哪些人群，精子银行又会筛查哪些疾病？这些数据我们都没有。”
“嗯，”泰丝说道，“这些数据应该都查不到。”
“感染几率确实很低，说实话，受精前洗涤精子的时候已经除掉了大部分病菌。一般的性传播疾病都是接触到精液才会感染，而不是精子。不过GDS的话……”艾莉诺似乎不知道该把两只手往哪里放，索性插进了裤子后面的口袋里，“你留个心眼就好。”
泰丝叹了口气：“我懂的。”
艾莉诺点点头，两人再次陷入沉默。泰丝准备向她道别，艾莉诺却又开口道：“你说不写出来，是不是任何情况下都不会发表？”
“是的，别担心，我一定不会写的。”
“这不是病毒。”
“你说什么？”
“GDS，它不是病毒，是一种抗药性极强的细菌，一种细胞内的寄生物，类似衣原体。”艾莉诺说道。
“它是衣原体？”
“不是，是一种有着相似生命周期的微生物，有点像一种想成为病毒的细菌。它藏在宿主细胞的细胞质里，在那里繁殖。所以可能精子洗涤对它没用。我现在只知道这么多了，我们正在研究这个。说真的，过几个月再来找我吧，到时候我可以告诉你很多，你都可以写出来。”
泰丝向艾莉诺伸出手，“谢谢你和我聊这么多。”
“祝你的文章顺利完成。”艾莉诺迟疑了一会儿，又补充说，“至于其他的事情，祝你好运。”她松开泰丝的手，转身离开。
泰丝回到车里。她想起和朱迪一起去精子银行的情景。两人翻遍了资料库，最后选了一个匿名的盎格鲁血统精子。选择盎格鲁血统是想让孩子和她俩长得像，负责手续的年轻人把泰丝当成了混血儿，热情地提醒她们还有混血精子。最终选定的是一个放了五年的精子，这是那个地方放得最久的。她们已经够小心了。说不定九个月后，艾莉诺会告诉她不必谨小慎微了，只要给她打一针，给迪卡夫打一针，有必要的话，再给朱迪也打一针，就万事大吉了。但真会这么好运吗？
泰丝拿出手机打开地图，搜索出大学的路线。她看到朱迪发来一条信息，是她们之前聊天的回复：我一直都这么和你说啊。
泰丝把手机扔到一边。
学校的大礼堂似乎在搞什么活动，泰丝堵在了蜿蜒冗长的车流中。一台台车缓慢地拐进停车楼，这让泰丝想起在机场看到的大蚂蚁群。望着几乎完全不动的车群，她不知道这些人究竟是去集会的，还是去把礼堂拆掉的。
唐纳德·诺伊斯在血液科干了四十年了。他是个静脉抽血师，曾在美国红十字会工作，现在就职于美国血库协会。美国血库协会是一个非营利性机构，致力于血液用药方面的安全。诺伊斯说，现在同事们私下聊得最多的两个话题就是：人群划分和物种形成。
“现在真正的问题是：什么时候对血库进行分类管理？我告诉你，这事迟早得做。”
最早引起医学界广泛关注的GDS病例就是输血造成的。人们可能会想，既然如此，现在的医疗机构理应重点关注献血和输血。然而事实并非如此，医学界两年前就了解这一问题了，但全国的采血用血政策至今照旧。
“我们需要化验结果。”诺伊斯说。这个化验结果将显示GDS血液与健康血液之间的不同。“只要知道它长什么样子，事情就会简单很多。但是研究结果还没出来，采血机构还是要运转。现在无从判断哪些人的血液是健康的，采血站只能粗暴地进行人群划分。说出来不好听，但已经是两害相权取其轻了。要保证受血者不被传染，就保证不了所有人的献血自由。”
人群划分就是禁止高危人群献血。例如艾滋病刚爆发的那几年，人群划分就意味着拒绝男同性恋和静脉注射吸毒人士的血液。诺伊斯当时就在红十字会工作，然而红十字会行事拖沓，白白浪费了限制疾病传播的机会，倍感失望的诺伊斯最终选择离开。
那时的红十字会没有及时禁止同性恋人群献血。几年后，商业公司开始从红十字会买血，并将其加工成昂贵的药品，他们才开始采取措施。
“而到这时，”诺伊斯说，“我们已经能做HIV血检了，他们却忘了把这项规定改回去，这是另外一个故事了。”
今天的高危人群则是在过去六年中产下女孩的女性，以及这些女孩的父亲（六岁以下的女孩也是关注对象，如果她们到了可以献血的年龄，而我们还做不了血检，那么她们也会被列入高危人群）。近年内生下的女儿越多，母亲感染GDS的几率就越高。一些公司听从美国血库协会的建议，拒绝了有三个以上小于六岁女儿的献血者。但目前还没有针对男性潜在携带者的措施。
“这个方案并不完美。”诺伊斯摸着自己秃顶的脑袋承认道，“毕竟人群划分只是权宜之计。我们最终会找出血检的办法，不过就算找到了办法，也不能把那些查出阳性的血液一扔了之。被感染的人有很多，他们可以互相输血。不然以未來几年的人口的增长，健康的血液是不够用的。但现在我们还不能升级血库设施，药监局不让。”
药监局的血液制品顾问委员会负责为公共采血机构制定各种条例。他们针对GDS出台了一份白皮书，这份白皮书提出的建议恰好是诺伊斯所希望的，即建立一个专门的设施来收集和储存GDS血液。这份白皮书招来众多争议，在诺伊斯看来，这都是因为白皮书的作者太不会说话了。
“写这东西的可怜虫绝对想不到自己捅了多大篓子。他本意是好的，你看，这些规划切实可行，时间安排也非常合理。错就错在用词上。”
白皮书建议新增血液的类目，并引用了“物种形成”这个概念。作者认为感染GDS的女性生育方式不同于正常人，已经满足物种形成的条件，可以划成一个新物种，和未感染人群区分开。这引起了激烈的争论，让药监局焦头烂额。 “现在谁都不敢动了。把全人类分成两个物种，没人愿意带这个头。”诺伊斯给药监局取了好几个不雅的名字，但在物种形成的问题上，诺伊斯也不做评论。“我不了解物种形成，应该让比我更懂的人来回答。不过在我看来，不管他们是什么，归根结底依然是人。而且这些人有很多，他们都需要血。”
没人会反对感染者人数众多，但并不是所有人都觉得GDS携带者还算是人。虽然现在药监局被不当的言论吓傻了，但在其他政府部门，已经有人想把“GDS携带者属于另一物种”写入法律。
《美国时刻》记者的身份很好用，泰丝在华盛顿通行无阻。她此时在哈特参议院大楼大厅，把包放进X光安检机，抬起双臂配合拿着检测仪的保安。一双双眼睛和仪器仿佛要把她看透了，熟悉的恶心感再次袭来。不管她怎样安抚自己，在这座城市的时间越长，采访的人越多，她就越发焦虑。目前为止，她采访了三个参与GDS立法的代表，第四个也约好了。很多说客都在找她，抢着要和她见上一面。今天要采访的这位是德州资深参议员贝莉·罗杰斯，这位议员居然能在满满当当的日程表中挤出十五分钟接受访谈，实在出乎泰丝的预料。要知道，罗杰斯自己的家人要见她都不容易。多年来众多记者都联系不上她，泰丝都怀疑自己是不是使了什么伎俩才把她逮住的。保安没有发难，挥手讓她通过。
泰丝看好楼层示意图，在一扇玻璃门前对着影子理了理凌乱的头发，便朝着贝莉的办公室进发。自己是个小人物，《美国时刻》也不够分量。都是因为她在写坎迪斯事件，所以才备受关照。参与GDS立法的人都想在这件事情上发出自己的声音。只有一人缺席了这场讨论，那便是坎迪斯·蒙特罗斯本人。坎迪斯才是这儿的名人。至于泰丝，最多只是借了她的名头。
如果泰丝真是个人物，贝莉肯定会赏脸和她握个手，但这位议员只是让助理离开，然后笑容满面地欢迎泰丝，自始至终保持着一臂的距离。“抱歉我不能和你握手，不是针对你……”她望了望泰丝的肚子，“你懂的。”
贝莉示意泰丝在桌前坐下。她身后的墙上挂满了镶框的照片。一张是在达拉斯竞选胜利派对上和她的四个儿子合拍的，一张是她穿着蔓越莓红的套装与前国务卿握手，还有一张是她在一个乳腺癌慈善筹款会上参加两党座谈。“现在我不能在走访社区时逗弄小孩了，我丈夫说我应该辞职回家，永不竞选。我告诉他没那么夸张，而且我还是可以逗小男孩嘛。”她大笑起来，巨大的耳圈在一头整洁的银发下面乱颤。
“您的一个部下刚才和我握手了，”泰斯边说边从包里拿东西，“您最好和他谈谈。”
贝莉也坐了下来，十指交叠放在桌上，泰丝觉得这个动作她练习了很久。“这是新形势，我们都还在适应，所以大家才急需一个领导者。”
泰丝翻过与贝莉相关的笔记，找了一张空白页。笔记不多，但她很清楚为什么贝莉愿意接受采访。这位参议员是健康与公共事业部拨款委员会的成员，委员会不想让纳税人的钱流到GDS患者手里。但这些患者有个很麻烦的地方——她们通常都是孕妇。泰丝相信贝莉之所以接受采访，完全是为了维护她苦心经营多年的家庭至上的亲民形象。对立身于德州的女性政客来说，这可是决定竞选成败的因素。泰丝两年前就不再给她投票了。
“我们开始录音吧。”泰丝打开录音机，“您什么时候得知GDS传染病的？”
“我是在三个月前第一次听说的。”
“您是怎么知道的？”
“我的一个助手告诉我的。我的部下一直定期向我汇报奥斯汀①的新闻，那里有许多我的老同事。虽然人在华盛顿，但我依然心系德州。要知道，最早发现GDS的就是德克萨斯的研究人员，我们从一开始就是GDS问题的领导者。”
“我知道。”泰丝在笔记本上快速写下“领导！！！”，又重重画上波浪线。“在您的提议下，你们部门最新的拨款法案禁止联邦基金给任何为GDS女性提供产前护理的机构拨款。能不能解释一下原因？”
“当然。这其实是在贯彻我从政生涯一向的理念。我一直致力于制定切实有效的公共卫生政策，尤其关注女性的健康问题，推出这个法案也是如此。”
“打压向孕妇提供护理的机构算什么公共卫生服务？”
“你找错切入点了，”贝莉说，“你该问：政府通过资金补贴助长疫病的传播，算什么公共卫生服务？我们不能坐视纳税人的钱流向日益增长的GDS患者，那是在火上浇油。”
“但是你在竞选中也强调了儿童福利。很明显这也是一个儿童福利问题。”
贝莉点点头：“是的，我同意。”
“可这项法案肯定会导致更高的婴儿死亡率，你要如何处理这个问题？”
“没什么好处理的，门多萨小姐。这和我的竞选理念一点不矛盾。我是在保护医院里那些正常的、健康的儿童。健康的母亲和孩子仍然占多数，我们不能让她们暴露在一种我们了解甚少的疾病之下。从各项证据来看，这种疾病将毁掉她们的一生。”贝莉把涂了指甲油的手指放在显示器上，“这是几十封德州的女性写给我的邮件，你看了就知道她们有多么担心自己的女儿。男性写来的信更多，他们害怕自己当不了父亲。在我们彻底了解这种疾病之前，当前的形势需要绝对的谨慎。如果这个问题没处理好，人类的末日就不远了。”
这些说辞泰丝一点儿也不陌生，这种调子是如此熟悉，泰丝都能跟着唱出来了。不过贝莉说得更加圆滑，思路也更清晰。比起前几个总是说错话的众议员，贝莉的沉着冷静反而让谈话少了许多乐趣。北卡罗来纳州的盖尔·舒宁称没有感染GDS的母亲才是“真正的母亲”。马修·霍克直白地说他的选民必须是“自然出生的休斯敦市民”。当泰丝指出十二年后第一批天生患有GDS的女孩将达到法定选举年龄时，他回答说：“看看再说吧，十二年后的事情谁知道呢？”尽管表达技巧参差不齐，他们的回答还是惊人地相似。泰丝往往不用采访就能预测结论：GDS是一种病。我们要保护健康人群。男性可能会走向灭绝。心系处于危险之中的人民。
既然贝莉消息灵通，那么现在只剩下一个有意思的问题了：“你读过布福德州长的文章吗？” 贝莉的目光垂下去，从鼻子里发出一声叹息。“我读过。”
“那么你同意他对反堕胎的新提议吗？”
卡尔·布福德，弗吉尼亚前州长，现为保守派智囊团的资深成员。他刚刚发表了《没有受精的生命？》一文，文中他解释说自己多年来反对堕胎，是因为他坚信生命从受精的那一刻就开始了。GDS胎儿没有受精，加上现在男性人口面临威胁，传统的反堕胎言论已经不适用了。他出言支持GDS患者堕胎，并呼吁保守派立法者行动起来。
一些人认为布福德作为议员发表这篇文章，说明保守派意识形态已经出现分裂。但在泰丝看来，这只是他的一己之见。泰丝采访过的议员都对这个问题避之不及。连霍克议员也只是小心地说了一句：“卡尔是个聪明人，他的意见值得大家重视，但我现在没时间考虑这个问题。”
倒是贝莉正面回答了泰丝：“我一直为自己能够凭良心说话而自豪。我也曾经和我的党派在一些原则问题上有过分歧。我非常尊敬州长，他有他的考虑，但没有什么比堕胎更违背儿童福利了。我的整个政治生涯都在反对堕胎，我还会坚持下去。很遗憾，布福德州长的这种言论其实是在助长那些宣扬堕胎的投机者，不管他是不是有意的。这会让我们在过去几年里为保护儿童付出的辛苦努力付之一炬。”
贝莉的坚定和直白令泰丝有点吃惊。不过，毕竟贝莉在政坛摸爬滚打的时间比泰丝采访过的其他几位都要长。她在德州立法机关工作过，竞选参议员之前还在众议院呆了八年。她早已站稳了脚跟，有着可靠的人脉，财力雄厚的赞助者和训练有素的手下，所以她不需要跟风说话。泰丝结束采访走出贝莉的办公室，走廊上没有人窃窃私语，也没有人好奇地看她。这和去国会大厦时完全不同。
泰丝知道这些人还是会继续议论她，只不过是礼貌地先等她离开：《美国时刻》的记者不单单是怀孕了，她根本就是感染者，所以杂志社才会派她来！泰丝感觉自己一走出门，员工就开始擦拭她坐过的地方。马修·霍克的办公室最过分，那些西装革履的男人吓得发抖，她走出好远依然傻愣着。在地铁站，人们只要看到她的肚子就会对她关照有加，乘客见到她也纷纷让座。没想到到了国会大厦，自己变成了人人避之不及的伤寒玛丽①。
泰丝受够了人群的注视，不管是友善的还是惊恐的。她拦了一辆出租车回酒店，反正车费能报销。待会儿还要去见一个美国家庭协会的发言人，她得从一上午的忙碌中喘口气。坐在后座，泰丝从包里拿出一块吃了一半的三明治。肚子快饿扁了，却还是被迪卡夫绷得紧紧的。她扣上安全帶，边吃边在手机上看邮件。
丽奈特已经发回了第一轮的修改稿，大体就是让她注意措辞。她在邮件中写道：你跟踪报道这个故事的时间比任何人都长，自然会掺入个人感情。我很欣赏你的热情，但是不要在文章里过分流露。不出所料，“像母狗一样被骟了”那句被删掉了。‘HARS婊’也不能用，更不能用“强奸犯”去描述一个还没有被定罪的人，要改成“强奸嫌疑犯”。她也不能把肯尼·肯达尔叫作“禽兽”。丽奈特把这行话改成了肯达尔的一系列罪行，并加上“如果被判有罪的话”。
他肯定会被判有罪的。肯达尔拒不认罪，但这只是在走形式，他想来一场轰轰烈烈的审判。在私下，他已经承认自己对一群学龄前女孩实施了绝育手术。泰丝给朱迪发了一个怒气冲冲的短信。她猜要是改成“禽兽嫌疑犯”，说不定丽奈特就给过了。
泰丝去见肯达尔时，他很兴奋地聊起了GDS。因为看过她的文章，他认出了因泰莎·门多萨②这个名字。很明显，他在被捕之前经常看各种左翼新闻网站，好在布道的时候有话题可以抨击。“你比我想象中聪明些，”肯达尔说，“你的选题很大，但你只是个小女人。”
这是改变世界的疾病。最终人人都会了解它，被感染的孩子从小就会熟悉它。病菌的秘密也将被解开。但是肯尼·肯达尔是读了泰丝早年的文章才知道GDS的。在此之后发生的一切——坎迪斯母女遭到的暴行、丽奈特给她的工作合约、议员们的采访——全都因她的文章而起。
坎迪斯是泰丝唯一采访不到的人，毕竟她和别人不同，不在乎泰丝的文章。除了丽奈特的邮件，还有两封政坛人士的游说文，一封妇产科超声波成像的预约提醒，以及其他乱七八糟的邮件。坎迪斯的律师依然没有回信。
通常是有其他办法的。如果逮不到目标人物，那就采访他的邻居、同事、老师、亲戚。真正的专业记者总能挖到料。但泰丝采访不到那些看着坎迪斯长大的人。他们要么住在围着高铁栏的宗教居住区，要么被抓进了监狱。法庭记录也被封存着。泰丝当初把话说得太满了，她告诉丽奈特，GDS病友之间关系紧密，圈内大家互相都认识。但这次她的人脉没有用，大家都没有坎迪斯的消息。显然坎迪斯想一个人生活，不想认识什么病友。
泰丝只能不断给坎迪斯的律师发邮件。这就像滑手开瓶一样徒劳，但她别无选择。可以在下一封邮件里写一点马修·霍克对于她家庭的评论，说不定她就会被激怒，站出来反驳。
泰丝伸手推动酒店旋转门的时候，朱迪回了信息。
稿子的事情别放在心上，有些东西不言自明。给你妈妈打电话了吗？
打了，没人接。
再打一次，告诉她宝宝的礼物已经收到了，是个婴儿车，很漂亮。
孩子出去工作之后，泰丝的妈妈就离开了南加州的家，搬到华盛顿特区，在一家民意调查公司找了个人力资源的工作。泰丝这次出行特地多安排了一天去看妈妈。她和妈妈的关系不算亲密，但总比爸爸好些，自从四岁那年父母离婚，父女俩就形同陌路了。至于朱迪，她一直努力与自己的父母维持和睦。但她和朱迪都不想与这两人接触太多，更不希望他们影响到孩子。于是，要想迪卡夫的童年有个祖辈的亲人，那只能是泰丝的妈妈了。
泰丝回到酒店拉上窗帘，这是什么时候定下的？她记得那次对话，记得她们都同意了，但那份修补母女关系的决心有点模糊了。
先休息吧。她脱下衣服进浴室泡澡。休息好了再去处理几个说客。她在手机上设好闹钟，提醒自己半小时后出门，去见那个家庭协会的家伙。见老妈之前和这种难缠的人过几招，是个不错的热身。 过去两个月，亚利桑那州、田纳西州、堪萨斯州、加利福尼亚州的立法机关均已将故意感染或传播GDS定性为犯罪。大部分地区都将其归为故意伤害，但亚利桑那州出台的法案把传播GDS归为过失杀人，并明确提到了物种形成的问题。该法案的作者托马斯·孔克林认为GDS把患者变成非人类，减少了人类的数量，所以传播GDS等同于谋杀。法案里还有一项条款，说故意接受GDS感染，等同于自杀。
已经有十三个州正在努力将售卖感染了GDS的生物制品定为犯罪。这类法案的倡议者称这是一项必要、务实的公共措施。但这些措施目前获得的政治支持不如反GDS传播法案。因为推行这些措施势必将关闭价值160亿的私人血液产业，直至有效的化验方法出现。
目前有九个州正在修订有关产假的法律法规。十五个州针对是否让GDS儿童进入公立学校召开了听证会。他们认识到这是一个大问题，但目前没有任何一个州给出最后决定。司法方面，美国民权同盟正在对几起案件进行示范性诉讼，旨在为涉及 GDS的案件塑造一个良好的先例。
即便是在政党内部，意见分歧也非常严重。由共和党主导的德州立法机构就出现了分裂。在德州严格的反堕胎规定下，参议院却提出鼓励GDS患者堕胎，遭到众议院的反对。要在GDS问题上达成共识，全社会还有很长的路要走。不过在华盛顿特区，争议的焦点已经明确了：要女性的选择权还是要男性的生存权。
维护女性权利的一派认为：GDS只是人类繁殖方式变化当中的一个新例，在本质上和避孕药或是试管授精没有区别，也不影响基本人权。如果要限制GDS人群的基本人权，那为什么不限制那些通过试管授精或借助助产药出生的婴儿呢？没有人觉得这些人不是人类，GDS患者的身份也不该受到质疑。
关注男性权利的一派认为：如果对GDS不管不顾，男性人口将持续减少直到灭绝，这才是目前最严重的问题。这一派人士把GDS视作危及生存的威胁，必须赶尽杀绝。他们的恐惧和肯达尔神父的女性瘟疫论惊人地相似。正如全国妇女组织的发言人南茜·福西瑟所说：“女权主义不再只是对男性特权的威胁，现在，女性的生理自主权直接影响到了男性的生存”。
感觉到威胁的男性（以及贝莉·罗杰斯强调的“为数不少的女性”）为求自保而支持的某些措施，不免让人想起曾经的优生运动①。美国家庭协会的科林·朗利已经在演讲中鼓吹新型的优生计划，为强制绝育正名。他的言辞包括“一个理智的社会不会自掘坟墓”或是“‘人人生而平等’需要大家守护”。还有一些人提议集中隔离GDS感染者直到找出治愈的方法，這让人想起二战时期的日本人收容所②。另外一个提议听起来没那么野蛮，即让被诊断有GDS的人带上跟踪器，就是罪犯在假释期间带在脚踝上的那种。
福西瑟认为，男性面临灭绝的言论完全是在耸人听闻。“就连传染性最强的性病也远不能感染全部人口，”她说，“男人和女人可以继续欢快地生孩子。男性人口的比例会降低，但不会灭绝。正如历史上其他失去人口优势的人群，他们害怕被边缘化，于是激烈地反抗。他们提出的这些法案其实都是为了保住地位。
但并不是所有提议立法抑制GDS的人都着眼于保护男性。也有人指出，新法在保护女性和母亲上也有重要意义。德州众议员马修·霍克认为，母爱之美在于与不同基因的孩子之间建立无条件的爱。但对于感染GDS的女性和她的孩子，他表示：“我们不能称之为母爱。所谓母亲，指的是把一个全新的人带到这个世界上。GDS妈妈带来的不是新生命，而是一个个年轻版的自己。母爱由此变成了最大的自恋。”
霍克提议立法让已知的GDS携带者到政府部门登记，类似于性犯罪登记法。他还准备提议禁止患者私自接受治疗。霍克指出GDS携带者的身体已经从根本上发生了改变，出于谨慎考虑必须对他们严格管理。他还强调，这些法规只是为了更好地监督患者，具体的执行措施以及对不服从者的惩罚都交给国家决定。
霍克的想法——GDS女性不是真正的妈妈，GDS携带者也不是正常人——特别值得关注，因为他是代表德州第二十二选区的议员，选区覆盖了休斯敦大部分地区。他明确表示GDS人群不是他的选民，但休斯敦却有大批GDS患者，坎迪斯·蒙特罗斯也是其中的一员。她大概已经习惯了自家选区的领导人说她不是一个真正的妈妈，她的孩子也不是人类。毕竟，这种事她不是第一次经历了。
蒙特罗斯女士已经无可奉告，希望媒体尊重她的家庭隐私。
坎迪斯的律师终于回复了，但是只有这么一行。泰丝反反复复读了五六遍，想找到哪怕一丝暗示，但什么都没有。这短短的一句话就像一道没有一丝缝隙的门，将她彻底拒之门外，这是最后的回绝，死胡同一条。她不死心，一遍又一遍地分解钻研每一个字。
泰丝站在酒店大厅外面盯着手机，妈妈蕾拉开着她的那辆青色的轿车来了。她摇下车窗，把太阳镜推上额头，喊道：“这不是我女儿吗？”她下车走到泰丝身边。“看看你，”蕾拉抓着泰丝的肩膀上下打量，“都不在乎身材了啊？”说着在她脸颊上吻了一下。
“是啊，我现在吃个不停。没什么原因，就是忍不住。”泰丝回答道。
“上车吧，”蕾拉说，“我带你吃舒服。”
泰丝收起手机，把行李箱扔到后座，和妈妈一起上了车。汽车小心驶过酒店门前狭窄的小路，然后拐进一条宽阔的大道。蕾拉关掉电台，问道：“最近怎么样？你女朋友还好吗？”
“我还好，朱迪也很好，就是迷上了办幼儿园。不过她每次迷上一样东西就特别开心。”
片刻的沉默后，蕾拉问：“先购物还是先吃饭？”
“吃饭吧。”
“我带你去这里最好的黎巴嫩餐厅，是一家新开的小店。肉丸不错，是我这几年来吃过的最好的，麻子饭也很棒，”
“有意思，你每次都带我吃最好的餐厅，可每次的餐厅都不一样。”
“都会有好有坏的时候。”蕾拉说，“何况你又不是经常来。”
车窗外的联排住宅像翻动的书页一样掠过，都是些人造石头和石灰墙组成的房子，花哨的色彩掩饰了呆板统一的建筑风格和门前无趣的草坪。街角处有脏兮兮的便利店和烟酒店，人行道上都是遛狗的和推婴儿车的。 “那么，”蕾拉打着转向灯检视左右路况，“你有什么烦心事吗？”
“什么？”
“我说你摆着个苦瓜脸干吗？”
儿时熟悉的胸闷感又来了，“我没事，妈妈。”
“你的脸板得跟块木头一样，我知道你在生闷气。你是告诉我，还是就这样和我装一天的和气？”
泰丝的妈妈一向都是这样。她不是不懂得尊重隐私，但她好像觉得泰丝不需要个人隐私。她的哥哥埃米利奥倒是比较自由，而她从小就必须把自己的事情毫无保留地告诉妈妈。从小学到中学，事无巨细都要听从妈妈的指导。到了青春期，妈妈无孔不入的意见让母女俩之间爆发了冷战。“装和气”是个新词，蕾拉从来不缺少骂泰丝任性的词。她的各种经典语录在泰丝的脑子里回响了好几个月，她最爱说的一句话是“你以为家庭是建立在秘密之上的吗”，另一句是“我只是想给你提一些参考意见”。泰丝谨记着以后绝不对迪卡夫说这些话。
十六岁那年泰丝出柜，妈妈的反应是：现在给自己贴标签还太早，等你长大一点儿才知道自己真正喜欢什么。面对泰丝的愤怒，她一遍又一遍的拿年龄说事。十五年后，那些话依然在泰丝耳畔尖利地回响。朱迪告诉她，和父母交流的关键是不要让他们把你变回小孩，过去的那些伤痛都已经过去，你现在是一个全新的人。想到这里，泰丝做了一个深呼吸，让下巴放松下来。
妈妈说对了，她确实很心烦，而且和她们母女之间的事情无关。“我刚得到了一个坏消息，”她说，“工作上的消息，和那篇GDS文章有关。”
“就是你之前一直在写的那个？那种让女人不靠男人就能生孩子的病？”
“别说得那么难听。”
“怎么了？”
“不靠男人生孩子又不是什么新鲜事，我不靠男人也怀孕了。”
“泰丝，能别这么任性吗？”
“就是那种病，”泰丝说道，“不过我现在给《美国时刻》写稿，他们看过我以前的文章，我成了专门写性传染病的作家了。”
“真惨啊。”妈妈笑着说道，“坏消息是什么？”
“有一个很重要的人我一直采访不到。你听说过坎迪斯·蒙特罗斯吗？”
蕾拉想了想，摇头说：“没有。”
蕾拉的不知情，让泰丝感到莫名的放松。她意识到，虽然这些事情已经占据了她全部的生活，但对于公众来说，这仍是一个边缘话题。“她是整个故事的核心人物，但她的律师刚刚来信，说她不见我。”
“你居然接受别人对你说‘不’了？”
“我追踪她很久了，妈妈。时间一长，我也分不清我到底是在坚持自我还是在自虐。”泰丝把额头贴在车窗上，随即又缩回来，用袖子擦了擦玻璃上的额头印，然后把头埋进手臂中，“我不知道，我已经陷得太深了。等这阵荷尔蒙失调过去之后，我应该会开心起来。”
泰丝的妈妈只是笑笑。
车子开过一幢旧楼，一个崭新的招牌写着“黎巴嫩烤肉”。蕾拉说：“我们到了。”她把车开进一条小巷，车子经过两个车位，泰丝明明觉得可以停车，但蕾拉依旧继续往前开，找到她满意的位置才停了进去。她们走回那幢旧酒楼，推开餐厅斑驳的绿门。这里全是四人桌位，桌上铺着塑料台布，银色的餐具卷着纸巾。餐厅里还没有客人，但进门的地方站着一个穿围裙的男子，有着高高的发际线和布满皱纹的脸。见到她们，男子露出了微笑：
“又来用餐吗？”那个男人说。
“这次我把女儿也带来了。”
“荣幸之至。”男人对泰丝说，“你母亲是我们的老顾客，她经常来我们这儿吃饭。”
“她是个识货的。”泰丝说。
他把她们领到一张桌子前，倒了两杯水，然后递给她们两份塑封的菜单。蕾拉直接把菜单递了回去，点了肉丸和酸奶，并且给她们各要了一碗叶甜菜扁豆汤。“再给我一杯茶，我猜我女儿想要一杯咖啡。”
“我们只有速溶咖啡。”男人说道。
“不用了，妈妈。”泰丝说。
“怎么了，躲在房间悄悄喝就可以，在这里喝就不行了？”妈妈转身对服务员说，“速溶的就好。”
泰丝十四岁开始对咖啡上瘾，母女之间为此闹出了很大的矛盾。她的妈妈觉得喝咖啡会中毒，会毁了她的气色、她的性情还有她的一生。她曾在泰丝的床底下搜出一堆红罐咖啡，那架势就像搜出了一堆毒品一样。
现在母亲坐在桌子对面，蛮不讲理地体贴自己，泰丝心想一定是当年蕾拉不让她碰咖啡，才让自己愈加上瘾。
“你知道为什么宝宝叫迪卡夫吗？①因为我不能喝咖啡了。”
“不是已经过了头三个月了吗？”她妈妈问道，泰丝点点头，“那你已经过了危险期了。别被他们吓得缩手缩脚的，想喝什么就喝什么。”
泰絲听出了隐藏在她刻薄话语之中的善意。朱迪不在，泰丝就接受了。她把菜单还给服务员，“还是老妈最懂。”
蕾拉咧嘴一笑，替两人点好餐。男人钻进厨房，端出来一个茶壶、一杯茶和一杯咖啡。泰丝端起那个有裂纹的棕色咖啡杯呡了一口，瞬间感到全身的细胞都醒了过来，仿佛认出了离别已久的老友。岂止四个月，泰丝已经有好多年没有喝过速溶咖啡了。朱迪讨厌速溶咖啡的味道。家里有个酷炫的德国咖啡机，能自动给每个杯子做现磨。但对泰丝来说，真正令她怀念的是从二楼窗户溜出去通宵的味道，是坐车旅行、考试周奋战和实习熬夜的味道。那是精神抖擞、充满活力的感觉。迪卡夫似乎也兴奋起来，随着咖啡的温暖袭遍全身，它开始有节奏地踢泰丝的肚子。这种反应未免也太快了，肯定只是妈妈高兴，宝宝也跟着高兴吧。泰丝两口喝完剩下的咖啡，男人端着汤过来时，她举起咖啡杯，示意他加满。
“你没事吧？”妈妈问。
“没事，我想我还有时间好好吃一顿。”
“真会说话。”蕾拉说着，拿起了她的汤匙。
汤里是柔软的小扁豆，墨绿色的菜叶与洋葱形成鲜明的对比，边上配了一片柠檬。泰丝把柠檬汁挤进汤里搅拌，然后舀起来尝了尝。真是好吃到无法形容，如果咖啡是迟来的抚慰，那么这碗汤就是打开新世界的大门。泰丝再次觉得怀孕期间真不应该在公共场合吃东西。 “真是好吃到难以描述。”
“你不是个作家吗？”
“的确没法描述啊。”
肉丸和麻子饭同样美味，主菜也毫不逊色。她们一边吃饭一边畅谈彼此的工作，泰丝聊起了她和各种政客的会面，蕾拉则说起了公司里各种官僚作风，又给泰丝介绍帮助她重拾阿拉伯语的新软件，泰丝则把宝宝派对上收到的各种礼物说给她听。
“对了，朱迪收到你送的婴儿车了，她说很好看，谢谢你。”
“那个车是绿色的。我不知道到底是男孩还是女孩②，所以我干脆选了一个和你车子一样的颜色。你还在开那辆绿色的吧？”
“目前還在开，估计很快就要换一辆大的了。绿色的不错。我们在确定性别之前就开派对，就是不想收到分性别的礼物。”
“这真是我听过的最早的宝宝派对了”
“我们都好想你，妈妈，派对那天你为什么没有来？”她们早就邀请了她，朱迪还要给她买机票、订酒店，但蕾拉拒绝了。
“我要上班，泰丝，朝九晚五。不是所有人都能自由支配时间，也不是所有人能像你一样安心让人养着。”
泰丝把食物呛到了气管里，剧烈地咳起来。她把脸埋在餐巾里，随后一口气灌下了大半杯水。
“你没事吧？”
泰丝终于缓过气来：“这是什么意思？”
“什么？我只是说我不需要你女朋友给我买机票。“
“不不不，靠人养着那句。我没有让朱迪养着，我也在工作，你以为我为什么跑来这里？”
“那机票是谁给你买的？”
“《美国时刻》给我买的，我在给全国最大的新闻刊物写文章，我可以报销差旅费。”
“哦，这还挺方便的。不过我猜要是自费的话，她还是会帮你买的。“
“这有什么不好的，妈妈？朱迪支持我的事业，我们在一起好几年了，我们都要生孩子了。”
“是你要生孩子了，不是她。你以为这是为什么？”
“因为我比她小十岁，更适合怀孕。”
蕾拉摇摇头，“那是因为她管着。我相信朱迪很支持你的事业，但她很精明。不聪明是到不了她这个位置的。她很清楚自己的钱花在了什么上面。“
泰丝的眼睛本来就因为剧烈咳嗽而发红，现在她的思维也混乱了。她感到心里空空的，跳动的心脏震得她全身发抖。
“把车钥匙给我。”她说。
“唉，泰丝，能不能别这样？”
“把车钥匙给我！”她伸出颤抖不止的手，蕾拉叹了口气，把钥匙扔到她的手里。
泰丝走出餐厅，绕过街区回到车上。要是小时候，她会直接一走了之，要么走大门，要么从房间翻窗户出去。不过那时她并不会哭，只会气到说不出话来。今天这样痛哭流涕倒是第一次，可能是因为心里装的事太多了。泰丝越是回想妈妈的话就越愤怒，眼泪也流得越厉害。
几分钟后，妈妈出现了。蕾拉悄悄坐到驾驶座上，静静地听着泰丝抽噎，然后从泰丝的座位后面拿出一包纸巾递给她。
泰丝接过纸巾，说：“吃饭的钱我会还你的。”
蕾拉没有理会她的赌气，说道：“我怀你的时候天天哭。”
“为什么？是不是因为有人告诉你，你的另一半老谋深算把你玩弄在股掌之间？”
“我不需要别人告诉我，我心里清楚。”
泰丝不太记得父母离婚的事了，但她知道他们没有好聚好散。
“不过，”蕾拉继续说，“我不是因为那个而哭的。至少不全是。怀你哥哥的时候我从来没哭过，但是你不一样，怀女儿是件很糟糕的事。如果是儿子，我可以安慰自己，这个世界再糟糕也会给他让道，让他顺利长大。但是女儿不可能。我已经料到了女儿的未来，却什么也做不了，所以我只有哭。”她伸手搭在泰丝的膝盖上。“给你取名字的时候我也在哭，那是我记忆里哭得最厉害的一次。你爸爸讨厌你的名字，但他已经给你哥哥取了自己的名字，这次得由我说了算。”
泰丝的意思是“胜利”，她妈妈的名字意思是“黑发美人”。年轻的时候，这个名字和她再般配不过。不过她的头发已经几乎全白了，现在和她最配的是一脸的笑纹，她与生俱来的尖酸的幽默感终于表现在脸上了。
“朱迪不是你想的那种人。”泰丝用纸巾擦着眼泪，“我们的女儿也不需要世界给她让道，她自己能打拼。”
“也许吧，如果怀的是儿子呢？“
“那也一样。”泰丝说，不过她还是想起了自己的哥哥。埃米利奥的性格问题比她严重得多，他完全不懂得如何处理矛盾，小学时就只能停课在家。他喜欢独处，不爱交际。泰丝七岁那年，两人整个暑假都在互相往门缝里塞长信，这是泰丝写作生涯的开端。埃米利奥现在在国家林业部门工作，他住在林区，一年只和家人联系几次。
如果男性真的要变成濒危物种，在动物园和保护区里过日子，那她的哥哥已经走在了前面。
“埃米利奥和你联系过吗？”泰丝问道。
“几个星期前给我打了电话。”蕾拉说。
“你告诉他他要当舅舅了吗？”
“我觉得应该由你亲口告诉他。”
车里的气氛越来越闷，泰丝把钥匙还给妈妈，蕾拉发动了车子。泰丝说：“我有时也想去见见他。也许等孩子长大些，我们可以一起去度假。”
“这想法不错，”蕾拉说，“但老实说我觉得他不会特别高兴。真有意思，我以前一直担心你们受伤害，我从来没想到你们会伤害自己。”
“你觉得埃米利奥在林区也不开心吗？”
“我觉得人在开心的时候也会受伤。”
她们继续坐着，看着骑自行车的人和慢跑的人从车子两边经过。爆裂的争吵之后是一片安宁，这气氛让她舒心。蕾拉开车带着泰丝去了她最喜欢的几家复古杂货店，她们看了一堆锻铁的抽屉把手，但什么都没有买。不过，蕾拉看中了几个书架并坚持要让泰丝买一套。
逛完之后，两人回到了蕾拉的家。蕾拉住在一幢两层楼的联排别墅里，房子由粉砖砌成，窗户上还加装了铁栏。她们在客厅展开沙发床，铺上毯子。蕾拉向泰丝道声晚安，便上了二楼。她一向早睡早起，而且年纪越大，这个习惯越明显。她说她天亮就会起床，会小心不吵醒泰丝，但只能尽量。 泰丝坐在沙发床上环顾四周。妈妈的客厅摆放着各式各样反差鲜明的装饰品，简直是人类学家的噩梦。带花纹的沙发长椅，挂在墙上的字画，来自新墨西哥州的阴森神像，来自摩洛哥的装饰性水烟袋，一个泰丝送的彩绘陶罐，还有一个埃米利奥送的写满阿拉伯文的手工葫芦。蕾拉的品味不错，但她什么都喜欢，从来都不考虑搭配的问题。各种颜色鲜艳、做工精细或者富有民族特色的东西都能抓住她的眼球。沙发床上雪白的床单是唯一正常的东西，看起来反而格格不入。
泰丝感到一阵阵的清醒，咖啡因起作用了。沙发床中间凸起一道杠，泰丝一躺下就硌得谎。今晚，她的失眠终于不再是因为心事。她拿出電脑，再次读起了坎迪斯律师发来的邮件，感到一阵阵荒唐。这个女人是所有事情的关键。这个世界上有那么多的女人，到处都是，泰丝谁都认识，唯独不认识坎迪斯。
她开始打字。
丽奈特：
坎迪斯的律师明确拒绝了我。现在和她有关的一切要么封存在法庭记录里，要么藏在肯达尔集中营。我准备对最后一部分做点调整，其他照旧：先以蒙特罗斯的家庭开篇，然后综述，然后回到个案研究，只不过换一个个案。休斯敦生活着大批患者。下面几个是我能采访到的：
索菲·布兰特——园林设计师，从她丈夫那里感染上GDS，她丈夫是在炮友那里染上的（他们玩过换妻）。两人一同抚养三个GDS女儿和之前出生的一子一女。她在前院用灌木剪出了五个孩子的形象，让孩子们各自装饰自己的树人。
凯丽·费尔南德兹——律师，在肾移植手术中感染GDS。单身无子（她上了激素避孕环），她的专长是婚姻家庭法，接手过很多涉及抚养权的官司。现在她专攻GDS案件，对这方面的法律问题非常了解。
克里斯蒂娜·里卡兹——青少年，从男朋友那里感染GDS。怀上第二胎后，她的爸爸揍了她一顿，然后把她赶出了家门。现在她已经怀着第三胎了，她说她会把孩子全部生下来。现在住在姨母家里，一年前高中毕业，加入了一个药业技术项目。
多萝西娅·维拉奎兹——在圣安东尼奥骑摩托车遭遇车祸后陷入了昏迷，现在休斯敦接受长期护理。因为输血而感染GDS，已经在昏迷中生下了两个宝宝，她的家人认为这是个奇迹，是多萝西娅回到他们身边的一种方式。他们都是虔诚的天主教徒，已经决定抚养多萝西娅生下的所有小孩。她的哥哥是个非常耐心、热情和健谈的人，几乎有些不正常。
克洛伊·皮特——音乐学校的钢琴老师，同时也在几个后摇乐队担任键盘手。她和她的会计师女友斯蒂芬主动感染了GDS。现在各自生了一个孩子，准备以后做节育手术。
因泰莎·门多萨——我自己。也许我并没有感染GDS。但我受孕于一个匿名捐精者。大概五个月后孩子就要出生了，我还不知道是男孩还是女孩。生男生女是个历史悠久的问题，在现代社会已经不重要了。但GDS的出现让这个问题重新浮出水面。这个社会能给新生儿的本来就不多，现在它们更是出生就面临动荡。在这个GDS蔓延的世界，以一个非感染者的角度讲述为人父母的问题，一定能吸引大众的兴趣，我很乐意亲自谈谈这个。
案例还有很多，这还只是休斯敦的患者。你想要一个活生生的GDS的例子，随便选一个。这是人类面临的全新形势，我们的选择数不胜数。
泰 丝
第二天，泰丝在华盛顿机场用收费wifi把关于收尾部分的想法发给了丽奈特。在飞机上，泰丝发现她座位上的电源插座被人用口香糖给塞住了，在飞机抵达拉斯之前，她那台古董笔记本的电池就撑不住了。在转机的短暂时间，泰丝赶紧在机场找到了一个插座给笔记本充电。她打开手机，发现丽奈特已经给了回复。
这不是什么专栏特稿，《美国时刻》的专题文章不能加入作者的个人观点。我们刊载的是调查性报道，不是你的个人社评。另外，你什么时候见过普利策新闻奖的获奖者用第一人称写新闻？
我当初把这份活给你，定下截稿日，是因为你说你能利用人们对蒙特罗斯案件的关注写一篇专稿。如果只是做新闻综述，我手下随便找一个人都能写。我不需要其他人的个案研究，我要你按照原本的大纲老老实实写一篇文章出来。必须采访到蒙特罗斯女士，如果不行，那你的文章就不用写了。
采访到了蒙特罗斯女士再联系我。
LR
泰丝想尖叫，想用力把手机砸在机场的落地窗上，想看手机四分五裂，或者手机和玻璃一起碎掉。她走过空桥登上了下一班飞机，人们见到她的肚子纷纷让路。泰丝的位置在后排靠近引擎的地方，轰鸣与震动吞没了一切，让泰丝再无心乱想。
飞机在休斯敦降落时，泰丝的心情已经低落到了极点。她身心俱疲，双眼红肿地站在机场上发呆，直到朱迪开车停在她面前。
“旅行怎么样？”朱迪冲爬进车里的泰丝问道。
“完全是浪费时间！”她把发生的一切告诉朱迪，然后掏出手机，大声念出丽奈特的回复。
朱迪问：“普利策新闻奖的那句是故意搞笑的吗？”
“我也不知道是他妈的什么意思，”泰丝说，“法庭记录已经封存了，她的律师又死活不肯合作，我已经走投无路了，现在真是心力交瘁。”
“你应该冷静一下，”朱迪把车开出机场，安慰泰丝，“一切都会好起来的。”
“不会的，能在截稿日期前交稿才会好起来，不在最后时刻功亏一篑才叫好起来。这真不是会好起来的样子。”
但朱迪说得没错，到家时，她对泰丝说：“我给你准备了个礼物。”她走到门口那个放信件和钥匙的高桌子前，从桌子的抽屉里拿出一张小纸片，那是从一张绿色的建筑图纸上撕下来的。朱迪把纸片交给泰丝，只见上面是一个地址，地址旁写着一个名字：弗罗伦斯·蒙特罗斯。
泰丝出差的时候，朱迪继续在休斯敦寻找最好的儿童早教专家。期间她找到了一家幼儿园，坎迪斯的大女儿碰巧在这儿上学。朱迪见过泰丝电脑里的照片，所以一眼就认出了那个女孩。
“我说我想了解一些家长信息，幼儿园的副校长就直接把我带到办公室，给我看家长地址簿了，如果我乐意，他会让我用手机把所有地址都拍下来。”朱迪说，“说真的，这种不专业的做法让我挺失望的，这种人我一定不会请。” 泰丝目瞪口呆地看着她：“你居然一路上都不告诉我？为什么？”
“我在开车啊。”朱迪说，“开车怎么看你惊讶的表情？”
第二天，泰丝独自走进一片杂乱无章的公寓楼，这些楼房外墙都涂着灰泥，其中一些有五层楼高，住在这一带的都是退休老人和大学生。阳台的晾衣竿上挂着毛巾，门后面不时传来愤怒的狗吠，一群孩子在一个小小的水池里尖叫着推搡嬉闹。巨大的停车场挤满了车辆，在阳光和高温下看起来有些不真实。
坎迪斯住在22号楼第三层。不同于之前的多番周折，泰丝轻易找到了坎迪斯的住处。公寓的门牌号钉在一扇刷了好几层漆的门上，看上去非常显眼。她敲了敲门，没有人应答。
泰丝在门边坐下，想到这次见面可以稍微推迟一点，她的心里竟然有一丝的宽慰。
自从肯尼·肯达尔隔着钢化玻璃对她说“我知道你是谁”，泰丝就知道她一定要和坎迪斯面对面，把她们之间的事情说清楚。但是现在，她和见肯达尔时一样慌乱。不过，来这儿的首要目标是让坎迪斯同意采访，她急需坎迪斯的故事。道歉的事可以放一放。
泰丝只准备了两套说辞。第一套是肺腑之言：“请和我谈谈，虽然你一直在用沉默拒绝我。”“请让我做一件事，对你也许没什么好处，但却能帮我个大忙。”
第二套是攻心计：“把你的故事说出来吧，这是在帮助其他患者，甚至能帮到你的女儿。”对于这部分，泰丝还不太确定，虽然效果可能很好，但她并不想使这一招。
如果两个计划都失败了怎么办？死缠烂打吗？泰丝感觉远程求她和当面求她一样，都会被无情拒绝。所以坐下来等她要比强行见面好一些，这样如果她被拒绝，至少心里没那么难受。
住户的脚步声在水泥楼梯上发出回响。他们从泰丝身边走过，没有留意她的存在，这里大概是那种邻里老死不相往来的小区。也许正因为如此坎迪斯才这儿安了家。泰丝不知道这儿有多少人会看《美国时刻》，她的报道会不会再一次扰乱坎迪斯的世界，让她比现在更受孤立？说真的，除非是坎迪斯心甘情愿，自己有什么权利写她的故事？她边等边想着。
坎迪斯最终出现了。这个年轻的女人披着柔软的金发，脸蛋细嫩，穿着一件宽松的裙子，孕相已经很明显了。她一只手拎着一个装菜的塑料袋，另一只手牵着一个孩子。那是一个穿了一身粉色的小女孩，一头柔软的金发，小脸蛋和妈妈一样细嫩。见到泰丝，坎迪斯停下了脚步。
“你是谁？”坎迪斯问。
“我叫泰丝·门多萨。”泰丝回答，她努力站起身。因为蹲太久，两只膝盖已经不听使唤了。“我是个记者，我一直想联系你。”
“你就是那个不停给兰迪发邮件的人。”坎迪斯说，“我告诉他我不再见记者，其他记者现在应该都放弃了。”
“在放弃之前，我想听你亲口拒绝我。当面聽。”
坎迪斯打量着泰丝。她的女儿在一旁怯生生地挖着鼻子，练习单脚站立。 “你和我一样吗？”
“我怀孕了，”泰丝说，“可能不是你那样。但有时我也不确定。现在没办法确认，我很害怕。”
坎迪斯走上楼梯，从袋子里翻出门钥匙。“没那么恐怖，恐怖的事情多了去，这个不算。”
“你能教我吗？”
坎迪斯的女儿小声说：“妈妈，要嘘嘘。”
“马上，亲爱的。”坎迪斯把钥匙塞进锁孔，转身对泰丝说：“你有车吗？能不能带我去接另外几个女儿？”
“我有车。”
“那好，你进来吧。”坎迪斯打开门。
被营救出来之后，坎迪斯离开肯达尔集中营开始了独居。她的孩子起初被安置在一个收容所等待寄养。几周之后，检察官才确认四个女孩受到的残害与坎迪斯无关。现在母女几人住在一起，用法院提供的住房券找了个房子。
坎迪斯的大女儿弗罗伦斯（当时取的是坎迪斯婆婆的名字）已经上幼儿园了，洛伦和艾米丽还在托儿所，最小的女儿阿曼达则天天和妈妈在一起。阿曼达爱玩蜥蜴和创可贴，讨厌穿袜子，对她尚未出生的妹妹一时喜欢一时瘪嘴。不到一个月之后，阿曼达就要和这个妹妹见面了。坎迪斯给这个女儿取名霍普①，这个名字对她们的意义一目了然。
“等霍普出生我就开始吃避孕药。”坎迪斯说，“不知道会不会一直吃下去，我现在已经忙成一锅粥了。”
的确。到了晚上，弗罗伦斯涂着一本恐龙主题的上色书，洛伦、艾米丽拉着阿曼达和一张洗碗帕玩过家家。坎迪斯则在一旁复习GED②资料，然后哄女儿们上床睡觉。一家人晚晚如此。她们住在一间套二的公寓，四个女儿挤在一个房间里，睡的是两张双层床。霍普出生后，坎迪斯还要在自己的卧室加一张婴儿床。
霍克议员说她的女儿只是年轻版的她，坎迪斯不同意这个说法。聊起这个问题时，她没有大谈表观遗传学，也没有引用“先天与后天”之类的育儿经，她只是说：“她们长大后，没有人会把她们抓进教堂关起来。这种事在我身上发生了，但是不会在她们身上重演。”她把手放在肚子上。“有些事情我经历了而她们却能幸免。而且她们有彼此，我只能靠自己。我们根本不一样。”
坎迪斯无暇担心自己的孩子会长成一个样，她忙着给阿曼达系鞋带，告诉艾米丽不是每天晚上都能吃通心粉和奶酪，安慰被墨水弄脏心爱的衬衫的洛伦，教育弗罗伦斯不跟着同学说脏话。“她们看上去很像，但也没有那么像，因为年龄不一样。我从来不会把她们搞混，不过要是双胞胎的话可能就惨了。”
白天的时候，当三个女儿都去了学校，坎迪斯就在家里算账、打扫房间、做家务，和世上其他的单身妈妈没有两样。空闲的时候她就去见律师，准备出庭作证。她是两起刑事案件的证人。
坎迪斯是肯尼·肯达尔的控方证人。肯尼下令打掉了她的上一个孩子，又给女儿们强行做了绝育。负责手术的外科医生在警察突袭教会时当场自杀，所以肯达尔成了唯一的罪犯。他受到五项重罪指控，根据德州的法律，如果罪名成立，他将面临终身监禁。“他是打算给我判个终身监禁的。”谈及肯达尔可能面临的结局，坎迪斯说，“我要去作证，还他这个人情。” 另一起案件的被告是坎迪斯的爸爸，但在这个案子中，她是辩方证人。
“不是我爱他。”她解释说，“帮他作证不是因为这个。”
真正的原因是，在坎迪斯遭遇的一连串暴行中（其中很多时候爸爸就是帮凶），她爸爸被指控的这项罪行并没有发生。
警方按照处理虐童案的正常程序，提取了嫌疑人和受害人的DNA样本。因为坎迪斯的孩子和她有着相同的遗传密码，因此，标准的亲子鉴定显示坎迪斯的爸爸就是这些孩子的生父。地方检察官以此为证据，指控坎迪斯的父亲犯下乱伦罪。
这个案子很荒谬，检察官想给坎迪斯的爸爸应有的惩罚，却不愿意踏实搜集证据，转而利用法律先例来歪曲事实。但为什么坎迪斯要为爸爸辩护呢？
“一方面因为他确实是清白的。他作了那么多孽，为什么偏偏要编造一个没做过的呢？另一方面……”坎迪斯顿了一下，寻找合适的词，“另一方面，他无权当她们……当我女儿的父亲。她们不是他的，也不是强尼的。她们不属于任何人，除了我。”
所以坎迪斯要给她痛恨的父亲做辩护，只为了保护她所爱的女儿，向世界证明她才是孩子的母亲，只有她是。再没有人可以插足到她们母女之间。
“你忘了我们要出去吗？赶紧走！”朱迪说。
“马上来。”泰丝在楼上喊道，“我还要准备一下。”
泰丝乖乖地来到车库，心里有些赌气。
“你穿的这是什么？”
泰丝来回穿脱，试了五六套衣服，没有一件合适的。当朱迪的忍耐快要到极限时，她终于找了一件米色羊毛衣。这件衣服也不大合适，不过她对朱迪说：“我好冷，这件穿着舒服。”
“外面可有三十多度啊。”
“这么在乎我穿什么干吗？你不是让我赶紧吗？”
她们上车前往附近的商业区。那里有一家叫白欧普的超声成像馆。泰丝一次又一次推迟B超检查，最后干脆取消了。之前她嚷嚷说自己忙着写文章，然后又说等文章发表压力太大。但现在，泰丝已经找不到任何借口了，朱迪的耐心也耗尽了。产科医生这一周没空见她，所以她们决定去白欧普。
去商业区的路上，泰丝说：“这是个谎言。人们迟早会发现这是个谎言。”
“这不是谎言，你怎么又来了？”
“我省略了一些东西。相似点，她们的相似点太多了。这些女孩能接上彼此的话，这些我都没写进去。”
“肯定有相似點啊。她们是姐妹，类似双胞胎吧。有相似点很正常啊。你和你哥哥不也有相似点吗？就连我和我继妹都有相似点，而我们连血缘关系都没有。”朱迪按着喇叭变道，“这没什么大不了的，你写的那些才是重要的。”
可是自从文章发表以后，泰丝就忍不住去想她可能漏掉的点。她想起那些孩子异口同声发笑的诡异场面，想起弗罗伦斯和她妈妈打出一模一样的喷嚏，只不过音调高一些。母女之间、双胞胎之间有这么相似吗？她费了这么大功夫，力求做到专业和权威，但小孩子的事情她该如何判断？她甚至不确定什么是正常。
没有人知道GDS儿童的未来，大家都没有经验。随着时间流逝，世界将迎来翻天覆地的变化。到最后，她所写的一切大概都会变成历史奇文，荒唐可笑，错得离谱。
泰丝又想到自己最终提起肯达尔时坎迪斯的反应。当时两人坐在坎迪斯窄小的阳台上，捧着蓝色的塑料碗吃意面。透过玻璃滑门，泰丝可以看见孩子们顶着金发的小脑袋，她们在薄薄的地毯上尖叫打闹，赶在睡觉之前疯一会儿。
“就像一群小狗，她们追闹的样子。”泰丝吃了一口意面，“外面到处都是流浪狗，大狗身边围着小狗。”
采访结束时，泰丝已经得到了她想要的素材。她放下手中的碗，然后说：“有件事情我要告诉你。”
“什么事？”
“是关于肯尼的事。我一直在报道你和你的孩子这样的人。很久以前我就在网上发表这些故事了，而肯尼喜欢上网搜索那些他看不惯的东西。”她顿了顿，屋里传来孩子们的咯咯笑声，“他告诉我，他是从我的文章里得知这种病的。”泰丝坦白，“他是因为我才推测出你的状况。所以，从某种角度讲……对于你的遭遇我也有责任。我很抱歉。”
对于这个巧合，坎迪斯并没有想太多，她把头发撩到耳后，双手环抱着肚子，说：“就算没有看到你的文章，他也会看其他人的。我是个异类，肯尼不喜欢异类。他迟早会对我下手的。”
泰丝越想越觉得坎迪斯说得一点儿没错，因为世界上到处都是忙着排除异己的人们。泰丝已经在文章中竭尽所能，在丽奈特的允许范围之下，极力强调GDS患者和普通人一样，并没有实质性的区别。
可是，会不会只是没有重大区别呢？会不会一些细微的区别就足以让大家看见？自己是不是在拿人性说事，掩盖新人种的诞生呢？几年来的辛苦努力会不会竹篮打水一场空？
吹着车里的冷气，泰丝出了一身的汗。
到了白欧普，员工递给她们几张表格，但朱迪摆手拒绝了。她从包里拿出一沓下载打印并且填好的表格交给他们。五分钟不到，泰丝就躺在了检测台上。
“可能会有些黏。”超声技师把凝胶挤到泰丝的肚子上，用仪器的末端抹匀。一些凝胶沾到了毛衣上，泰丝感到朱迪正努力忍着不发牢骚，因为她抓着自己的手捏得很紧。凝胶抹了厚厚的一层，就算现在技师把传感仪换成一把刀，她也感觉不到区别。
抹好凝胶后，技师打开仪器。屏幕上出现了模糊的图像，是一团混沌不清的体内组织，什么也看不出来。技师指着图像的一处说：“头在这里。”一瞬间，泰丝看见了一个高清的胎儿轮廓，再不可能是其他什么了。扫描仪穿过宝宝的身体，前胸后背、双手双脚都清晰可见。图像又模糊了。超声技师按下几个按钮，屏幕上出现了一张3D渲染图，胎儿像一个放在水中的陶土模子。技师调整视觉，对准宝宝的两腿之间。
“你看，是个女孩。”
“你快看！”朱迪激动地说，“迪卡夫是个女孩！我们有女儿了！”
泰丝感到迪卡夫在肚子里一阵颤动，像一条受惊的鱼儿。与此同时，屏幕上的胎儿扭着屁股背过身去，仿佛是害羞了。泰丝瞬间懂了，这个动作她再熟悉不过。
“如果你需要的话，可以付费刻成DVD带回去。”技师说。泰丝从胸口发出一声轻呼。这声音带着绝望，让她不停地抽搐。屏幕上的图像变得异常可怕。
“怎么了？”朱迪问，“你还好吗？”
泰丝想要回答，声音却卡在了气管里，她尴尬地用手捂住脸，脸颊全湿了。
“让我们单独待会儿。”朱迪说。技师放下手中的仪器，准备出门离开。
“不用。”泰丝缓过气来，“回来吧，我没事。”不知道技师听见没有，泪水让她看不清了。朱迪握着她的肩，她依然啜泣着止不住颤抖。
“没事的，”她喘着气，“没关系，什么事也没有。”
【责任编辑：钟睿一】
① 丽奈特·罗宾的名字首字母缩写。
① 闻小事（The Hiccup）可缩写为HCP。
① 欲教育是美国的一种教育理念，在基督教信众中间很有市场，现在越来越兴旺，联邦政府近年来通过了多项针对禁欲教育的补贴计划。
① 病防御中心。
① 克萨斯首府。
①伤寒玛丽是19世纪一名爱尔兰籍的美国女佣，因为携带伤寒杆菌，多次引起全国范围的伤寒流行。
②泰丝的全名。
①美国优生运动始于20世纪初，对罪犯、白痴、低能儿和其他被认为基因低劣的人进行强制绝育。运动后期，种族主义和排外主义渐渐强势。后来纳粹的种族净化政策正是受此启发。
② 二战时期美国政府将全国各地的日裔美国人关进收容所，防止他们和日军里应外合。二战结束后杜鲁门和尼克松都曾为此道歉。
① Decaf在英文中有无咖啡因咖啡的意思。
②蓝色代表男孩，粉色代表女孩。
② Hope意为希望。
②美国高中肄业证书。