论文部分内容阅读
曾有人把他写的书，誉为百年一遇的杰作，而他只活了51岁，这被称为百年一遇的杰作，是在他生命的最后15年写成的，几乎是足不出户，完全与世界隔离的状态下写成的。
他就是马塞尔·普鲁斯特，出生于1871年，1922年离世，距离我们已经快一个世纪的时间，他出生于巴黎，生长于一个艺术氛围浓厚的家庭，父亲是名医，母亲是犹太人。他从小就患有哮喘病，整个人生的气质是内向的，敏感到了近乎病态的程度。在34岁之前，经常出入于上流社会的社交圈，为报刊撰写贵族沙龙生活的专栏，但他后来心生愧疚，觉得人生浪费，但也正是这种浪费，让他在日常的作品中可以精笔细描他笔下人物的卑微与张扬。他也在母亲的鼓励下，翻译了一个名叫拉斯金的两部作品，《亚眠的圣经》与《芝麻与百合》；他有时还会模仿当时的大作家的笔法写东西，自娱自乐。他身边的人，以为他写东西，只是玩玩。但在他去世28年之后，人们发现了他的自传体长篇小说《让·桑得伊》。
35岁，对普鲁斯特是一生的拐点，直到今日，我们也很难说，这个拐点，于他是不幸还是命运。从35岁开始，由于哮喘病的加重，他已经无法像正常人那样生活，他便与以往的上流社交生活绝交，足不出户，完全自我囚禁。甚至为了避免声音的干扰，房间的墙壁全都加上了软木贴面，为了避免植物气味对气管的刺激，窗户再未打开过。就是从这里走向生命终结的15年里，普鲁斯特写出了《追寻逝去的时光》。请允许我在此写下《追寻逝去的时光》七卷的名字，让我们从中体会一种漫长与优雅的时光意味。第一卷：去斯万家那边；第二卷：在少女花影下；第三卷：盖尔芒特家那边；第四卷：所多玛与蛾摩拉；第五卷：女囚；第六卷：失踪的阿尔贝蒂娜；第七卷：寻回的时光。上海译文出版社请周克希先生翻译了第一卷《去斯万家那边》，用去一年半的翻译时间。然后译文出版社与周克希先生达成共识，前四卷各译一年半，后三卷各译一年，这样来说，要看全普鲁斯特的《追寻逝去的时光》全七卷，至少要9年时间。什么样的人写成的作品，值得一家出版社认为找到这惟一的一个可以精准翻译的人选，用去这样的时间来出版，什么样的读者愿意等待10年的时间，一卷一卷跟随着看下去？
那么他的文字里到底有些什么，让我们愿意等待之后，重新进入每一卷都有近35万字的叙述中？我想是因为他发现了一种慢生活，当时代生命的滚滚洪流就这样逝去时，他在一朵浪花里发现了另外一个世界，从而让生活的脚步慢下来，在那么一种温情中，体会时间如水，从手掌上无声流动。也正因为体会到快中的慢，让我们重新审视生活，那份匆促的生活是为着什么呢？我们是否可以过一种更从容，更内省，虽然也多少有些寂寞的日子呢？因为寂寞独自中，我们才能看清繁华背后站着的到底是什么？那些推动繁华的正是人生的寂寞。
这个35岁即离群索居的男子，他到底创造了怎样的世界？他的书适宜静夜阅读，因为那些细碎的声响，淹没的呢喃，轻柔的花香，女子的洁白，都只能在静默时，才能让你细微感知。他是一个叙述者，用长久的篇幅，不断叠加形容的长句子，一层一层推澜，不厌其烦地一样一样细细讲来。一朵花开之后，是一树绿叶，一片飞鸟翅膀后面是湛蓝的天空，天空下面是静凝的双眸……他就是这样不紧不慢，甚至是惟恐太快地拉住生活的衣角，一点一点舍不得似地慢慢，再慢一些地讲来。他这样的叙述，是为什么呢？因为曾身在繁华，然后彻底离开，从不能停歇的喧闹中，没有过度地直接进入全然的冷清中，像从绚烂的梦中突然醒来，发现是一个人寂寂地躺在寒冷的早晨。回味那梦，是那样香甜，甚至亲历时忽略而过的一个表情，一个皱眉，都重新鲜活起来，具有了独立的生命，站在曾是自己人生的梦中。这份不能被人模仿与重复的细致，这份无所不尽其极的吟咏绝唱，都只因为，是从寂寞深处回望繁华来处，才能有的情怀。
那些曾经生活在他生活中的人：母亲、父亲、仆人、姨婆、姑母、喜欢过的女子、同一座小镇上的牧师、夫人、伯爵，都在他的笔下复活，就在我们的眼前过着他们曾经琐碎、八卦、无聊、阴暗、温暖、感怀的生活。普鲁斯特，只是描述他们，让他们复活，却并不赋予他们灵魂，只有阅读者，才能让那些灵魂复活，因为点亮灵魂的，一定也是渴望燃烧的灵魂。
是的，这就是普鲁斯特，他想做的，就是与时间抗争。当我们年少时，曾执著地眷恋一个爱人，一位朋友，一些信念，但遗忘也正慢慢侵袭，让我们的种种美好记忆，消失了，仿佛从不曾存在过。可是普鲁斯特想告诉我们，不，并不是这样的，过去并没有消失，它只是同我们融为一体，我们无从察觉而已。我们与之抗争的流逝的时光，其实就是我们自身。那些过去的时光永生，只是等待，你，用某种方式让它再生。至于你可以用什么样的方法，让你的人生时光再生，那只有问你自己。
真的，过去的时光怎样去追寻？你，想过吗？是把它们记录下来吗？那只是死的时光，那只是时光的标本，永远不能再活生生。是不停地回想吗，直到自己想起？你这样做过吗，有效吗？
惟有将自己交付时光之手，从不怀疑从不迟疑全然相信地让自己进入时光，让自己就是时光时，我们，我们的时光，就得以永生。不知这样说，普鲁斯特会隔着遥远的时光，向我微微一笑吗？还是仍然不动声色？因为他知道，我离那永驻的生命，还远，还有一段很长的寂寞的路。
他就是马塞尔·普鲁斯特，出生于1871年，1922年离世，距离我们已经快一个世纪的时间，他出生于巴黎，生长于一个艺术氛围浓厚的家庭，父亲是名医，母亲是犹太人。他从小就患有哮喘病，整个人生的气质是内向的，敏感到了近乎病态的程度。在34岁之前，经常出入于上流社会的社交圈，为报刊撰写贵族沙龙生活的专栏，但他后来心生愧疚，觉得人生浪费，但也正是这种浪费，让他在日常的作品中可以精笔细描他笔下人物的卑微与张扬。他也在母亲的鼓励下，翻译了一个名叫拉斯金的两部作品，《亚眠的圣经》与《芝麻与百合》；他有时还会模仿当时的大作家的笔法写东西，自娱自乐。他身边的人，以为他写东西，只是玩玩。但在他去世28年之后，人们发现了他的自传体长篇小说《让·桑得伊》。
35岁，对普鲁斯特是一生的拐点，直到今日，我们也很难说，这个拐点，于他是不幸还是命运。从35岁开始，由于哮喘病的加重，他已经无法像正常人那样生活，他便与以往的上流社交生活绝交，足不出户，完全自我囚禁。甚至为了避免声音的干扰，房间的墙壁全都加上了软木贴面，为了避免植物气味对气管的刺激，窗户再未打开过。就是从这里走向生命终结的15年里，普鲁斯特写出了《追寻逝去的时光》。请允许我在此写下《追寻逝去的时光》七卷的名字，让我们从中体会一种漫长与优雅的时光意味。第一卷：去斯万家那边；第二卷：在少女花影下；第三卷：盖尔芒特家那边；第四卷：所多玛与蛾摩拉；第五卷：女囚；第六卷：失踪的阿尔贝蒂娜；第七卷：寻回的时光。上海译文出版社请周克希先生翻译了第一卷《去斯万家那边》，用去一年半的翻译时间。然后译文出版社与周克希先生达成共识，前四卷各译一年半，后三卷各译一年，这样来说，要看全普鲁斯特的《追寻逝去的时光》全七卷，至少要9年时间。什么样的人写成的作品，值得一家出版社认为找到这惟一的一个可以精准翻译的人选，用去这样的时间来出版，什么样的读者愿意等待10年的时间，一卷一卷跟随着看下去？
那么他的文字里到底有些什么，让我们愿意等待之后，重新进入每一卷都有近35万字的叙述中？我想是因为他发现了一种慢生活，当时代生命的滚滚洪流就这样逝去时，他在一朵浪花里发现了另外一个世界，从而让生活的脚步慢下来，在那么一种温情中，体会时间如水，从手掌上无声流动。也正因为体会到快中的慢，让我们重新审视生活，那份匆促的生活是为着什么呢？我们是否可以过一种更从容，更内省，虽然也多少有些寂寞的日子呢？因为寂寞独自中，我们才能看清繁华背后站着的到底是什么？那些推动繁华的正是人生的寂寞。
这个35岁即离群索居的男子，他到底创造了怎样的世界？他的书适宜静夜阅读，因为那些细碎的声响，淹没的呢喃，轻柔的花香，女子的洁白，都只能在静默时，才能让你细微感知。他是一个叙述者，用长久的篇幅，不断叠加形容的长句子，一层一层推澜，不厌其烦地一样一样细细讲来。一朵花开之后，是一树绿叶，一片飞鸟翅膀后面是湛蓝的天空，天空下面是静凝的双眸……他就是这样不紧不慢，甚至是惟恐太快地拉住生活的衣角，一点一点舍不得似地慢慢，再慢一些地讲来。他这样的叙述，是为什么呢？因为曾身在繁华，然后彻底离开，从不能停歇的喧闹中，没有过度地直接进入全然的冷清中，像从绚烂的梦中突然醒来，发现是一个人寂寂地躺在寒冷的早晨。回味那梦，是那样香甜，甚至亲历时忽略而过的一个表情，一个皱眉，都重新鲜活起来，具有了独立的生命，站在曾是自己人生的梦中。这份不能被人模仿与重复的细致，这份无所不尽其极的吟咏绝唱，都只因为，是从寂寞深处回望繁华来处，才能有的情怀。
那些曾经生活在他生活中的人：母亲、父亲、仆人、姨婆、姑母、喜欢过的女子、同一座小镇上的牧师、夫人、伯爵，都在他的笔下复活，就在我们的眼前过着他们曾经琐碎、八卦、无聊、阴暗、温暖、感怀的生活。普鲁斯特，只是描述他们，让他们复活，却并不赋予他们灵魂，只有阅读者，才能让那些灵魂复活，因为点亮灵魂的，一定也是渴望燃烧的灵魂。
是的，这就是普鲁斯特，他想做的，就是与时间抗争。当我们年少时，曾执著地眷恋一个爱人，一位朋友，一些信念，但遗忘也正慢慢侵袭，让我们的种种美好记忆，消失了，仿佛从不曾存在过。可是普鲁斯特想告诉我们，不，并不是这样的，过去并没有消失，它只是同我们融为一体，我们无从察觉而已。我们与之抗争的流逝的时光，其实就是我们自身。那些过去的时光永生，只是等待，你，用某种方式让它再生。至于你可以用什么样的方法，让你的人生时光再生，那只有问你自己。
真的，过去的时光怎样去追寻？你，想过吗？是把它们记录下来吗？那只是死的时光，那只是时光的标本，永远不能再活生生。是不停地回想吗，直到自己想起？你这样做过吗，有效吗？
惟有将自己交付时光之手，从不怀疑从不迟疑全然相信地让自己进入时光，让自己就是时光时，我们，我们的时光，就得以永生。不知这样说，普鲁斯特会隔着遥远的时光，向我微微一笑吗？还是仍然不动声色？因为他知道，我离那永驻的生命，还远，还有一段很长的寂寞的路。