爱，是人类永恒的话题。一个人赤条条地来到世界，爱与被爱就开始了，并相伴一生到达终点。但是，人世间却演绎着悲欢离合的爱的不同故事。有些人在两情相悦中获得快乐，有些人在相濡以沫中获得幸福，有些人在相互支撑中获得依靠，有些人在相互照耀中获得温暖……人们渴望爱人，也渴望能够被人所爱。事实上，我们每一个人都是爱的制造者和守望者，都以各自不同的方式爱着这个世界。可是，现实生活中却有不少人在爱中哭泣，彷徨，痛苦，迷茫，失落，甚至疯狂！多少哲人在探寻爱的真谛，多少作家在构筑爱的传奇，多少诗人在弹奏爱的琴弦。面对爱的话题，女诗人马莉发出了《爱一个人能有多久》的诗意追问——
　　爱一个人能有多久
　　行走在极端小心翼翼的世界上
　　没有事先约定，也没有预感
　　在亿万年前还没有到来的时刻
　　比时间还要久远的时间里
　　比空间还要寂寥的深邃中
　　爱一个人能有多久，比死亡，比尘埃
　　比我们的祖先还要受伤的世界上
　　风吹拂你的额头让我听到了你的呼吸
　　你的咳嗽，空荡荡的心跳，爱一个人究竟
　　能有多久，草尖上的光芒也感到了疼痛
　　让我问问时间吧，还差多少年
　　还要等待多久，让我问问死亡
　　亲爱的死亡，爱一个人能有多久
　　马莉，女，1959年出生于广东湛江。1978年春季考入中山大学中文系，并开始在《诗刊》《人民文学》《当代》等主流刊物发表诗歌、散文作品，其作品多次入选年度最佳作品选本等。著有诗集《白手帕》《杯子与手》《马莉诗选》《金色十四行》和散文随笔集多部。2003年荣获中国作协主办的第二届中国女性文学奖，2007年荣获首届中国新经典诗歌奖。系中国作家协会会员，《南方周末》编辑主任。
　　这是诗人的诗集《金色十四行》中的一首。虽然行文上没有分节，也没有明显的停顿标志，但从“爱一个人能有多久”的反复追问中，我们还是能够感觉诗意表达上的三个层次。
　　第一个层次，在“爱一个人能有多久”的疑问中开启读者的思考。“行走在极端小心翼翼的世界上/没有事先约定，也没有预感”生活在这个到处都是陷阱、到处都是伤害的世界里，我们必须小心谨慎；可是，爱在没有预约也没有征兆的情况下，真实地发生了。双目对视，一见钟情，不需要任何媒介或前提。“在亿万年前还没有到来的时刻/比时间还要久远的时间里/比空间还要寂寥的深邃中”这是一种来自生命本体的原初的爱，它穿越时空，回到“亿万年前”的真实状态，回到爱的“久远”和“深邃”中。诗人带我们回到爱的初始状态，来进行爱的追问。
　　第二个层次，在“爱一个人能有多久”的再一次追问中，引领我们回到爱的现实中来。在“比死亡，比尘埃/比我们的祖先还要受伤的世界上”，现实极其残酷，一举手一投足可能都会受伤。“比死亡”，说明受伤的程度之重；“比尘埃”，说明受伤的次数之多；“比我们的祖先”，说明受伤的时间之早。我们只好回到两个人的世界里，“风吹拂你的额头让我听到了你的呼吸/你的咳嗽，空荡荡的心跳”：世风吹拂你的额头，俗雨落满你的双肩，我与你同呼吸，共命运；哪怕是你的一声咳嗽，也能在我的心房里听到回声。我是爱你的，但你“空荡荡”的心里，是否有我？
　　第三个层次，在“爱一个人究竟能有多久”的进一步追问中，诗人把我们指引到“时间”本身和“死亡”终端。“草尖上的光芒也感到了疼痛”，神秘的隐喻里，暗含着爱的伤害无处不在，再美好的事物也难以幸免。“让我问问时间吧，还差多少年/还要等待多久”我爱一个人还能爱多久？我能获得他的爱还要等多久？时间是虚无的，它不可能给出答案。那“让我问问死亡/亲爱的死亡，爱一个人能有多久”死亡与爱一样，也是人类的永恒话题。死亡是生命的终结，当然也是爱的终结，那就让我们爱一个人爱到死为止吧。用“亲爱的”修饰死亡，说明死亡并不可怕，它像爱人一样伴随着我们。爱一个人就爱到底，至死不渝——这大概就是“死亡”给出的答案。
　　女诗人马莉善于在事物飘忽不定的独特状态下营造诗歌的叙述语境，她的艺术视角敏锐而犀利。她不仅能够看到事物的正面，也能够看到事物的背面，而且还能够出色地看到事物隐匿的那一面。她的诗歌往往采用三重复式的言说方式，独具个性。在这首诗里，“爱一个人能有多久”句式出现四次，反复的追问，启迪读者智性的发现，并将读者带入一种形而上的虚幻境界。马莉说：“虚幻是生命的本质，是一种残酷又柔美的本质。当一个人尤其是一个诗人感知世界的时候，虚幻就它的本体来说，呈现的又是一个真实的实体。这就是一个诗人的世界，而且是一个高度真实的世界。在这样个人化真实的世界里，我写诗，故我存在。”有人说，她是我们这个躁动岁月里安静写作的典范；我说，唯其如此，才成就了马莉和她的诗歌。她的诗歌是诗坛的一道闪电，放射着纯净的精神光芒。
　　[作者单位：湖北省应城市教育局]