这条国道载着白行车、汽车、三轮车还有我的流浪，一 直向东。
　　左拐下坡，沿途是麦苗、大蒜。那片被麦苗和蒜苗紧紧包围的地方，就是我的村庄。
　　我的村庄不大，在中国地图上没有，在山东地图上只是一个顿号。
　　水泥路面没有泥土飞扬，沥青着脸面光秃秃，一排排小楼整齐而安静地坐在村东头。
　　圈养的鸟鸣，在谁家传出？好像在无奈地控诉。自来水从哪一个勤劳的媳妇家流出？水泥砌成的下水道，闪着洗过的光亮。
　　现在比起小时候，我更喜欢小时候的村庄，那时的村头路边是热闹的。路边的狗尾草、喇叭花、指甲花尽情生长，来来往往的村民，带着笑脸出门，载着“叮铃铃”的自行车进村。
　　那时的夕阳下山是慢的，足够让我等一生。那时的我最喜欢等父亲归来，把我放在大金鹿自行车的梁上，依偎在父亲的胸前，无论多大的风雨也不怕，父亲给我顶起了一片晴空……
　　此时，村庄丢失了热闹，除了太阳在村子上空按时起床，按时下山，一切都安静下来的，如蹲在墙边晒太阳的老人，好像进入了梦乡。
　　哥哥给我唠叨着村里的一些事情，比如新换的村支书，比如去北京打工回来盖楼房的弟兄，比如回村收大蒜的邻居……
　　半个月亮早于黑夜挂在村东的上空，像画上去的一样，空空的如半块煞白的奶油。
　　我的村庄，你无法理解我如过客般的心情，正如我无法读懂你繁华般的沉默。
　　回到我的村庄，却再也回不到旧时光。
　　我是过客，不是归人
　　夜是短的，是黑的。从我的村庄到父亲的墓地，是一条长长的梦。
　　住在这个村庄的人们，一直在梦中行走。
　　深浅不一，通向父亲墓地的路熟悉而陌生。这条路留下我童年少年歪歪斜斜的脚步，撤过汗水泪水，撒过欢歌。谁的脚步，为梦想回头？谁的梦想，在这条路上踌躇前行？
　　夜幕拉开，我的哥哥姐姐，我的村庄，及在麦地里父亲的坟墓都是黑的。哭声也被黑传播，黑压压地散落在旷野，绿油油的麦子也沾染着似泪的露珠。
　　双膝跪下，跪父亲大恩。火纸点燃，噼啪地燃烧，此时在火光中父亲向我笑。
　　这730个日夜，是泪，是光，是水的流向。父亲，您的善良、慈悲和坚强，我替您继续……
　　安息！我忠誠的布尔什维克父亲。您的爱，散发着无限光芒。
　　这二十六年来我一直栖息的村庄，收藏了我的童年、少年和青春的力量。
　　月亮和星星挽手拦截我的归途。我把我的留恋，我的爱，我无尽的悲伤，撒在我的土地。
　　嫁出去，如泼出去的水，我的祖先给了我无限荣光！
　　嫁到哪里，哪里就是你的家园，我的祖国给了我安身立命的权利！
　　从此，生我养我的村庄啊，我是过客，不是归人。