我老家的东面有一座山，也许，是因为远远看去那山头形似一面大铜鼓，所以它的名字叫铜鼓帐。
　　小时候，常听村里的大人说，肉眼看到的铜鼓帐只是一个圆圆的山头，其实上面大得很，比村里的打谷场大好几百倍，甚至上千倍。山头上有很多奇形怪状的石头，有一座响石有一间房屋那么高大，只要用石头或者铁器敲打，它就发出“当当当”的声音，方圆几十里都能听见。阳光晴好的时候，站在山顶还可以看到茫茫的大海上白帆随风漂荡。在大人们口口相传的描绘下，铜鼓帐在我们小孩子的心目中真是一座神奇的山。
　　记得我五六岁时，有一天，我听见比我大几岁的姐姐跟她那帮姐妹说，等采完竹笋后再到铜鼓帐上面去看大海。我就央求姐姐带上我，姐姐就瞪着眼睛说：不成！我说为什么不成？我自己会走路，不要你背我。姐姐口气更坚定地说，没有为什么，不成就是不成。姐姐上山后，我就尾随她们而去，但还没走多远被她们发现了。我又哭又闹死活不肯回去，我姐姐就吓唬我说，你去！竹笋山里有很多青竹蛇，藏在竹叶底下你根本看不见，在你不注意的时候就咬死你。姐姐伸出一根指头模仿青竹蛇的模样，撮圆了嘴巴“嘘”的一声，把手指捅在我的脸上，我一听青竹蛇就害怕了，也不敢哭了。
　　我读小学一年级时，重阳节就要到了，据说学校准备组织同学们登高，地点就是铜鼓帐。我听到这个消息后好兴奋。那些天我天天盼望重阳节快点到来，但是，重阳节那天早晨，校长突然宣布说，二年级以上的班级才能参加登高。聽到这个消息后，我们一年级的同学，个个都像泄了气的皮球。那一整天，我都失落地坐在家门口，呆呆地向铜鼓帐的方向眺望。登山的队伍在弯弯的山道上时隐时现，最后只看见一个个模模糊糊的影子在铜鼓帐上慢慢晃动。太阳下山的时候，姐姐她们才从山上回来，她没有一点疲劳的样子，还从衣袋里掏出活动奖品向我炫耀。我不知哪来一股邪乎劲，抓过那些糖果全撒到地上，并用脚狠狠地踩踏，然后哇哇地大哭起来。姐姐知道我发泄的原因，她一边捡拾地上被我踩扁了的糖果，一边气急败坏地责骂我说，又不是我不给你去登高，是校长不给你去的，你有能耐去找校长说去啊！
　　我登上铜鼓帐是在四年级的时候。那天，我和村里的十几个放牛的伙伴，把牛群赶到铜鼓帐去放牧。我们花了两个多小时才把牛赶到了铜鼓帐。登上铜鼓帐时，简直让我们惊呆了，连绵起伏的山头一望无际，山顶上绿草如茵，有的如足球场上的草皮平坦如毯；有的草长到了脚脖，我们那帮顽童欢喜若狂，打滚，奔跑，叫喊……让我更加惊异的是，原来以为只有铜鼓帐是最高的山，但登上山头后，才发现远处群峰叠嶂，真是山外有山。不知谁大叫一声，你们看那是什么？我们顺着手指的方向，目光的极处，只见天边涌动着白茫茫的一片， 哦，那就是传说的大海吗？我们手搭喇叭，向着传说中的大海呼喊。直到喊累了，个个都睁着惊奇的目光呆坐在山头上。
　　（选自《北海日报》2015年1月11日，略有删减）
　　[【点读】]
　　“折磨”路径——
　　“在大人们口口相传的描绘下，铜鼓帐在我们小孩子的心目中真是一座神奇的山。”正因此，爬上铜鼓帐就成了“我”的梦想。可是，真正爬上铜鼓帐是四年级时的事儿。这之前的两次想去而不得的经历，自然成了作者浓墨重彩的“折磨”过程。
　　折磨1：希望姐姐上山去采竹笋时带上“我”，可是姐姐就是不带；即使“我”决定尾随她们而去时，还是被她发现并被吓唬回来。
　　折磨2：学校在“我”读小学一年级时的那个重阳节组织同学们登高，地点就是铜鼓帐。可校长说，二年级以上的班级才能参加登高。于是，爬上铜鼓帐的想望再次破灭。