谁也没想到，齐好收去了一趟省城，闷声不响地骑回来一辆锃明瓦亮的自行车。而且，还是永久牌带包链盒的。
　　当时，自行车可是稀罕物。整个大队，也就老支书有辆破旧的国防自行车。除了铃铛不响，车架子全身都响。
　　社员们都弄不清，齐好收哪来的这么大能耐？
　　谁都知道，齐好收是个弃儿。据说，刚剪断脐带他就被生母扔进了麦秸垛里，幸好，被村里一个老光棍拾粪遇见抱回家，这人一口奶，那家一口饭，长大成人，娶妻生子。
　　齐好收脾性孤僻，寡言少语，极少与人来往。社员们也都懒得搭理他。可自从他骑回来那辆自行车，队里的一些小年轻都围着他，这个摸摸车把，那个摇摇车铃铛。齐好收嘴上没好说，心里却生怕车子哪里被碰少了一块，赶紧骑回家。
　　齐好收天天把自行车当成一宝。每天下地干活回来，饭碗不端，头一件事就是擦车。
　　一次，齐好收的老婆趁他没在家，偷偷推出自行车到屋后的场院里学着骑，不料刚蹬上腿就连人带车摔倒在路沟里，腿磕破了一道口子。齐好收听说后，跑回家心疼地查看自行车是否摔坏，却对老婆的伤视而不见。老婆气得问他是人值钱还是洋车子值钱，齐好收振振有词，你腿碰破换层皮就好了，洋车子磕破了皮就长不上了。老婆扔下一句，你以后搂着两个轮子睡觉吧！一撅腚抱起孩子便回了娘家。
　　这事在全大队传扬开来，社员们便给齐好收取了“二轮”的外号。
　　齐好收骑车，凡遇着沟沟坎坎就下来推着车子走，遇到水洼和泥坑时他就扛着自行车走。一次，他赶集买猪仔，回来时下起了雨，满路的泥泞，齐好收因为心疼自行车，就连猪仔带车子一起扛着硬是跋涉了六七里地跑回家。社员们见齐好收骑着自行车的时候没有扛自行车的时候多，就嘲笑他，这玩意太娇气了，过河得骑人，遇水遇泥还得骑人，到底是你骑它啊，还是它骑你？
　　村里有人串亲访友，想借他的车。可齐好收都是一口回绝说，不行，借老婆我也不借洋车子。
　　起初，人们对他议论纷纷，后来见他一视同仁都不借，心中才得到某种平衡，怨气也少了一些。谁也没想到，后来发生了一件让人意想不到的事。
　　那是秋收时节，社员们正在生产队场院里忙着剥玉米棒，三驴家的媳妇突然得了急病，可能是急性阑尾炎，痛得在地上打滚儿。三驴修水库去了，没在家。村子离县城有七八里路，最快的办法是用自行车带她去县医院动手术。队里有一辆拖拉机，可天没亮就到外地拉化肥去了。众人很快就想到了齐好收的自行车。心想你齐二轮平常不借，这非常时期总该大方一回了吧！可令人想不到的是，他还是满口拒绝。众人看他如此不近人情，齐声数落他，乡里乡亲，你还有没有人味儿！可是，任众人如何数落，齐好收就是不应口，最后竟背起三驴媳妇朝公社跑去。七八里路，他竟一口气跑到了公社医院急诊室。想不到他将三驴媳妇一放下，她噗嗤一声笑了，满脸羞愧地对齐好收说，俺可能是岔了气，你这一跑一晃，气通了，肚子又不疼了，好受了！
　　三驴媳妇边说边看齐好收，只见他面色苍白，满头汗水，脸越来越扭曲，最后一下瘫倒在地。医生连忙抢救，可心脏已停止了跳动。
　　三驴媳妇边哭边骂。那些跟随的人也都很后悔，当时应该追上去几个人，替他一替。可又对齐好收十分不理解，他为何宁愿出力背人而不用自行车呢？
　　齐好收是外丧，尸体临时放在了医院太平间。他老婆悲悲切切地说，出了这事，一定要告訴他生母一声，才能火化。
　　人们這才知道齐好收已私下里找到了他的生母。果然，第二天，医院门口停下一辆小轿车，走出一位鬓发斑白的女干部。只见她满脸悲痛，看了一眼齐好收的遗容，便老泪纵横。
　　随后，女干部道出实情。原来，她就是齐好收的生母。早年，她曾在这一代搞过土改。有一次，工作队被还乡团包围了，正巧她临盆分娩，婴儿呱呱坠地。突围时，为了不暴露目标，她忍痛将婴儿包裹在随身的军用书包里，放到一家农户的麦秸垛内。解放后，她来旧地找过几次，都没有找到。再后来，工作繁忙，又加上丈夫牺牲在朝鲜战场，就把寻子的事搁下了。直到去年，她在火车站等车，偶然间看到齐好收身上背的军用书包，母子这才相认，哭诉一番。齐好收怨恨无比，为啥生下他又抛弃了他，让他在乡下这么些年一直抬不起头。生母愧疚难当，要留下他，给他安排工作。可他执意要回去，说自己已娶妻生子，早已习惯了乡下的生活。生母见阻拦不住，就拿出积蓄，托人买了一辆自行车，送给齐好收，可他说啥都不要。生母就哭着说，娘知道苦了你，用啥也补偿不了，可当时为形势所迫，你要理解为娘的苦衷。
　　最后，齐好收挥泪推走了那辆自行车。
　　众人恍然大悟，万没想到事情是这样的。
　　齐好收出殡那天，他的老婆雇了纸糊匠扎了一辆自行车，送到他的坟前，一把火烧了。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《百花园》2015年第3期〕