岷江在蜀地奔流不息，到新津分出数条支流，其中名叫南河的一支绕城而转，一弯绕过了城，再一弯环住了山，水绕山走，山映河上。自古以来土生土长的新津人，与这水、这山，都结下了世代不解的缘分。
　　初夏的晨间，澄澈的阳光洒下，自层层叠叠的枝叶相交间隙中透出，在林间的灰白小路上，投射下斑驳的日影。逆着那远离燥热的纯净光芒，一老一少两个人影慢悠悠地踱步，口中呼吸着早晨最清新干净的空气中，耳畔流连着小鸟清脆婉转啁啾鸣音，向山上草木深处渐行渐远。这幅图景也许不仅是我的，亦是很多家乡人民心底深处最温暖的回忆。
　　此山俗名称为老君山，这是本地民众最耳熟能详的名字，因民间传说太上老君曾在此炼丹修道，为表祈福之意，才以此命名。此前老君山曾有两个别称，一是因此山在古时曾是祭祀山神、社稷的地方，故称天社山，二是因传说山上生有仙草，名稠粳草，食之可长生不老，故又称稠粳山。山上道教建筑成群，通称老子庙，在时代更迭中几度遭火灾摧残，仅存山门和混元殿，后重建并修缮混元殿、八卦亭、三清殿、灵祖殿、三官殿、慈航殿、儒林祠等。顾颉刚先生曾来此一游，写下了珍贵的《新津游记》，说汉唐以来，天社山是“一座极有历史的老君庙”。因诸山拱卫，中峰高耸，云缠雾绕，遥望如画，故有“稠粳出云”之称。《方舆胜览》载：“天社山一名稠粳山，为老子隐居之所……山有仙草名稠粳，服之可以长生。未审何状，咸谓洞出烟云，必降甘澍，县志以为八景之一。”
　　远望时只见一片连绵青黛之色，群峰高低起伏，似向天边延伸，其间或有云雾缕缕，蜿蜒如玉带。山体并不险峻峭拔，只是一派浓浓青幽映于水上，更显平和安谧。与那些闻名遐迩却令人生出敬畏之心的险峰幽谷不同，他只是平静地、安详地卧在河边，正像古时的风流逸士醉卧流觞曲水边，尘事不扰心，清闲无忧愁，这倒是正合这小城人民的性子，不骄不躁、祥和生乐。
　　自山脚起便草木葱茏，愈往上走便愈加繁茂。山腰上生长着大片苍翠竹林，林下有几间农舍，一汪鱼塘，还有放养的鸡鸭等家禽，鸭在塘上漂，鸡在林间跑，偶尔一两声犬吠，和着此起彼伏的鸟鸣。自山腰以上便开始出现成群的道教建筑，青瓦灰墙，香火缭绕，树木自然的清香，与屋舍沉淀岁月的气味两相交融。山顶处生着数株百年古木，皆高大挺拔、粗壮遒劲，树间筑有一古亭，是登山的人们喝茶纳凉的地方，蒲扇一扇，嗅到清茶的香气，顿觉心旷神怡。
　　常来老君山上走一走，暑时乘凉，寒时锻炼，这几乎是每个新津人有的习惯。我幼年时期，也常在暑假的早晨，由爷爷牵着手，领着我去爬山。爷爷不喜打麻将，也不爱看电视，唯独每天出去走一走，爬一爬山是少不了的。于是每天清晨，他便拿着一柄蒲扇，拎着一个水杯，戴着耳机听着MP3，慢悠悠地走上山去。带着我时，他便会把MP3给我听，还替我扇着扇子。我常常走到山腰便走不动了，爷爷便找个石凳带我坐下来，倒杯清茶给我喝，休息够了再接着走。
　　我在童年时期，便和这山结下深厚的缘分，几乎一草一木，一砖一瓦，都非常熟悉了。但跟很多新津本地人一样，我从来没去探究过老君山的历史。初中时，学校办了一个刊物，名叫《稠粳》，我感到好奇，一查才知道这原来是传说中生在老君山上的仙草，据说山上的寺庙曾经有祭祀祝酒仪式，那酒便是用稠粳草酿成。稠粳不但可以酿酒，也能制茶，虽没有传说中长生不老的神功，但也是一个强身健体的宝物。同时稠粳草也是山寺里的秘传之物，外人是不能够知晓的。稠粳既是老君山的一个宝物，也是老君山的一个秘密。
　　也許是因为传说中稠粳草是老君山上独有的，稠粳从此便成为我心目中的一个符号，关于老君山，关于家乡，关于绿色，关于幸福。当我身处异地，眼前一片荒芜，大片裸露的黄土，不着一丝绿意，在一种被抛掷的无依之感中，念起“稠粳”这个名字，一株我从未见过的传说中的神奇仙草的模糊形状，在我的想象中慢慢淡去了、消逝了，取而代之的是，我看到连绵的青黛之色，茂密的竹林、高耸的松树，枝叶繁杂交错，闻到清茶的幽幽香气，还有熟悉的古寺与古木相伴的气息，听到蝉鸣鸟叫，还有爷爷最爱的民歌小调。稠粳草，我从未见过，却如此熟悉。
　　老君山，曾名天社山，又称稠粳山，无论哪个名字，都蕴含着自古以来家乡人民对于幸福的祈愿。今日的新津人，也许都不知道稠粳草的模样，甚至连稠粳草的传说都未曾耳闻，却依旧在新筑的牌坊上大书“稠粳福地”四个字，相信着山有稠粳，必为福地，地灵人杰，鐘灵毓秀。家乡的山水滋养着代代家乡的人民，家乡的人民则世世传承着家乡的山水所孕育的“福气”。稠粳本无人见过，却如此地为人所信仰，它早已不再只是传说中的仙草，而是家乡人民希望世代拥有的幸福。