本不想再去回忆，但记忆总会在不经意间悄然而至，泪眼模糊中，愿你们一切都好。
　　外祖母去世后不久，母亲便将外祖父接来我家同住。说是怕他睹物思人，太过伤心。
　　外祖父本是一个十分健硕的人，花白头发，满面红光，很是气派。为了减减他的啤酒肚，每个清晨他总是要绕城跑上半圈的，寒暑不变。他的性格很是开朗，对我们这些晚辈也是极为疼爱。
　　不过，这次到来，外祖父的变化着实让人吃惊。他清瘦了不少，脸上的肌肉也松弛了很多，不再是以往的白里透紅。他的神情很是落寞，这是我极为陌生的。他对我依旧很好，只是我再也听不到他那爽朗的笑声了。
　　一天傍晚时分，外祖父失踪了，手机也没有带。母亲发疯般地寻找，依旧是毫无消息。天就要黑了，母亲忽然忆起什么似的，猛拍了一下脑袋，骑上电动车直奔离家不远的一条小河。我紧紧尾随其后。
　　河边有一小块菜地，那是外祖母活着的时候开垦的。外祖母很是勤劳，菜地被她整饬得很像一个训练有素的军队，青菜、韭菜、辣椒、大葱个个精神抖擞、排列有序，像极了正在整装待检的士兵。她时常将这些时蔬送给亲朋好友品尝，当然我吃得最多。
　　远远地，母亲和我便望见外祖父正蹲坐在菜地里，一动不动，活像一尊雕塑。此时，夕阳正在将它最后的余晖倾洒在大地上，四周的一切都泛着淡淡的红色。一阵风吹过，世界又恢复了寂静。
　　外祖父并没有发现我们的到来，他的头深深地埋在两膝之间。一阵风来，吹乱了他满头花白的发丝。外祖父依旧一动不动，蹲坐在那稍高的土块上，也许是睡着了吧。但他不停抖动着的两肩，泄露了一切。
　　怕我们的突然出现惊吓了他，母亲拉住了我。我看见泪水在母亲的脸上肆意地流淌，我的泪也来了。
　　母亲曾告诉我，外祖父外祖母感情极好。年轻的时候，外祖父工作在外，家里家外一切的重担便全落在了外祖母身上。怕外祖父工作分心，事无巨细，外祖母总是打理得很好，也因此落下了许多病根。外祖父退休后，对外祖母很是照顾。他俩总是一块儿进出，一同买菜，一起散步，街坊邻居都称赞说这老两口感情真好。
　　然而，天有不测风云，不曾想一场大病带走了外祖母。在外祖母的葬礼上，外祖父老泪纵横地拉着外祖母的手，久久不愿松开。此情此景，在场的人没有一个不落泪的。
　　母亲和我静静地站立着，凉凉的晚风轻轻地吹拂，天就这样渐渐地黑了。母亲走向外祖父，轻轻地搂住了他。许久，母亲拉起了外祖父，紧紧挽着他的胳膊，暮色里，往回走了。我的泪又来了。
　　以后有多次，母亲总能将“失踪”的外祖父从小河边找回来。母亲说，那是外祖父在守望外祖母的菜园。
　　一年后，外祖父也去了。医生的诊断是癌症，母亲摇了摇头，说她知道。
　　外祖父的葬礼很隆重，生前的他德高望重，走的时候来送他的人自然很多。母亲很是平静，几乎没有落泪，完全没有外祖母去世时撕心裂肺般地号哭。
　　在和外祖父最后的分别时刻，我依稀听见母亲说：“终于又在一起了，一定好好的。”
　　泪眼模糊中，我仿佛又看见外祖父蹲坐在小河边，静静地守望着那片菜园。
　　【评点】
　　感人心者，情为首也。垂髫老者，最恨鸳鸯失伴，阴阳两隔。作者在诉说外祖父和外祖母的深厚感情时，以外祖母生前开垦的一块菜地为主线，深刻展现了外祖父内心的浓浓情思。作者虽未在语言上进行过多雕琢，但笔尖下缓缓流淌的真情却足以让每一位读者无比动容。而那菜园并未随着二位老人的离去而消失，它早已化作最温情的纽带，缠绕在每一个人的心间。
　　赵同宇