从“派”到“π”

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mmx1019
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我父亲有一次和我谈起他在布痕瓦尔德集中营的同室狱友。那个人瘦骨嶙峋,学过算术。他可以根据别人听到“派(π)”时的想法判断出对方是什么样的人。对数学家而言,它是圆的周长同直径之间的比值。如果问我父亲——他只上到七年级——他会说“派”是里面夹着苹果的面包。有一天,学习过数学的室友不顾他们之间的鸿沟,给我父亲出了一道数学题。我父亲想了好几天还是无法解答。當他再见到这个狱友的时候,他向这个人求教解题方法。这个人不愿意说,让我父亲自己找出答案。过了一阵子,父亲又和他谈及此事,但那人严守他的秘密,好像答案是一块金子。父亲尝试着打消掉自己的好奇心,但他做不到。尽管集中营里臭气熏天,时时有死亡的威胁,他却像着了魔似的想知道这道题的答案。最终,另一个狱友向我父亲提出做一笔交易:如果父亲愿意拿面包交换,他就把这道题的答案告诉他。我并不清楚父亲当时的体重是多少,但在美军把他解救出来时,他只有38.56千克重。在那种环境里,父亲想要知道这道题答案的欲望是如此强烈,以至于他愿意拿自己的面包来换答案。
  父亲给我讲这件事的时候我还是个毛头小子,但这件事对我产生了巨大的影响。那时父亲的家人都已过世,他的财产也被没收,他食不果腹、憔悴不堪,还遭到殴打。纳粹夺走了他的一切,但他思考、推理和求知的动力还在。他的身体虽被囚禁,思想却自在遨游,事实也的确如此。那时我就意识到,求知欲乃是人类所有欲望中最重要的。
其他文献
白内障造就的印象派  1922年,82岁的印象派画家克劳德·莫奈在给友人的信中说:“我日渐恶化的视力让周围的一切看起来都像蒙了一层雾。我此刻看到的世界非常美,这正是我想要在画中表达的。现在的我非常快乐。”  这一年,莫奈完成了其代表性画作《睡莲池塘和日本桥》。这幅画以深黄和暗红为主,线条模糊,几乎看不出事物的轮廓。而1899年,莫奈在还没有患上眼疾时,曾以同样的背景画过这幅画:细节更清晰,颜色的运
期刊
向乞丐敬礼  1995年5月25日,辽宁丹东。  路旁,两个小女生正低头数手中的钱,一元一元的零钱。在我与她们擦肩之际,其中一个女生手握着钱,向大楼墙根下走去。我并没意识到将要发生什么,仅仅是无意中看了一眼。  当我发现小女生走向两个少年乞丐时,我立刻想到了“乞讨和施舍”,便驻足。两个少年乞丐,脏兮兮的衣服、花花的脸,但精神饱满,丝毫没有乞讨的表情。我忽然产生怀疑……  一个小乞丐笑嘻嘻地伸出手,
期刊
2017年7月29日中午,我坐火车到达烟台。火车从青岛过来,青岛那几天特别闷热,车厢里冷气很足,到了烟台火车站,一下车,骄阳当空,热浪扑面。怎么那么热啊,我们南方人以前只认识水灵灵的青岛樱桃和爽脆的烟台苹果,没料到此刻的烟台火车站广场比深圳和广州还热。我快速闪身换车,向西穿过大蒸笼似的烟台市区,抵达设在福山区的SOS儿童村。  先讲个故事。奥地利的一个农民家庭,生了9个孩子,第6个孩子名叫赫尔曼·
期刊
在巴黎法兰西学院的一个院子里,正对着窗户,从葡萄藤中间露出一段管子,正好有一握粗。谁也不知道管子通到哪儿、用来干什么,平时也没人会注意它。可是,每年有一只小鸟会来这儿,它待在里面刚刚合适,就像一粒子弹装在枪膛里似的。它感到很安全、很清静,所以从早到晚都放开嗓子唱歌。附近一间办公室里有个年老的办事员,总开着窗户。每天上午,他做的第一件事就是开窗,而下班前,他最后一句话就是对着鸟儿说声“再见”。  可
期刊
东汉时有个叫孟光的女子,对丈夫梁鸿特别客气,总是举案齐眉,以示恭敬。梁鸿也投桃报李,两口子厮抬厮敬。于是梁鸿和孟光成了中国古代最著名的模范夫妻。  但是,我得说,这两口子是多么不相爱。喜欢一个人,就会想离对方近一点,再近一点。这些礼仪啊、秩序啊,像重重叠叠的饰物,让人无法亲密地拥抱在一起。  所以,清朝的沈复对其同样特别有礼貌的妻子芸娘说:“礼多必诈,难道你是想用这套禮仪把我束缚住?”芸娘是怎么个
期刊
乐平兄和我比起来是个富人,他在中国茶叶公司兼差。不过他一家有四个人,所以我比他自由。他有时上班前到东溪寺找我,去街上的摊子喝豆浆,吃油条、糯米饭。我有一点好处,不啰唆,不抢着说话——自觉身处该静听的年龄,耳朵是大学嘛!  晚上,他也时常带我去街上喝酒。大街上有一间摆了两张半边桌子的炖货店,卖些让我流口水的炖牛肚,以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后,乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚,然后颤巍
期刊
那时候,航标灯还是用木头做的,它们安装在木头的直角弯头上,小金字塔形的顶端闪烁着白色和红色的圆顶灯笼,里面放的是煤油灯。白天,父亲从一只生锈的大铁桶里取了煤油往灯肚里灌时,盖尔卡扶着漏斗;灯肚灌满后,她就把连着灯芯的灯头旋入灯颈。然后,她走到下面的河岸上,与父亲一起洗手。她用夹杂着碎石的沙子搓双手,小手掌里便响起了窸窣声,双手也就变白了。不过,它们依然散发着煤油的气味,她的小衣服也始终散发着煤油味
期刊
我房间里放着旧的T形尺和金属直角尺,看起来像是英文字母T和L。它们装点着我的房间。此外,房间里还并排放着从瑞士的玩具博物馆买来的木制骰子(白底上写着黑色字母和数字),以及用冲切工具制作的钟表表盘。曾经有人告诉我,某家印刷厂倒闭了,之后我便有幸得到了大量用于活字印刷的铅字。经过一段时间的收集,家里各种各样的“文字制品”就多了起来。  说起文字,我想起去法国普罗旺斯修道院参观时的事。当时我发现粗糙的石
期刊
初中快毕业时,我的面前有两条路。外公外婆希望我回上海,两个舅舅也赞同。他们的理由是:我将来总要回上海的,早一点适应比较好。何况,比起竞争惨烈的江苏,回上海高考总归划算一点。  知青子女回沪是个敏感话题,涉及住房、户口等一系列现实纠葛。很多人家为此闹得鸡飞狗跳,甚至对簿公堂。我们家没有。我很幸运。  我爸妈希望我读县城的“省中”,留在他们身边,三年后高考再回上海。除了不愿给外公外婆添麻烦,我妈深层次
期刊
一个诗人,华兹华斯,他穷困潦倒,以乞讨为生,一直梦想着完成他最伟大的诗篇。这就是《B.华兹华斯》,奈保尔《米格尔街》的第六篇。這个短篇小说总共只有七章。在第二章的开头,作者是这样写的:  大约一周以后的一天下午,在放学回家的路上,我在米格尔街的拐弯处又见到了他。  他说:“我已经等你很久啦。”  我问:“卖掉诗了吗?”  他摇摇头。  他说:“我院里有棵挺好的杧果树,是西班牙港最好的一棵。现在杧果
期刊