那是我刚入伍不久，新兵连强化训练的严格和艰苦是我始料未及的。
　　元旦节的前一天晚上，我们新兵都以为可以提前休息一下了，结果还是被班长拉到礼堂前训练队列，而且是我们最怕的正步训练，因为原地踢腿练习一条腿不踢到100下，班长是不会让我们换腿的。练了一会儿大家都撑不住了，有踢出后腿打弯的，有站不稳左右摇晃的，还有不少人踢出腿后脚尖都冲着天，班长便罚我们大家练习压脚尖。所谓“压脚尖训练”即人跪在地上，脚面展开，身子尽力向后仰，拉伸脚踝部位的筋骨，这样有利于正步的脚法定型。虽然我们都认为这种训练“手法”有点“残酷”，但是也不得不承认效果还是比较明显的，所以也不好说什么。我的身体柔韧性不好，压不下去身子，班长一看别人都仰躺下了身子，便一把按住我的肩膀把我上身向后压，并用非常严厉的口气说：“压下去!”我脚筋一阵钻心的疼，难受极了，一阵心酸，眼泪不争气地流了下来。班长原本还在按着我的肩说：“不是压不下去脚尖，是你自己怕苦怕疼……”可一看我的样子，他把我扶坐起来说：“怎么了?是不是班长把你按疼了?”不是，我低着头不想搭理他，心里却说：谁让你把我们训得这么狠?班长把我扶到一边，让我坐下来休息，然后看着我的眼睛，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“记住，军营不相信眼泪。”便继卖组织其他人训练，留下我一个人愣在那里反复回味那句话……
　　那天训练完后，班长把我喊了出去。在晾衣场明亮的月光下，我带着情绪和他谈了我初到部队的感受：自己本来可以在老家找个轻闲的工作，是父亲坚持让我到军营来接受锻炼。同学在地方大学上学或在老家上班，日子过得多舒服，还能每天和家人聚在一起，而我却要受那么多不该受的苦。听了我的牢骚话，班长没有直接给我解答，他和我聊了很多自己的故事，从他四年前不顾家人反对只身一人来当兵到他军营表现出色第二年就被推荐考军校，之后又由于文化底子薄考军校落榜；从军人身份的来之不易讲到部队生活的酸甜苦辣；又从个人的经历讲到人生的哲理。他说：“军营里有句话，叫做‘流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队’。”他说，“时间长了，你会发现，部队里的战士们是多么可爱，部队里的战友情是多么珍贵。”他还说，“好男儿要志在四方，不要吃点苦就想家、淌眼泪。军营不相信眼泪，只相信你的行动和实力!”他还劝我要积极努力，争取机会考学，上军校。
　　从此，“军营不相信眼泪”这句话就牢牢印在了我的脑海里。训练艰苦了，我想起它；挨批、受委屈了，我记着它。正是靠着这股信念的支撑，我以优异的成绩完成了入伍强化训练和行程52公里的徒步野营拉练。当兵第二年，我重拾课本，在班长的帮助下，经过几个月的艰苦复习，考上了很多战友梦寐以求的某飞行学院，开始了踌躇满志的军校生活。
　　在军校里我适应得很快，训练、学习表现都不错，不久就当了班长。转眼间一年的时间过去了，飞行训练进入攻坚阶段，淘汰的学员开始多了起来。令我自己没想到的是，我因为身体原因，影响了进一步的训练，也被飞行学院无情地淘汰了。当接到学员队通知的时候，我万念俱灰，不愿听任何劝解的话语。想到刚考上军校时父母高兴的样子和战友们羡慕的目光，再想想眼前的处境：原本是“天之骄子”，现在是“败军之将”；原本是本科学历，现在要换个学校被降为大专学历；原本是空军飞行员，现在沦为了小兵种——防化兵中的一员。我该怎么办?我真想自此从军校退却，不去新学校报到，直接回部队，然后退伍。想到这时，我的眼泪已经在眼眶里打转。突然，我又想到班长给我送行时坚定的目光，想到入伍训练时曾无数次激励过我的那句“军营不相信眼泪”，我硬是咬着牙，咽着泪，昂首阔步，头也不回地离开了那个让我伤心的地方。
　　再后来，凭着一股不服输的劲，经过不断的努力，我终于从北京的另一所军校里走出来，成长为一名共和国军官。在我成长的过程中，虽然自己年龄慢慢大了，但是作为一个信念，一个我军营之初的“灯塔”，我一直把“军营不相信眼泪”这句话牢记在心中，它一直激励着我向前，永不言弃，永不服输!
　　
　　(白志彬　讲述　余　栋　整理)