论文部分内容阅读
1
他背着手，踱着步，面前是正在布置的戏台。戏台在文化礼堂里面。
文化礼堂建了快两年，这回是最大的一次演出。舞台小了点，只能容纳二百多人，但对于村里人来说，这已经足够了。海报半个月前就张贴了：“越剧《王老虎抢亲》《狸猫换太子》，崇福草台戏班倾情汇演。”
舞台上，在调试一块大屏，里面播着越剧片断。
他点了根烟，转悠着，像领导视察那样。他对村子是有感情的，这里的一草一木，他都珍爱。尽管从村党支部书记位置上退下来快五年了，但他还是一如既往。村里的人还是叫他书记，书记长书记短，让他听了激动。这回越剧戏班过来，三天总费用六万，村里出四万，他也出了两万。当然，钱不完全是他自己掏，是儿子掏的。儿子是企业家。
道具杂乱地堆着，卡车停在不远处，有人正在缷音箱。后台更闹腾，有人在压腿，有人在化妆，桌上堆满了胭脂和笔。那一张张脸上正在描画各种颜色，有红的，有黑的，也有粉的。他在门口张望。
“你们辛苦。”他挥手，里面的人也朝他挥手。
音箱被人抬着，从卡车上下来，他过去帮了一把，音箱稳稳地落在地面。一台演出，有那么多的家当和道具，卡车已跑了两趟。四月的田野，金灿灿的，连眼睛也仿佛明亮了。
突然听到个声音。是有人在叫他，在后面。他回头，吓了一跳，一个化着妆的女人走过来。她脚步轻盈、细碎，仿佛踩在棉花堆里。他以为听错了，他不认识戏班里的任何人，但声音还是抵达了耳畔：“元浩吗？真的是元浩吗？”
女人站到面前。化了妝的脸红与黑夹杂着，仿佛就在看一张京剧脸谱。他一头雾水。
“不认识吗？真不认识了？”女人问。
仔细瞧了瞧，还是摇了摇头。每一张化了妆的脸，在他看来都是一样的。
“俊梅呀，你忘了吗？”她道。
他拍了下大腿，愣在那儿，不动了。是她吗？不会吧？他有点晕乎乎，仿佛没有站在大地上。她的脸躲在化妆里面，他看不真切，也想象不到。面前浮现的是她年轻时的模样，年轻的脸与化了妆的脸叠到了一起。“你怎么会在这里呢？”他轻声地问，还不敢确认。
“管这个戏班啊，我也是戏班的一员。遇到你，真是太巧了。”
戏班是村里联系的，他只知道来自崇福，其他一概没过问。村里在商量经费时，有点犯难，找他商量，他拍了拍胸脯。“没问题，村里有多少经费先出，空缺的我补上。”他当时就是这样表态的。崇福草台戏班是民间戏团，这些年一直在邻近县市演出，他绝没有想到这个戏班与俊梅有关。
“来的时候就在想，到五泾村会不会遇上你。还真遇上了。”女人似乎有点兴奋。
他倒是有些小尴尬。“那好，那好，还能看你的演出。”
“我只演些小配角，年纪大了，都是小青年的事了。我主要是管后勤，相当于管家。”说完，她招了招手。不远处，一个年轻女子正在走来。来人约二十七八岁，瘦高，扎一束马尾，打扮朴实，举止却有气质。
“这是我女儿，她才是主角。主要角色都是她演。”待女孩走近，俊梅拉住她。“这位是你妈的朋友，是这个村以前的书记，我们都要他关照了！”
女孩一听说，就在他面前来了个鞠躬，这让元浩倒退了一步。
“请多关照。”女孩这样说。
“不敢，不敢。”
女孩微笑着。从她的脸上，他仿佛看到了俊梅当年的模样。两张脸有几分神似。
2
演出开始前，他带朋友一一落座。
他们是第一排，正中间，前面放了小桌，上面有茶水、水果和点心。这是嘉宾座位，元浩作为资助者，当然得享用。一同享用的还有他的几位朋友，有从邻村来的，也有从邻镇来的。村主任是个80后的年轻人，不喜欢越剧，元浩还是让人留了座。他想，万一来了呢，要想得周到些。
下午两点，开场鼓乐齐鸣。他喜欢这声音，村庄仿佛被点燃了。首先演的是《王老虎抢亲》，剧情他早已烂熟于心，上面唱，他在下面也会哼唱。舞台布置比他想象的好，不仅有幕布，还装了电子屏，演员唱什么，屏上就会有游字飞出，像蝴蝶在翻飞。礼堂里满是人头，有些没座位的人，只好在两旁站着。他站起来朝四周看了几次，有了这效果心里就有种滋润感。钱没白花，他想。
演出时，他特别留意俊梅。自从她说她也出演后，他的心自然就落到了她身上。她上场时，已快三点，扮演一位老妇人，匆匆出场五分钟。尽管时间短，但她唱腔圆润、饱满，比其他演员更入戏。他想，毕竟受过训练，有功底，唱的演的都有板有眼，与其他人一下子拉开了档次。他久久凝望舞台上的那个人，看她走路、说话，还有舞动衣袖的模样。此刻的她与他印象中的她交织着，她们忽而成为一个人，忽而又变成两个不相干的人。他揉揉眼睛，心潮起伏。旁边的人，包括他最熟悉的朋友，没有一个猜得到他的心理。他们有的在嗑瓜子，有的在悄声交流……
与俊梅谈恋爱，是三十多年前的事了。那会儿，他刚当兵回来，在乡里跑腿，她则是社办厂的一名女工。他记得，去她宿舍时，床边放满了越剧磁带，一有空她就跟着收录机在唱。她还买戏服，衣架上都是，花花绿绿的一堆……她站在阳台上唱，对着空旷的田野唱。他约她散步，在路上她也会哼唱，他不知道自己后来对越剧痴迷是不是跟她有关……他们恋爱时间不长，不到半年就散伙了。真正散伙的原因也不详。她好像对他越来越疏离，越来越推脱，最后托人给他捎来两个字：算了……后来，听说她去了五十里开外的崇福，他们各奔东西，直到此刻再聚首。
演出持续到四点多，戏毕，他带头站起来鼓掌。老支书一站，村民们都站了，掌声延续了半分钟，以致演员出来谢幕都充满感激。俊梅和她女儿站在舞台中央。“都成越剧世家了。”鼓掌的时候他心里这样想。不过，在他看来，女孩还有些嫩，与俊梅不在一个量级。 演出完，他去了后台。“宝刀未老啊。”他对俊梅说。俊梅还带着妆，晚上有演出就不卸妆了。听到他夸奖后，有些不自然。“不要笑话就行了。”她说。
“哪里，我可是真心话。你的演出有味道，小年轻演不出这个味。”
“班子总要给年轻人啊，他们才是未来。”她拿出纸杯，要为他泡茶，被他制止。后台里依然忙碌，有人在大声嚷嚷，有人在看手机，也有人在熨衣服。门口围了一堆小孩。她找了条凳子让他坐，他不坐。人这么多，哪有心思坐呢？
盒饭送来了，放在门口。演员们蹲着或坐着吃了起来。有人给俊梅送来了一份。他看了一眼饭菜，一荤一素，荤菜是毛豆肉丁，素菜则是豆腐青菜。“吃得太简陋了，这成什么样？明天加餐！”他道。事先，饭菜的事他不知情。看了一眼后，真心为这饭菜叫屈。
“不用，这样挺好的。”俊梅说。
“这怎么行呢？晚上还有演出。不行，明天一定要加。两荤两素，费用不用你们操心，费用我出。”当他说“我出”时，内心带着某种荣耀，还特意朝俊梅投去了一眼。
旁边人听到了，鼓起掌来。“好，老板发话了。”
“不能亏待了你们。来我们村演出，一定要拿最好的招待你们。我会协调。这里的梅菜扣肉有名，就上梅菜扣肉。”
“饭菜是我们自己订的，跟你们村里没关系。”俊梅说。
“那也不行，不能委屈了你们。说好了，明天加餐，你不要再说了。”
他看到俊梅为难的表情。到了五泾村，就到了他的地盘。要做就做最好的，就要大气，不能小家子气被人诟病。“真的不必了，这样挺好的，真的。”俊梅还在这样说。
“别说了，怎么能够亏待了你们呢？就这样了，客随主便。”
“老板，最好再供应点酒。”有个男人竟这样嚷嚷着。
“一句话，烧酒、黄酒，随你们挑。”他的话中气十足，声音回荡在整个后台。
3
晚上演出七点钟开始，元浩又去了。还是坐在前排。
演出依然火爆，看的人比白天还多，礼堂里围得水泄不通。直到九点半，演出结束。他有些抱怨村干部，直到现在都没露面，纯粹把这当成一桩生意。他想，无论如何作为村领导都应该来探望一下，慰问一下。
演出完，他又去后台。演员们都在卸妆，有在洗脸的，也有人在谈天说地。张望一番后，在一个角落，他抽起烟来。四周田野漆黑一团，只有礼堂里面零碎的灯光溢出来。天不热，已有小虫子在黑暗处舞动，它们追随灯光在摇摆着身体。
抽了一根烟后，回到礼堂，他看到有人在台上搭地铺。原来他们要在这里过夜。地板扫干净后，铺上褥子，被子也搬了出来，一下子，舞台成了个大床铺。“这么艰苦啊，要省钱，居然不住旅店。”他看到演员在墙角边刷牙，还有人大声地倾倒脸盆里的水。村民们都已散去，这里仿佛成了临时旅馆。就在这时，他看到了俊梅，手里拿着纸和笔，在指挥着什么。看到他，俊梅愣了愣。
“还没回家啊？”是她首先打的招呼。
“就住这里？你们就这样住？”他想说寒酸，话到嘴边又没说出来。
“没事啊，我们出来，都是这样的。演到哪儿，住到哪儿。一直都是這样呢。”
“想找你聊几句，空吗？”他问。
俊梅卷起纸，跟他走到了礼堂外面。田野暗淡，无边，风追着小河拂过来，落在脸上凉爽又温柔。池塘里装了喷泉，遇到节日会喷水花，现在则是一片寂静。水面上倒映着礼堂里漏出来的光，时明时暗，还有人影子在上面晃动。
“印象中，好像你家就在附近？”她问。
“是呢，就在前面。”他家是别墅，自从儿子成了企业家，他们家在村里就数一数二了，房子最大，也最豪华。不过，他没说这个，他觉得不该炫富。做人要低调，这是他的原则，这也是他在村里口碑好的原因。他从来都不气势逼人，总是小心翼翼，替他人着想。现在，他就在替戏班着想。
“时间真快，一眨眼，你看我都成老太婆了。”她说。
“哪里，你看不出年龄。”这是真话。俊梅此时已卸了妆，比实际年龄看上去年轻，身材也苗条。老了更好看了，甚至比年轻时还俊美，他心里有微波在荡漾。
“你们来，村子就热闹，村里就像过节一样。”的确是如此，特别是老人们，比过节还兴奋。
“高兴就好，我们就是来送欢乐的。”她淡淡地说，好像这样的场面她每天都会遇到，一点也没惊奇。
“真的要谢谢你们。”他这样假客气地说。
文化礼堂前有块草坪，她在草坪上来回地走。“这个村子建设得好，是美丽乡村。”
“俊梅。”他突然叫出她的名字，声音有点怪，与前面的语调不一样。“我在想一件事，你们来演真是太好了，只是太艰苦，我看你们这样吃住，心里不是个味。我以为你们会去城里住，哪想到就睡在台上。真不是个滋味。”
“没啥。这些年，都是这样的，一直这样也习惯了。”
“我想这样，你看行不？我儿子呢，是搞企业的，我想让他赞助一下。还没跟他商量，估计问题不大。我想让他给你们提供些赞助，你们太辛苦了，我想意思一下。”刚才看演出时，他就在想这事，当看到搭地铺时，这个想法更坚定了。他要帮他们，他是有这个能力帮的。
“赞助？那真是太好了。那你就是活菩萨了。”她的话里流露出激动，幽暗的灯光下看不出她的脸色。他预料到她会如此，这与他想的一样。
“这样，我现在回去就打电话，我儿子的企业在洲泉。商量好以后，明天我们碰个头。”
“能成吗？”
“我想应该没问题，大概没问题吧。他是热心公益的。他有一个公益基金会，基金会就是提供这种帮助的。我跟他商量，应该会出一些，就是出多出少的问题。” “不麻烦吧？”
“这叫什么麻烦。”
“那先谢谢了。”听到她这么说，他心里的激动就像浪花一样。这话从她嘴里说出来是不一般的，他需要的正是这效果。
“我会争取的，努力争取。帮你们就是帮越剧。”这样说着，他把手伸了出来。她犹豫了下，也伸了出来。两双手握到了一起，他没有马上放下，持续了两秒钟。这是奇妙的两秒，一股酥麻沿手臂升腾，弥漫至整个身体。
夜色正在变浓，村子里的灯暗了许多。黑夜开始沉睡，不过，他心里喜滋滋的。
4
上午没有演出，他带两个女人在村里走了一圈。
他没带她们去自己家。他觉得这事不妥，转了一圈后，他把她们带到了工作室。工作室离文化礼堂一百来米，门边挂了块醒目的不锈钢牌匾：杨元浩调解工作室。
“你还有工作室啊。”俊梅的女儿这样问。
“退休了，村里还让我做点事。就是做点小事情，不起眼的事。比如，村民有纠纷，就到我这里，我当个老娘舅。”他说的是实话。自从退下来后，他为这个村子做了不少事，一些难事杂事只要他出面，总会搞定。他是老支书，有资历，有人缘，许多人买他的账。他这个调解工作室上过几次报道，报纸、电视都来过。他开了锁，推门进去，一个长条的茶桌放在中间，边上还有几盆花草。这里既是他办公的地方，也是个休闲场所。
“很好的地方，有腔调。”俊梅边看边说。他心里有些得意。然后，泡茶，是这里的特色茶——熏豆茶，里面放了熏豆、蓖麻籽、橘皮和干胡萝卜丝。茶略有咸味，但清香，回味有甘。“这茶多少年没吃了，想起了小时候的回忆。”俊梅说。
“所以说，我也叫它复古茶。”他补充说。
在大桌前坐下，他缓缓地掏出已经准备好的纸。上面他拟了一些条款。昨晚回去后，他跟儿子通了电话，儿子很爽快。“老爸，你只管定，我没意见。”对儿子这个公司而言，这点钱是毛毛雨，就仿佛拔一根汗毛。尽管儿子爽气，但他总觉得应该附些条件，否则就变成无偿赠送了。他连夜草拟了这份协议。
“是这样，我们想尽一点微薄之力。给你们赞助一个吉利数：十万。这也算是我和我儿子的一点心意。”说着，他把纸给她们递了过去。
“太棒了，你真是太好了。”俊梅的女儿鼓掌道。她穿了件运动装，脚穿运动鞋。她的眼像她母亲，双眼皮，睫毛长长的。
协议书
1.为支持公益事业，发展越剧，益达化工集团为崇福草台戏班提供赞助，为期两年，总计十万元。
2.在提供赞助的两年内，草台戏班对外称为“益达化工戏班”。
3.每场演出前，为益达化工进行宣传，宣讲益达化工蒸蒸日上的事业。每场不少于五分钟。
俊梅瞥了一眼，脸上没表情，然后将纸放在桌上，用手推了推，推到女儿面前。
“可以呀，这个我们完全可以做到。”女孩这样说。
“是啊，这点是举手之劳。你们演出前，哼那么几声就可以了。”他说。
俊梅一直没吱声，神情不自然。他想，正常的，她会觉得不好意思呢。他瞧着她，看她拿起杯，喝了一口，又轻轻地放下。
“这个，这个益达化工好像口碑不怎么好。”最后她竟說出这样一句话来。这句话令他不爽，也有点突然，他朝她快速瞄一眼，又急速地移开。
“益达是家上市公司、利税大户，怎么会口碑不好呢？每年都有好多表彰。”尽管心中不悦，但他还是表现得心平气和。原本他以为她会感激，会一个劲儿地说谢谢，但这样的场面没有出现。
“我们团里的王又香，就是洲泉人。她娘家就在那边，这个企业与村民时常有冲突，村里人堵路、堵水都有。我听说是这样，我没去过，但又香说过好几次了。”俊梅不紧不慢地说。
气氛有点难堪。
“那是误会。农民有时就是这个样，实际上是要钱，给了钱，就没声音了。说穿了，是敲诈。”儿子那边的情况，他也听说过，的确有村民闹事，但儿子说花点钱，这些矛盾就化解了。
“又香说，村庄里癌症很多，大家都怨死了。搬又搬不走，气味连十里外都能闻到。”
“现在都讲环保了，气味估计是有的，但肯定是达标的。环保局的人不是吃素的。”他越说越激动，成儿子的一个辩护律师了。
“妈，我们也可以宣传环保呀。这个不矛盾的。”女孩又插嘴了。
“反正，这家企业就是这样，你可以去问一下王又香。她最清楚。她说她最不愿意回娘家了，臭气熏天，不是人待的地方。”俊梅道。
沉默了，大家都不说话了。他掏出烟来，打火机不灵，点了三次才点着。
“不好意思，我也是听说的。没有去过那边，也可能是误传。”俊梅似乎觉察到气氛的凝固，加了一句，局面才稍稍缓和。
“误传，绝对是误传。再说，这化工嘛，总是存在些气味的，有时也是免不了的。”他边吐烟边这样说。
“那个益什么，噢，益达，那个益达跟你和你儿子是什么关系呢？”俊梅问。
“是这样的，益达是我儿子创办的。他现在是董事长。”每次说到他儿子的时候，他总是带着骄傲的神色，但今天他好像鼓不起来，像是被戳中了身上的一个疤。
“原来是这样。你是大老板的爸。”女孩插了一句，大家都笑了，气氛重新活跃。
俊梅站了起来，来回地走了一圈，又来到窗口，看着面前流过的这条小河。河里有鸭子划动双掌在游。“小桥、流水，这里环境真是不赖。”她说。
“也是我儿子出钱改造的，他是有社会责任感的人。大家都这么说。”
“噢，有爱心的企业家。”女孩一声感叹。
“这样吧，我们回去商量，商量一下再定。不过，还是要谢谢你，你的那份心意真的让我们感动。”俊梅说。 “没什么，没什么。如果能帮上，我就心满意足了。”
临近中午，他们一起回到文化礼堂。太阳悬在正中央，一辆三轮车停在礼堂门口，有人在搬盒饭。“今天伙食改善了，送酒来了。老板啊，真是谢谢你了。”一个男演员歪戴着帽子，正吃着，朝他挥手。
“有梅菜扣肉吗？”他问。
“有，很大的一块，非常好吃。”他瞧了一眼，的确，很大的一块，闪着光，飘着香味。
“多吃点。不够的话，可以吃两份。”他大声地说，心里充盈起一种满足。
在文化礼堂门口，他与母女俩告别。“谢谢杨老板。”女孩又朝他鞠了一躬。这回鞠得更厉害，腰都成九十度了。她一弯，胸敞开了，他看到了一根胸罩的带子，火辣辣地从眼前掠过。
5
鼓乐声又从村庄响起。
他没有去。他内心是想去的，又觉得不妥。还得摆点身价，要让人觉得他是想去才去的。
俊梅的话，他还梗在心里，他像被蜜蜂刺了一口。这个俊梅啊，还是以前那个样，说话直来直去，没有半点转弯，她完全可以用一种比较委婉的方式，但她偏不，还是这样直截了当，不留余地。当然，给赞助他也是有用意的，更隐秘的一层还在心理上，这只有他知道，别人无法探究到。当年俊梅拒绝了他，现在他要用这样一种方式来宣示。是的，这里面是有深意的。
傍晚，从文化礼堂那里传来消息，说剧团的人正在议论他的捐款。这事就像个炸弹一样，余波未平，在剧团里传开了。他们七嘴八舌，说着他的慷慨与大度，最后连五泾村上的人都听说了。他听了有些得意，不过，他还是装作很平静。“没事，就是做点公益，再说这也是我儿子的主意。他总是想着这个社会的发展。”他这样回复人家。
最后一天演的是《狸猫换太子》，吃完中饭他才去。俊梅母女同时登场，一唱一和，唱得和谐也风趣。他发现大家看他的目光不一样了，不过他还是装作若无其事。他还是坐在原先的老位置。看着台上的演出，心里却在想，当初她嫁给了他会如何……他的儿子与俊梅的女儿在变换着角色……他既在看，更多的是在想，时空交错，思绪飞舞……演出到下午三时结束，他还是像以前那样，第一个站起，带头把掌声送出来。台下有点乱，观众忙着撤场。但台上一点也不乱，一整排的人齐刷刷地站着，鼓掌，向观众送注目礼。
大卡车已候在门外。幕布拉上后，就有民工来拆台了。他们把一件件道具往车上搬，就像农贸市场一样热闹。音箱的线拆了，幕布在缓缓降下来。演员们开始卸妆，收拾各自的戏服。他想去后台看看，但很快又打消了。毕竟是他掏的钱，是赐予，赐予的人怎么可能主动呢？他们要坐下来，签这个协议的，他在等着俊梅的回话。时间在一分一秒地走，她那头还是没声音。他开始不舒服了，反感也在滋生，怎么回事？到底怎么回事呢？
村主任倒是出现了，他是来送演员的。
看到元浩，村主任说了一通感谢的话，话中既有尊敬，也有恭维，甚至还有一些肉麻。“这次演出非常成功，村里人乐开了花。没有老支书的鼎力支持，就不会有这样的场面。”他习惯了村里人这样对待他。“村里的事就是我的事，能出点小力也是应该的。”他这样回应村长。
两人站在礼堂外抽起烟来。不一会儿，中巴车来了。
演员们陆续登车。村主任与他分开了，村主任站在车前与人握手告别。不久，他看到了俊梅的女儿。她提了一个包出来，头发蓬散，衣服披着。“太感谢了，你们的服务很周到。”女孩到元浩面前这样说。
“应该的。”他摆出一副冷淡的模样。
“要去一下站，连演三天。连轴转，连休息的时间也没有。”没有提协议的事。她竟然没提！这让他难堪，但他忍着。感谢，感谢，都是一堆废话和空话，他心里这样想。
女孩上了车，好像什么事也没发生。不爽开始加剧，他有点不耐烦了。这时，俊梅倒是出现了。她左手拎个塑料袋，右手提个水杯，边走边喝着水。“太赶了，又要赶下一场了。”她咽着水这样说。他站着，不语。他看她怎么办，现在他要摆点架子了。
“你说的事，我们商量了。首先表示感谢，你能想到我们，真是超级大好人。但是……但是，我们又觉得不妥，跟化工企业放在一起，总好像哪里不对劲。”她把杯子盖好，拧紧，塞进塑料袋里。
“不妥？这有什么不妥呢？”他觉得奇怪极了，也郁闷极了。
“怎么说呢？我想……想，还是算了。谢谢你，万分感谢！”
他不相信这样的话是从她那张小巧的嘴里说出来。他手足无措，甚至有些恼怒。他没准备，对于出现这样一种局面，没有一丁点的设防。她再次拒绝了，就像当年一样。气堵在胸腔，如一个气球在膨胀，但他在克制，努力地克制着。
“是不是认为这些条款太苛刻了？”突然，他转变了口气。心想，自己可能做得有些过分。儿子没提任何要求，所有的条款都是自己加上去的。
“也不是，我们觉得现在这样也挺好的。”
俊梅站在面前，他能看到她额上的汗粒。她长长地吸了一口气，然后笑了。“算了，我们白拿钱也不好。现在这样也挺好的，嘻嘻哈哈。穷是穷了点，但很开心。你看我啊，活得没心没肺的。”
“再考虑一下。”他冷冷地说。
“不必了。团里的人都很感激你。你为我们做的，我们都记在心里。”说完，她朝他伸出手来。他迟疑着，像看到一块烙铁。他犹豫着，要不要握，最后还是怯怯地把手伸了过去。他们只是象征性地碰了下，但他还是像烫到了一样。
中巴车突突地冒着尾气。
一种无言的失落弥漫在四周。车子启动了，绕着曲折的小路，沿着河岸的杨柳奔跑。他站在原地，像冻住一般，村主任却在朝车子挥着手。“真是一帮草台班子！”他心里这样恶狠狠地说着。
车的影子匆匆掠过，出了村子，在他看來那是一道不真实的影子。
6
不知是怎么回工作室的，他满脑子是恍惚。
门前，河面上有一群蜻蜓，在一片水草上打转。阳光正艳，照得蜻蜓的翅膀闪出光泽。他前脚刚进，村主任后脚也来了。“老支书啊，好久没来你这里了。自从有了这个调解工作室，我们村就上了一个档次。”村主任盯着一排奖状和奖杯，仔细察看着。
“不瞒你说，我想把工作室关了。” 这个念头是他刚冒起的，但他真有这想法了。
“关了？这怎么行呢？这可是我们村的一张王牌啊。”
元浩一屁股在椅子上坐下。“我老了，不中用了。”村长莫名其妙，用一种怪异的目光注视着他。一生中，她两次拒绝了他。这一回更甚，这一回竟把他的世界观也打得稀里哗啦，变成一堆泡沫。
“你这是什么话？你最公正了。村里许多人，不服我这个村主任，但他们服你。这是大家公认的。”
“那是老皇历了，再说，也不是这么一回事。”他说。
两个人你说你的，我说我的，交织不到一起。
“老支书，我有事，先走了。改天，我请你喝顿酒，好好谢谢你。”村主任扔下一根烟，留给他一个年轻笔直的远去的背影。
屋里只剩他一人。
村庄静谧得异样，他觉得不适应，一种虚空感在上升。这些年来他第一次有这种感觉。他看到桌上那两杯茶，那是俊梅她们昨天留下的。他眯着眼，一直盯着那两杯茶，既愤怒又留恋。他走了过去，拿起俊梅喝过的那一杯，举到眼前。隔了夜的茶，有些浑浊，里面的胡萝卜丝一沉一浮着。
“她喝过的，这是她喝过的。”他把杯子送到嘴边，犹豫了一下，最后还是轻轻地抿上一小口。时间静止了，心头升腾起一股热流。
窗外悄无声息，只有微风溜进窗子吹弄他的头发。“她会后悔的，一定会后悔的。”他心里还坚持着这样的念头。茶水中有某种苦涩。“不过，不一定，或许最终后悔的还是自己。”
耳畔又响起了开场鼓乐声，欢腾，且响亮。闭上眼，脑海里一直是这个声音，在持续荡漾。良久，他回过神来，转到门外，取下了那块调解工作室的牌匾。
2020年8月 于若素楼
他背着手，踱着步，面前是正在布置的戏台。戏台在文化礼堂里面。
文化礼堂建了快两年，这回是最大的一次演出。舞台小了点，只能容纳二百多人，但对于村里人来说，这已经足够了。海报半个月前就张贴了：“越剧《王老虎抢亲》《狸猫换太子》，崇福草台戏班倾情汇演。”
舞台上，在调试一块大屏，里面播着越剧片断。
他点了根烟，转悠着，像领导视察那样。他对村子是有感情的，这里的一草一木，他都珍爱。尽管从村党支部书记位置上退下来快五年了，但他还是一如既往。村里的人还是叫他书记，书记长书记短，让他听了激动。这回越剧戏班过来，三天总费用六万，村里出四万，他也出了两万。当然，钱不完全是他自己掏，是儿子掏的。儿子是企业家。
道具杂乱地堆着，卡车停在不远处，有人正在缷音箱。后台更闹腾，有人在压腿，有人在化妆，桌上堆满了胭脂和笔。那一张张脸上正在描画各种颜色，有红的，有黑的，也有粉的。他在门口张望。
“你们辛苦。”他挥手，里面的人也朝他挥手。
音箱被人抬着，从卡车上下来，他过去帮了一把，音箱稳稳地落在地面。一台演出，有那么多的家当和道具，卡车已跑了两趟。四月的田野，金灿灿的，连眼睛也仿佛明亮了。
突然听到个声音。是有人在叫他，在后面。他回头，吓了一跳，一个化着妆的女人走过来。她脚步轻盈、细碎，仿佛踩在棉花堆里。他以为听错了，他不认识戏班里的任何人，但声音还是抵达了耳畔：“元浩吗？真的是元浩吗？”
女人站到面前。化了妝的脸红与黑夹杂着，仿佛就在看一张京剧脸谱。他一头雾水。
“不认识吗？真不认识了？”女人问。
仔细瞧了瞧，还是摇了摇头。每一张化了妆的脸，在他看来都是一样的。
“俊梅呀，你忘了吗？”她道。
他拍了下大腿，愣在那儿，不动了。是她吗？不会吧？他有点晕乎乎，仿佛没有站在大地上。她的脸躲在化妆里面，他看不真切，也想象不到。面前浮现的是她年轻时的模样，年轻的脸与化了妆的脸叠到了一起。“你怎么会在这里呢？”他轻声地问，还不敢确认。
“管这个戏班啊，我也是戏班的一员。遇到你，真是太巧了。”
戏班是村里联系的，他只知道来自崇福，其他一概没过问。村里在商量经费时，有点犯难，找他商量，他拍了拍胸脯。“没问题，村里有多少经费先出，空缺的我补上。”他当时就是这样表态的。崇福草台戏班是民间戏团，这些年一直在邻近县市演出，他绝没有想到这个戏班与俊梅有关。
“来的时候就在想，到五泾村会不会遇上你。还真遇上了。”女人似乎有点兴奋。
他倒是有些小尴尬。“那好，那好，还能看你的演出。”
“我只演些小配角，年纪大了，都是小青年的事了。我主要是管后勤，相当于管家。”说完，她招了招手。不远处，一个年轻女子正在走来。来人约二十七八岁，瘦高，扎一束马尾，打扮朴实，举止却有气质。
“这是我女儿，她才是主角。主要角色都是她演。”待女孩走近，俊梅拉住她。“这位是你妈的朋友，是这个村以前的书记，我们都要他关照了！”
女孩一听说，就在他面前来了个鞠躬，这让元浩倒退了一步。
“请多关照。”女孩这样说。
“不敢，不敢。”
女孩微笑着。从她的脸上，他仿佛看到了俊梅当年的模样。两张脸有几分神似。
2
演出开始前，他带朋友一一落座。
他们是第一排，正中间，前面放了小桌，上面有茶水、水果和点心。这是嘉宾座位，元浩作为资助者，当然得享用。一同享用的还有他的几位朋友，有从邻村来的，也有从邻镇来的。村主任是个80后的年轻人，不喜欢越剧，元浩还是让人留了座。他想，万一来了呢，要想得周到些。
下午两点，开场鼓乐齐鸣。他喜欢这声音，村庄仿佛被点燃了。首先演的是《王老虎抢亲》，剧情他早已烂熟于心，上面唱，他在下面也会哼唱。舞台布置比他想象的好，不仅有幕布，还装了电子屏，演员唱什么，屏上就会有游字飞出，像蝴蝶在翻飞。礼堂里满是人头，有些没座位的人，只好在两旁站着。他站起来朝四周看了几次，有了这效果心里就有种滋润感。钱没白花，他想。
演出时，他特别留意俊梅。自从她说她也出演后，他的心自然就落到了她身上。她上场时，已快三点，扮演一位老妇人，匆匆出场五分钟。尽管时间短，但她唱腔圆润、饱满，比其他演员更入戏。他想，毕竟受过训练，有功底，唱的演的都有板有眼，与其他人一下子拉开了档次。他久久凝望舞台上的那个人，看她走路、说话，还有舞动衣袖的模样。此刻的她与他印象中的她交织着，她们忽而成为一个人，忽而又变成两个不相干的人。他揉揉眼睛，心潮起伏。旁边的人，包括他最熟悉的朋友，没有一个猜得到他的心理。他们有的在嗑瓜子，有的在悄声交流……
与俊梅谈恋爱，是三十多年前的事了。那会儿，他刚当兵回来，在乡里跑腿，她则是社办厂的一名女工。他记得，去她宿舍时，床边放满了越剧磁带，一有空她就跟着收录机在唱。她还买戏服，衣架上都是，花花绿绿的一堆……她站在阳台上唱，对着空旷的田野唱。他约她散步，在路上她也会哼唱，他不知道自己后来对越剧痴迷是不是跟她有关……他们恋爱时间不长，不到半年就散伙了。真正散伙的原因也不详。她好像对他越来越疏离，越来越推脱，最后托人给他捎来两个字：算了……后来，听说她去了五十里开外的崇福，他们各奔东西，直到此刻再聚首。
演出持续到四点多，戏毕，他带头站起来鼓掌。老支书一站，村民们都站了，掌声延续了半分钟，以致演员出来谢幕都充满感激。俊梅和她女儿站在舞台中央。“都成越剧世家了。”鼓掌的时候他心里这样想。不过，在他看来，女孩还有些嫩，与俊梅不在一个量级。 演出完，他去了后台。“宝刀未老啊。”他对俊梅说。俊梅还带着妆，晚上有演出就不卸妆了。听到他夸奖后，有些不自然。“不要笑话就行了。”她说。
“哪里，我可是真心话。你的演出有味道，小年轻演不出这个味。”
“班子总要给年轻人啊，他们才是未来。”她拿出纸杯，要为他泡茶，被他制止。后台里依然忙碌，有人在大声嚷嚷，有人在看手机，也有人在熨衣服。门口围了一堆小孩。她找了条凳子让他坐，他不坐。人这么多，哪有心思坐呢？
盒饭送来了，放在门口。演员们蹲着或坐着吃了起来。有人给俊梅送来了一份。他看了一眼饭菜，一荤一素，荤菜是毛豆肉丁，素菜则是豆腐青菜。“吃得太简陋了，这成什么样？明天加餐！”他道。事先，饭菜的事他不知情。看了一眼后，真心为这饭菜叫屈。
“不用，这样挺好的。”俊梅说。
“这怎么行呢？晚上还有演出。不行，明天一定要加。两荤两素，费用不用你们操心，费用我出。”当他说“我出”时，内心带着某种荣耀，还特意朝俊梅投去了一眼。
旁边人听到了，鼓起掌来。“好，老板发话了。”
“不能亏待了你们。来我们村演出，一定要拿最好的招待你们。我会协调。这里的梅菜扣肉有名，就上梅菜扣肉。”
“饭菜是我们自己订的，跟你们村里没关系。”俊梅说。
“那也不行，不能委屈了你们。说好了，明天加餐，你不要再说了。”
他看到俊梅为难的表情。到了五泾村，就到了他的地盘。要做就做最好的，就要大气，不能小家子气被人诟病。“真的不必了，这样挺好的，真的。”俊梅还在这样说。
“别说了，怎么能够亏待了你们呢？就这样了，客随主便。”
“老板，最好再供应点酒。”有个男人竟这样嚷嚷着。
“一句话，烧酒、黄酒，随你们挑。”他的话中气十足，声音回荡在整个后台。
3
晚上演出七点钟开始，元浩又去了。还是坐在前排。
演出依然火爆，看的人比白天还多，礼堂里围得水泄不通。直到九点半，演出结束。他有些抱怨村干部，直到现在都没露面，纯粹把这当成一桩生意。他想，无论如何作为村领导都应该来探望一下，慰问一下。
演出完，他又去后台。演员们都在卸妆，有在洗脸的，也有人在谈天说地。张望一番后，在一个角落，他抽起烟来。四周田野漆黑一团，只有礼堂里面零碎的灯光溢出来。天不热，已有小虫子在黑暗处舞动，它们追随灯光在摇摆着身体。
抽了一根烟后，回到礼堂，他看到有人在台上搭地铺。原来他们要在这里过夜。地板扫干净后，铺上褥子，被子也搬了出来，一下子，舞台成了个大床铺。“这么艰苦啊，要省钱，居然不住旅店。”他看到演员在墙角边刷牙，还有人大声地倾倒脸盆里的水。村民们都已散去，这里仿佛成了临时旅馆。就在这时，他看到了俊梅，手里拿着纸和笔，在指挥着什么。看到他，俊梅愣了愣。
“还没回家啊？”是她首先打的招呼。
“就住这里？你们就这样住？”他想说寒酸，话到嘴边又没说出来。
“没事啊，我们出来，都是这样的。演到哪儿，住到哪儿。一直都是這样呢。”
“想找你聊几句，空吗？”他问。
俊梅卷起纸，跟他走到了礼堂外面。田野暗淡，无边，风追着小河拂过来，落在脸上凉爽又温柔。池塘里装了喷泉，遇到节日会喷水花，现在则是一片寂静。水面上倒映着礼堂里漏出来的光，时明时暗，还有人影子在上面晃动。
“印象中，好像你家就在附近？”她问。
“是呢，就在前面。”他家是别墅，自从儿子成了企业家，他们家在村里就数一数二了，房子最大，也最豪华。不过，他没说这个，他觉得不该炫富。做人要低调，这是他的原则，这也是他在村里口碑好的原因。他从来都不气势逼人，总是小心翼翼，替他人着想。现在，他就在替戏班着想。
“时间真快，一眨眼，你看我都成老太婆了。”她说。
“哪里，你看不出年龄。”这是真话。俊梅此时已卸了妆，比实际年龄看上去年轻，身材也苗条。老了更好看了，甚至比年轻时还俊美，他心里有微波在荡漾。
“你们来，村子就热闹，村里就像过节一样。”的确是如此，特别是老人们，比过节还兴奋。
“高兴就好，我们就是来送欢乐的。”她淡淡地说，好像这样的场面她每天都会遇到，一点也没惊奇。
“真的要谢谢你们。”他这样假客气地说。
文化礼堂前有块草坪，她在草坪上来回地走。“这个村子建设得好，是美丽乡村。”
“俊梅。”他突然叫出她的名字，声音有点怪，与前面的语调不一样。“我在想一件事，你们来演真是太好了，只是太艰苦，我看你们这样吃住，心里不是个味。我以为你们会去城里住，哪想到就睡在台上。真不是个滋味。”
“没啥。这些年，都是这样的，一直这样也习惯了。”
“我想这样，你看行不？我儿子呢，是搞企业的，我想让他赞助一下。还没跟他商量，估计问题不大。我想让他给你们提供些赞助，你们太辛苦了，我想意思一下。”刚才看演出时，他就在想这事，当看到搭地铺时，这个想法更坚定了。他要帮他们，他是有这个能力帮的。
“赞助？那真是太好了。那你就是活菩萨了。”她的话里流露出激动，幽暗的灯光下看不出她的脸色。他预料到她会如此，这与他想的一样。
“这样，我现在回去就打电话，我儿子的企业在洲泉。商量好以后，明天我们碰个头。”
“能成吗？”
“我想应该没问题，大概没问题吧。他是热心公益的。他有一个公益基金会，基金会就是提供这种帮助的。我跟他商量，应该会出一些，就是出多出少的问题。” “不麻烦吧？”
“这叫什么麻烦。”
“那先谢谢了。”听到她这么说，他心里的激动就像浪花一样。这话从她嘴里说出来是不一般的，他需要的正是这效果。
“我会争取的，努力争取。帮你们就是帮越剧。”这样说着，他把手伸了出来。她犹豫了下，也伸了出来。两双手握到了一起，他没有马上放下，持续了两秒钟。这是奇妙的两秒，一股酥麻沿手臂升腾，弥漫至整个身体。
夜色正在变浓，村子里的灯暗了许多。黑夜开始沉睡，不过，他心里喜滋滋的。
4
上午没有演出，他带两个女人在村里走了一圈。
他没带她们去自己家。他觉得这事不妥，转了一圈后，他把她们带到了工作室。工作室离文化礼堂一百来米，门边挂了块醒目的不锈钢牌匾：杨元浩调解工作室。
“你还有工作室啊。”俊梅的女儿这样问。
“退休了，村里还让我做点事。就是做点小事情，不起眼的事。比如，村民有纠纷，就到我这里，我当个老娘舅。”他说的是实话。自从退下来后，他为这个村子做了不少事，一些难事杂事只要他出面，总会搞定。他是老支书，有资历，有人缘，许多人买他的账。他这个调解工作室上过几次报道，报纸、电视都来过。他开了锁，推门进去，一个长条的茶桌放在中间，边上还有几盆花草。这里既是他办公的地方，也是个休闲场所。
“很好的地方，有腔调。”俊梅边看边说。他心里有些得意。然后，泡茶，是这里的特色茶——熏豆茶，里面放了熏豆、蓖麻籽、橘皮和干胡萝卜丝。茶略有咸味，但清香，回味有甘。“这茶多少年没吃了，想起了小时候的回忆。”俊梅说。
“所以说，我也叫它复古茶。”他补充说。
在大桌前坐下，他缓缓地掏出已经准备好的纸。上面他拟了一些条款。昨晚回去后，他跟儿子通了电话，儿子很爽快。“老爸，你只管定，我没意见。”对儿子这个公司而言，这点钱是毛毛雨，就仿佛拔一根汗毛。尽管儿子爽气，但他总觉得应该附些条件，否则就变成无偿赠送了。他连夜草拟了这份协议。
“是这样，我们想尽一点微薄之力。给你们赞助一个吉利数：十万。这也算是我和我儿子的一点心意。”说着，他把纸给她们递了过去。
“太棒了，你真是太好了。”俊梅的女儿鼓掌道。她穿了件运动装，脚穿运动鞋。她的眼像她母亲，双眼皮，睫毛长长的。
协议书
1.为支持公益事业，发展越剧，益达化工集团为崇福草台戏班提供赞助，为期两年，总计十万元。
2.在提供赞助的两年内，草台戏班对外称为“益达化工戏班”。
3.每场演出前，为益达化工进行宣传，宣讲益达化工蒸蒸日上的事业。每场不少于五分钟。
俊梅瞥了一眼，脸上没表情，然后将纸放在桌上，用手推了推，推到女儿面前。
“可以呀，这个我们完全可以做到。”女孩这样说。
“是啊，这点是举手之劳。你们演出前，哼那么几声就可以了。”他说。
俊梅一直没吱声，神情不自然。他想，正常的，她会觉得不好意思呢。他瞧着她，看她拿起杯，喝了一口，又轻轻地放下。
“这个，这个益达化工好像口碑不怎么好。”最后她竟說出这样一句话来。这句话令他不爽，也有点突然，他朝她快速瞄一眼，又急速地移开。
“益达是家上市公司、利税大户，怎么会口碑不好呢？每年都有好多表彰。”尽管心中不悦，但他还是表现得心平气和。原本他以为她会感激，会一个劲儿地说谢谢，但这样的场面没有出现。
“我们团里的王又香，就是洲泉人。她娘家就在那边，这个企业与村民时常有冲突，村里人堵路、堵水都有。我听说是这样，我没去过，但又香说过好几次了。”俊梅不紧不慢地说。
气氛有点难堪。
“那是误会。农民有时就是这个样，实际上是要钱，给了钱，就没声音了。说穿了，是敲诈。”儿子那边的情况，他也听说过，的确有村民闹事，但儿子说花点钱，这些矛盾就化解了。
“又香说，村庄里癌症很多，大家都怨死了。搬又搬不走，气味连十里外都能闻到。”
“现在都讲环保了，气味估计是有的，但肯定是达标的。环保局的人不是吃素的。”他越说越激动，成儿子的一个辩护律师了。
“妈，我们也可以宣传环保呀。这个不矛盾的。”女孩又插嘴了。
“反正，这家企业就是这样，你可以去问一下王又香。她最清楚。她说她最不愿意回娘家了，臭气熏天，不是人待的地方。”俊梅道。
沉默了，大家都不说话了。他掏出烟来，打火机不灵，点了三次才点着。
“不好意思，我也是听说的。没有去过那边，也可能是误传。”俊梅似乎觉察到气氛的凝固，加了一句，局面才稍稍缓和。
“误传，绝对是误传。再说，这化工嘛，总是存在些气味的，有时也是免不了的。”他边吐烟边这样说。
“那个益什么，噢，益达，那个益达跟你和你儿子是什么关系呢？”俊梅问。
“是这样的，益达是我儿子创办的。他现在是董事长。”每次说到他儿子的时候，他总是带着骄傲的神色，但今天他好像鼓不起来，像是被戳中了身上的一个疤。
“原来是这样。你是大老板的爸。”女孩插了一句，大家都笑了，气氛重新活跃。
俊梅站了起来，来回地走了一圈，又来到窗口，看着面前流过的这条小河。河里有鸭子划动双掌在游。“小桥、流水，这里环境真是不赖。”她说。
“也是我儿子出钱改造的，他是有社会责任感的人。大家都这么说。”
“噢，有爱心的企业家。”女孩一声感叹。
“这样吧，我们回去商量，商量一下再定。不过，还是要谢谢你，你的那份心意真的让我们感动。”俊梅说。 “没什么，没什么。如果能帮上，我就心满意足了。”
临近中午，他们一起回到文化礼堂。太阳悬在正中央，一辆三轮车停在礼堂门口，有人在搬盒饭。“今天伙食改善了，送酒来了。老板啊，真是谢谢你了。”一个男演员歪戴着帽子，正吃着，朝他挥手。
“有梅菜扣肉吗？”他问。
“有，很大的一块，非常好吃。”他瞧了一眼，的确，很大的一块，闪着光，飘着香味。
“多吃点。不够的话，可以吃两份。”他大声地说，心里充盈起一种满足。
在文化礼堂门口，他与母女俩告别。“谢谢杨老板。”女孩又朝他鞠了一躬。这回鞠得更厉害，腰都成九十度了。她一弯，胸敞开了，他看到了一根胸罩的带子，火辣辣地从眼前掠过。
5
鼓乐声又从村庄响起。
他没有去。他内心是想去的，又觉得不妥。还得摆点身价，要让人觉得他是想去才去的。
俊梅的话，他还梗在心里，他像被蜜蜂刺了一口。这个俊梅啊，还是以前那个样，说话直来直去，没有半点转弯，她完全可以用一种比较委婉的方式，但她偏不，还是这样直截了当，不留余地。当然，给赞助他也是有用意的，更隐秘的一层还在心理上，这只有他知道，别人无法探究到。当年俊梅拒绝了他，现在他要用这样一种方式来宣示。是的，这里面是有深意的。
傍晚，从文化礼堂那里传来消息，说剧团的人正在议论他的捐款。这事就像个炸弹一样，余波未平，在剧团里传开了。他们七嘴八舌，说着他的慷慨与大度，最后连五泾村上的人都听说了。他听了有些得意，不过，他还是装作很平静。“没事，就是做点公益，再说这也是我儿子的主意。他总是想着这个社会的发展。”他这样回复人家。
最后一天演的是《狸猫换太子》，吃完中饭他才去。俊梅母女同时登场，一唱一和，唱得和谐也风趣。他发现大家看他的目光不一样了，不过他还是装作若无其事。他还是坐在原先的老位置。看着台上的演出，心里却在想，当初她嫁给了他会如何……他的儿子与俊梅的女儿在变换着角色……他既在看，更多的是在想，时空交错，思绪飞舞……演出到下午三时结束，他还是像以前那样，第一个站起，带头把掌声送出来。台下有点乱，观众忙着撤场。但台上一点也不乱，一整排的人齐刷刷地站着，鼓掌，向观众送注目礼。
大卡车已候在门外。幕布拉上后，就有民工来拆台了。他们把一件件道具往车上搬，就像农贸市场一样热闹。音箱的线拆了，幕布在缓缓降下来。演员们开始卸妆，收拾各自的戏服。他想去后台看看，但很快又打消了。毕竟是他掏的钱，是赐予，赐予的人怎么可能主动呢？他们要坐下来，签这个协议的，他在等着俊梅的回话。时间在一分一秒地走，她那头还是没声音。他开始不舒服了，反感也在滋生，怎么回事？到底怎么回事呢？
村主任倒是出现了，他是来送演员的。
看到元浩，村主任说了一通感谢的话，话中既有尊敬，也有恭维，甚至还有一些肉麻。“这次演出非常成功，村里人乐开了花。没有老支书的鼎力支持，就不会有这样的场面。”他习惯了村里人这样对待他。“村里的事就是我的事，能出点小力也是应该的。”他这样回应村长。
两人站在礼堂外抽起烟来。不一会儿，中巴车来了。
演员们陆续登车。村主任与他分开了，村主任站在车前与人握手告别。不久，他看到了俊梅的女儿。她提了一个包出来，头发蓬散，衣服披着。“太感谢了，你们的服务很周到。”女孩到元浩面前这样说。
“应该的。”他摆出一副冷淡的模样。
“要去一下站，连演三天。连轴转，连休息的时间也没有。”没有提协议的事。她竟然没提！这让他难堪，但他忍着。感谢，感谢，都是一堆废话和空话，他心里这样想。
女孩上了车，好像什么事也没发生。不爽开始加剧，他有点不耐烦了。这时，俊梅倒是出现了。她左手拎个塑料袋，右手提个水杯，边走边喝着水。“太赶了，又要赶下一场了。”她咽着水这样说。他站着，不语。他看她怎么办，现在他要摆点架子了。
“你说的事，我们商量了。首先表示感谢，你能想到我们，真是超级大好人。但是……但是，我们又觉得不妥，跟化工企业放在一起，总好像哪里不对劲。”她把杯子盖好，拧紧，塞进塑料袋里。
“不妥？这有什么不妥呢？”他觉得奇怪极了，也郁闷极了。
“怎么说呢？我想……想，还是算了。谢谢你，万分感谢！”
他不相信这样的话是从她那张小巧的嘴里说出来。他手足无措，甚至有些恼怒。他没准备，对于出现这样一种局面，没有一丁点的设防。她再次拒绝了，就像当年一样。气堵在胸腔，如一个气球在膨胀，但他在克制，努力地克制着。
“是不是认为这些条款太苛刻了？”突然，他转变了口气。心想，自己可能做得有些过分。儿子没提任何要求，所有的条款都是自己加上去的。
“也不是，我们觉得现在这样也挺好的。”
俊梅站在面前，他能看到她额上的汗粒。她长长地吸了一口气，然后笑了。“算了，我们白拿钱也不好。现在这样也挺好的，嘻嘻哈哈。穷是穷了点，但很开心。你看我啊，活得没心没肺的。”
“再考虑一下。”他冷冷地说。
“不必了。团里的人都很感激你。你为我们做的，我们都记在心里。”说完，她朝他伸出手来。他迟疑着，像看到一块烙铁。他犹豫着，要不要握，最后还是怯怯地把手伸了过去。他们只是象征性地碰了下，但他还是像烫到了一样。
中巴车突突地冒着尾气。
一种无言的失落弥漫在四周。车子启动了，绕着曲折的小路，沿着河岸的杨柳奔跑。他站在原地，像冻住一般，村主任却在朝车子挥着手。“真是一帮草台班子！”他心里这样恶狠狠地说着。
车的影子匆匆掠过，出了村子，在他看來那是一道不真实的影子。
6
不知是怎么回工作室的，他满脑子是恍惚。
门前，河面上有一群蜻蜓，在一片水草上打转。阳光正艳，照得蜻蜓的翅膀闪出光泽。他前脚刚进，村主任后脚也来了。“老支书啊，好久没来你这里了。自从有了这个调解工作室，我们村就上了一个档次。”村主任盯着一排奖状和奖杯，仔细察看着。
“不瞒你说，我想把工作室关了。” 这个念头是他刚冒起的，但他真有这想法了。
“关了？这怎么行呢？这可是我们村的一张王牌啊。”
元浩一屁股在椅子上坐下。“我老了，不中用了。”村长莫名其妙，用一种怪异的目光注视着他。一生中，她两次拒绝了他。这一回更甚，这一回竟把他的世界观也打得稀里哗啦，变成一堆泡沫。
“你这是什么话？你最公正了。村里许多人，不服我这个村主任，但他们服你。这是大家公认的。”
“那是老皇历了，再说，也不是这么一回事。”他说。
两个人你说你的，我说我的，交织不到一起。
“老支书，我有事，先走了。改天，我请你喝顿酒，好好谢谢你。”村主任扔下一根烟，留给他一个年轻笔直的远去的背影。
屋里只剩他一人。
村庄静谧得异样，他觉得不适应，一种虚空感在上升。这些年来他第一次有这种感觉。他看到桌上那两杯茶，那是俊梅她们昨天留下的。他眯着眼，一直盯着那两杯茶，既愤怒又留恋。他走了过去，拿起俊梅喝过的那一杯，举到眼前。隔了夜的茶，有些浑浊，里面的胡萝卜丝一沉一浮着。
“她喝过的，这是她喝过的。”他把杯子送到嘴边，犹豫了一下，最后还是轻轻地抿上一小口。时间静止了，心头升腾起一股热流。
窗外悄无声息，只有微风溜进窗子吹弄他的头发。“她会后悔的，一定会后悔的。”他心里还坚持着这样的念头。茶水中有某种苦涩。“不过，不一定，或许最终后悔的还是自己。”
耳畔又响起了开场鼓乐声，欢腾，且响亮。闭上眼，脑海里一直是这个声音，在持续荡漾。良久，他回过神来，转到门外，取下了那块调解工作室的牌匾。
2020年8月 于若素楼