有时候，我们需要哲学的思考
　　
　　教《面朝大海，春暖花开》时，我曾给学生列举了一长串名人的生命消逝：茨威格、莫泊桑、杰克伦敦、海明威、川端康成、芥川龙之介、伍尔芙、老舍、傅雷、三毛、张纯如、海子、朱湘、……我问学生，他们为何要这么做？作品如此昂扬激越，洋溢着灿烂的光彩，但理想主义为何最终成为悲剧？
　　我又告诉学生，茨威格于1922年2月22日自杀时曾留言：“当我自愿且神智清醒地同这个世界告别时，我要向这个伟大的国度——巴西致以我崇高的敬意……愿人们在漫漫长夜后终寻光明，而我，一个格外焦急不耐的人先你们而去了。”海子被麦芒上的阳光刺痛了眼睛，26年的光阴结束在山海关的铁轨上，可他又说了些什么呢？
　　学生先是沉默，既而轻轻地读出声来——
　　从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
　　从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人……
　　然后，我又问了学生一个问题：我们该怎样去衡量一个个体生命存在和死亡的价值？
　　学生的回答并没有我预期的那么精彩。
　　我默默地将摩罗的一句话抄在黑板上——
　　一切活着的人们，至少应该选择一个日子，深切地进行一次回忆。至少要调动起我们依稀可存的那么一点自尊心，回忆一下那些死者的苦难与耻辱，借以反思一下我们自己的苦难与耻辱。因为我们不配跟他们一样善良而又自尊地活着，所以他们只好选择了善良而又自尊的死亡。
　　我这样做的目的是想告诉学生：有时候，我们需要哲学的思考。
　　
　　诗意的目标究竟离我们多远
　　
　　到外校去听一名老师的公开课《音乐巨人贝多芬》。课上得很成功：思路清晰，扣住人物描写要点挖掘文本；课件运用自然得体，教学环节自如；老师声音甜润，语气柔和；师生交流顺畅，课堂流溢着大气质朴之感；学生思考充分又有自己的独到解读，所有预设问题解决得甚是圆满。
　　但有一个细节却使我沉思良久。
　　本堂课的高潮是在学生形成他们所能达到的人物理解高度后，教师给出了傅雷、罗曼罗兰等人的评价，然后在《命运》的磅礴音乐里静听“命运扣门的声音”。此时课堂被一种激情中的平静覆盖着，所有听课者无不被深深感染。这是最美的环节。如果就此被这一堂课的这一瞬间而打开了心灵之窗，被这一瞬间感动而开启了丰富的情感之窗并因此而热爱音乐、热爱文学、热爱语文、热爱读书、热爱艺术，则善莫大矣！
　　但教师何其残忍！没有让学生聆听完整首音乐，便硬生生地停住了，转到对本文“你收获了什么”的预设问题上来。而且还要过渡到对本文写作的一些特色理解，并希望学生“学以致用”写一同学的外貌！
　　老问题了：课堂教学究竟在追寻什么？在实用和美之间有中间地带吗？一定要头尾完整，课前导入，课后作业？然后才允许下课铃声响起？平滑只能造就技术主义的辉煌，却哺育不了理想主义的幼苗！美的音乐被用来作为道具，还不让完全呈现，这是在躲避什么还是粉饰什么？所谓的“双基”非要把美文美景涂上厚厚的肤浅的技术屏障吗？
　　语文教学，诗意的目标究竟离我们多远？
　　
　　这是一些超越了老师的文字
　　
　　教《祝福》一课时，适逢一场早春的大雪，上午双修课便没了心思，总想利用这早春的大雪让学生们感受到什么才好。在纯白的世界里，宁静和博大比任何的白天黑夜都要杰出。于是，我便提议到操场上看雪。
　　他们欢呼地去了，在雪原上撒欢儿。早晨冷峻的空气里弥漫着雪后的清新，听着脚底踏雪的吱咯吱咯，忍不住弯腰抓起一捧雪，让丝丝的冷意渗透到手里心里，然后渐渐融化成一片白色，连同整个世界。我想，面对这样的雪野，我的学生能体会到鲁迅《祝福》中雪花描写的作用吗？我的学生们！你们的青春年华当然还没有承受太多的灰色晦暗，可你们现在还有一双让思想飞翔的翅膀吗？在学习过走路后，就该让自己飞翔。雪里的世界有促人思考的东西，有洗净铅华的纯净。
　　第二天上课时，我说：“蒲扇大的雪花在外面飘啊飘，我以古典的目光注视着黑的夜，白的雪，并想和大家说说自己心里的一些感悟。同学们，你们也看了雪，能说说自己的感悟吗？
　　结果，我见到了如下令人激动不已的文字——
　　往窗外一望，白色就已经填满了你视野的空隙，填满了你思想的空隙。只有呆呆的凝视，世界一下子变得空明而又单纯，到处是和谐的宁静。
　　我常盼望着那一天，会从那天使的翅膀下抖落了一些零碎的羽毛——不需很多，只要能填满我的视野！
　　
　　白雪中躲藏着冷绿的小草，他们在雪中跳舞，在寒风中生长，周围没有春的气息，只有这些小草；雪自天上来，却又经不住阳光的照耀。它们本身都是脆弱的，但正是这脆弱的生命给了它们特别的高贵。
　　……
　　这是一些超越了老师的文字。
　　鲁迅的《祝福》很难领悟，我花了一番心思，结果依然一片茫然。但是看到如此的文字，语文老师的幸福感早已涌上心头！我真想说：让语文课本见鬼去吧！